SEBASTIAN, MIHAIL

dr. Mihai Tovinel

(18.X.1907, Braila — 29.V.1945, Bucuresti), eseist, prozator, dramaturg si
gazetar. S., al carui nume la nastere era losef Hechter, este fiul Clarei (n.
Weintraub) si al lui Mendel Hechter, functionar comercial. Urmeaza scoala primara
si Liceul ,,N. Balcescu” in orasul natal. in 1926 sustine bacalaureatul, fiind
remarcat de Nae Ionescu, presedintele comisiei. In 1929 va absolvi Facultatea de
Drept din Bucuresti, iar in 1930 — 1931 beneficiazd de o bursd la Paris pentru a-si
pregdti doctoratul, pe care insa nu il va finaliza. Debuteaza in 1926, cu versuri In
revista ieseand ,lumea”, sub pseudonimul Eraclie Pralea, si cu articolul
Bacalaureatul, generatia violentei si altele, in revista ,,Politica”, sub semndatura
Mihail Sebastian. Din 1927 incepe sa scrie la ziarul ,,Cuvantul” (primul articol
fiind o polemica purtatd cu Mircea Eliade pe tema ,,sentimentalului Gourmont”),
unde va fi angajat de Nae lonescu, mentorul sdu, ca redactor si va lucra pana la
sfargitul lui 1933. Aici semneazi si cu pseudonimul gidian Amyntas, producand
(mai putin in perioada pariziand) texte zilnice pe cele mai diverse teme — culturale,
politice, sociale. Eterogenitatea e adusa la un numitor comun de verva
foiletonistului, nu rareori pamfletard, si de argumentatia dispusd mai mult
deconstructiv-persiflant-ironic decat in numele unei cauze sau al unui program,
desi pozitiile punctuale ale lui Nae Ionescu sunt adesea asumate si aparate de
devotatul ,ndist”. Mai colaboreaza la ,Universul literar”, , Tiparnita literard”,
»Vremea” (din 1928), ,,Contimporanul”, ,,Vitrina literard” (din 1929), ,,Roméania
literara”, unde este redactor, si ,,Azi” (din 1932), ,Index”, ,,Reporter” (din 1933),
»Rampa” si ,[L’Indépendance roumaine”, la care este cronicar muzical sub
pseudonimul Flaminius (din 1935), ,,Revista Fundatiilor Regale” (fiind redactor din
1936), ,,Viata romaneasca” (din 1938). In 1932 se numird printre membrii
fondatori ai Gruparii Intelectuale Forum, inlocuita ulterior de Gruparea Criterion.
Tot in 1932 1i apare primul volum, Fragmente dintr-un caiet gasit. Dupa
interzicerea in 1934 a ziarului ,,Cuvantul”; urmeaza scandalul starnit de romanul
De doud mii de ani... si de prefata lui Nae lonescu, S. fiind atacat si ironizat din
toate directiile ideologice. Un raspuns si o sinteza ale scandalului apar in Cum am
devenit huligan (1935). la parte in 1936 la infiintarea Gruparii Criticilor Literari
Romani. Secretar intr-un cabinet de avocaturd, In 1937 pledeaza in procesul
intentat lui Geo Bogza, acuzat de pornografie pentru Poemul invectiva. Debuteaza
ca autor dramatic cu piesa Jocul de-a vacanta, regizata de Sica Alexandrescu in
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1938, la Teatrul Comedia din Bucuresti. In 1940 este dat afard, ca evreu, de la
»~Revista Fundatiilor Regale” si, in baza excluderilor rasiale, semnitura sa nu va
mai putea fi gasitd in nici o publicatie. Din 1941 pana in 1944 e profesor la liceul
evreiesc ,,Cultura B”, unde 1i are elevi pe Paul Cornea, Petre Solomon, Vicu
Mindra etc. In martie 1944 i se pune in scend la Teatrul Alhambra piesa Steaua
férd nume, sub pseudonimul Victor Mincu, ales spre a insela cenzura. Inainte de 23
august 1944 scrie, conform marturiei unor apropiati, brosura Armata Rosie vine,
continand pagini de pamflet antiantonescian si antifascist. Dupd intoarcerea
armelor Tmpotriva Germaniei, perspectivele se schimbad radical. Participa la
redactarea primelor numere din legalitate ale ziarului comunist ,,Roménia libera”,
fiind autorul Manifestului Blocului National-Democratic, si ia parte, in calitate de
conferentiar, la noile realitati. in februarie 1945 e numit consilier de presa principal
in Ministerul Propagandei Nationale (Directia Presei si Informatiilor). i sunt
reprezentate doua adaptari dupa S. Berger si John Steinbeck — Potopul si Nopti fara
Iund. In plind voga, moare in urma unui accident, fiind lovit de un camion in timp
ce traversa strada, cu putin Tnainte de a deschide cursul Balzac si problemele
sociale ale timpului sau la nou-infiintata scoald populard Universitatea Libera
Democratica. In 1946 piesa Ultima ord e pusi in scend cu mare succes la Teatrul
National din Bucuresti, pentru ca in 1947 piesa neterminata /nsula, al cérei ultim act
e scris de un prieten apropiat, Mircea Septilici, sa aibd premiera la Teatrul Municipal.

Critica foiletonistica este domeniul in care S. se formeaza si se afirma ca
scriitor. Consideratii asupra romanului modern, foileton in opt episoade publicat in
,»Cuvantul” intre octombrie 1927 si martie 1928 si care in biografia autorului are
valoarea unui volum, releva ambitii teoretice invers proportionale cu varsta cruda a
autorului, fapt vizibil in lipsa de cristalizare a ideilor si in dictiunea lor confuza. S.
porneste de la Julien Benda, autorul cartii Belphégor. Essai sur [’esthétique de la
présente societe frangaise (1918), pentru a diagnostica disolutia genurilor in
modernitate §i, in particular, ,,un declin al romanului ca specie”, prin care se
intelege declinul epicului si al intrigii ,,cu desfasurare gradata si motivata perfect”
in favoarea ,,romanului liric”. Pentru a explica acest declin, eseistul Imprumuta de
la Benda conceptul de ,,panlirism”, prin care intelege, la fel ca Mircea Eliade in
Itinerariu spiritual, orizontul care face posibila schimbarea subiectului: ,,Toate
exista 1n ritmul unui absolut lirism. Patetism pur. Toate se nasc, traiesc, se inlantuie
in virtutea unor legi de logica afectiva. Tradim o imensd revarsare emotionald la
astfel de proportii incat amintirea romantismului se vadeste falsd si nesincera. Este
o grozava cutremurare $i o destelenire obsteasca. Ca doua strigite scurte si
potrivnice, misticismul si sexualismul ne framéanta traiul. Integrala valorificare a
deplin se cheamda PANLIRISM”. ,Romanul liric” e chiar ,romanul modern”,
caracterizat prin ,disponibilitatea psihologica, actul gratuit, discontinuitatea
personalitatii”, iar lirismul ar fi forma unui nou spiritualism marcat de experienta
razboiului, opus ,,stupidului secol” al XIX-lea si ,,exprimand legaturi stranse Intre
creator si obiect si descoperind o a doua realitate — cea a spiritului —, pe langa care



5 Fige de dictionar 171

cea a contingentului nu izbuteste si fie decat o siraca transpunere”. In continuare,
tanarul eseist integreaza esteticii panlirismului ,,romanul pur” al lui André Gide,
care prin ,actul gratuit” eludeazd tocmai detestata intrigd §i verosimilitate,
,novela” lui Miguel de Unamuno si n cautarea timpului pierdut de Marcel Proust,
ciruia, pentru a cadra, i se neaga intentionalitatea constructiei: ,,4 la recherche...
este scrisd doar dupa legile digresive ale memoriei si creste doar din framantarile
obscure ale visului. [...] e cu neputintd sd se distingd respectarea vreunei legi de
inlantuire si gradare epica”. Apar o serie de incongruente. Cazul lui Gide este cel
mai complicat, intrucat S. sesizeaza incoerenta dintre impuritatea romanului liric pe
care tocmai o proclamase si puritatea de gen afirmata de romanul gidian. Ca atare,
interpreteaza actul gratuit ca fiind un act ratat si citeste in asta nu o mascare a
vechii teleologii a intrigii, ci exprimarea ,,patetismului unui dinamism interior”,
adicd al unei weltanschauung ce face posibil panlirismul. Actul ratat 1i permite,
simultan, sd combata puritatea de gen a ,,romanului pur” si sa il reintroduca, intarit,
in categoria panlirismului. De asemenea, nu este clar de ce ,,aventura” (concept
imprumutat de la Jacques Riviére, al carui eseu din 1913, Le Roman d’aventure,
este utilzat fard a fi citat), unic element epic compatibil in viziunea lui S. cu
estetica panliricd pe motiv cd se sustrage ,,intrigii” §i recupereaza autenticitatea
realului, ar fi fundamental altceva decdt ceea ce predicd Gide; sau de ce
autenticitatea aventurii s-ar sustrage suspiciunii de ,,acte manqué”. in rest, se retine
pionieratul in introducerea pe filierd roméneasca a programului anticalofil: ,,Un
romancier bun nu poseda stil, dar cunoaste constiincios gramatica”. Consideratiile
asupra romanului modern vor avea $i nu vor avea consecinte in scrierile lui S. Vor
avea In masura in care ele se reflectd in romanul Orasul cu salcdmi, publicat in
1935, dar scris intre ianuarie 1929 si ianuarie 1931. Nu este vorba de lirismul care
inecacd acestd scriere imaturd, cea mai slaba a lui S., intrucat ,,poezia”
metamorfozarii provincialei Adriana din adolescentd intr-o domnisoard are mai
mult de-a face cu lirismul debutonat din scrierile de inceput ale Hortensiei Papadat-
Bengescu decat cu lirismul teoretizat de autor in foiletonul lui, ci e vorba de
prezenta unor personaje secundare precum Buta, ,.transfug din L Immoraliste si Les
Faux-monnayeurs” (Lucian Boz), precum si de lipsa unor articulatii cauzale in
procesul formérii Adrianei. Imotivarea actiunilor amoroase ale protagonistei este
de altfel o trasatura care, sub influenta lui Gide (vizibila si prin episodul de erotism
neortodox dintre Soeur Denise si Lucretia), se impune ca tendintd evidentd in
romanul interbelic romanesc, inclusiv sau mai ales 1n acela scris de femei. De
facto, in 1932, cand S. publica brosura Fragmente dintr-un carnet gasit (,,prima sa
placheta de proza”, cum o numea fara mare consideratie Pompiliu Constantinescu),
teoriile Iui din 1927 — 1928 erau deja depasite. Adoptdnd formula jurnalului,
Fragmente... 1i oferd autorului posibilitatea de a pune intre coperti o eseistica de
felul celei din Solilocvii de Mircea Eliade, carte aparuta tot atunci. El se distanteaza
de la primele randuri de cliseele eliadesti: ,,...Cum 1i povesteam lui M. D.
intdmplarea asta, el observa in treacat: «— Frumoasa experienta!» Atata a inteles
din tot ce i-am spus. O experientd. Am oroare de termenul asta”. Dupd cum
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observa Pompiliu Constantinescu, ,,nimic [...] nu-1 leaga de problemele mistice ale
tinerei generatii”. Pot fi totusi inventariate teme precum experienta, ratarea, crizele
(in amor, sufletesti), inteligenta, morala, amoralismul, singuritatea, ireductibilul,
Dumnezeu, livrescul, introspectia, moartea, miracolul, inefabilul etc. Fata de
acestea naratorul recurge insd, invariabil, la un grad zero al atitudinii, opus
freneziei experimentaliste a ,,trairistilor”, idealul sau fiind exprimat consecvent prin
fantasma botanica, prin aspiratia la conditia de ,,planta” sau de ,,arbore”. Revenind
la S. in chip de critic, aceasta este prima calitate in care se face, in ordine istorica,
cunoscut si recunoscut. Practicarea foiletonului si a recenziei ii aduc deja in 1929 o
extrem de onorantd includere de citre E. Lovinescu in Mutatia valorilor estetice,
unde, amintit imediat dupa G. Calinescu si Serban Cioculescu, tanarului critic —
,un copil aproape” — i se recunosc ,,0 reald pasiune literard inclinatd spre lucruri
serioase, putere dialectica, in genere in vid, abstractie stilistica”. In 1932 cateva
cuvinte de apreciere venite de la G. Calinescu remarca ,fraze clare, clasice,
neornamentate decat in masura necesitdtii unei nuantari §i atunci, adesea, in
imagini fericite”. Prima calitate a criticii std in valoarea ei ca proza inteligenta,
elegant construita, ca si in subtilitatea analitica. Critic nu suficient de independent,
prea sensibil la linia revistelor unde colaboreaza si la umorile contingente (la
amicitiile sau inimicitiile de moment), nici suficient de constant sau de obiectiv, S.
scrie bine despre autorii roméni, dar fard a reusi sd prinda esentialul sintetic, mai
ales 1n legdtura cu cartile mari ale momentului. Mihail Sadoveanu, de pilda, este
abordat exclusiv pe frontul titlurilor minore; existd insd si exceptii, cum ar fi
literatura Hortensiei Papadat-Bengescu. In cazul cartilor care ii plac — de pilda,
romanele lui Mircea Eliade — se pierde adesea intr-o critica de identificare
emotionald, de empatizare cu subiectul sau cu personajele. Savuroase si ironic-
superioare sunt cronicile negative (lonel Teodoreanu sau Ilarie Voronca fiind doua
tinte predilecte), scrise nu fard cruzime si nici fara spirit, desi, in cazul articolelor
preponderent negative despre E. Lovinescu s-ar putea observa ca S. are dreptate pe
amanunte, dar se Insald global. Procesul de valorizare nu este punctul forte al
criticului, care isi da Intreaga masura in cazul valorilor deja clasate. Cronicile lui au
0 bataie de reguld scurtd si nu compun o naratiune criticA mai ampld sau un
program prin care sd-si depaseasca contingenta. Articolele despre literatura straina,
preponderent franceza si engleza, sunt mai sigure decat aplicatiile pe spatiul
autohton. Desi de-a lungul timpului anuntd diverse proiecte (in primul rand o
cercetare Tn doud tomuri asupra romanului roméanesc), Corespondenta lui Marcel
Proust (1939) este singurul volum de critica scos de S. Cartea incununeaza o veche
pasiune pentru autorul francez. In 1928-1929, perioadi de publicisticd febrild
dedicata subiectului, se declara unul dintre ,,cei sase cititori ai lui Proust” din
Romania, polemiza intens cu F. Aderca, autorul unor consideratii despre
»simbolismul” francezului, anunta studiul 7Tragedia lui Proust (sau Tragedia
proustianad), din care avea sa publice un fragment despre domnisoara de Stermaria.
In 1932 constata cd pasiunea i s-a temperat si ii mai recunostea lui Proust, ,,Saint-
Simon al acestui inceput de veac”, doar ,,interesul documentar”. In studiul din 1939
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astfel de consideratii sunt depdsite. S. isi revizuieste opiniile din tinerete cu privire
la lipsa ,yunui plan prestabilit” in constructia romanului [n cautarea timpului
pierdut, admitandu-i ,,severa constructie arhitectonica”. Pionieratul cercetdrii se
manifesta gi prin subiect (aflat inca, la nivel mondial, la Inceputuri), si prin metoda.
Critica geneticd practicatd aici nu avea la acea datd prea multi practicanti in
Romania, o exceptie fiind D. Caracostea. Corpusul de scrisori disponibil (c. 1 200
de epistole) este valorificat nu per se, ca valoare suficienta siesi (desi sunt apreciate
o serie de ,,pagini admirabile, pagini ce pot figura in cea mai severa antologie
proustiand”), ci ca valoare de relatie aptd sd conduca in ,camera obscurd a
romanului”, sd 1i lumineze geneza si cristalizarea. Sunt cercetate pe rand editiile
scrisorilor, personalitatea biografica reflectatd in ele, raporturile scritorului cu
mama sa, originile operei, efectul ei de noutate, caracterul de ,,roman cu cheie”,
strategiile proustiene de legitimare in cdmpul cultural al timpului. Corespondenta
lui Marcel Proust este, In fond, o micromonografie pe care autorul nu a dus-o mai
departe doar din cauza destinului sau lipsit de sansa.

Adevirata miza personald a lui S. std In exercitarea fictiunii, pe care o asuma
prima oard in Femei (1933). Prezentat ca ,yoman”, desi e doar o colectie de patru
nuvele legate printr-un personaj comun, Stefan Valeriu, si prin marunte
corespondente, reprezintd, dupd De doud mii de ani, cartea de proza cea mai buna a
scriitorului. Sunt abordate patru versiuni ale amorului: dragostea frivola de vacanta
in Renée, Marthe, Odette (care va fi reluatd cu modificari in piesa Jocul de-a
vacanta: sexualizarea, amoralismul si blazarea promiscua din povestire sunt
inlocuite in piesa de o sexualitate mult bemolatd, de un erotism euforic, idealizat),
dragostea intre doud fiinte simple — doi ,,primitivi” — in Emilie, dragostea care
subordoneazd o femeie de bund conditie unui barbat indolent in Maria, in fine,
dragostea de foileton dintre Stefan si o artista de varieteu, falsa femeie fatala, tot o
naturd simpla si netransparentd, in Arabela. Nuvelele sunt gratioase, spirituale, bine
scrise si, exceptie facand Emilie (In care S. atinge profunzimea din nuvela
Deschiderea stagiunii, trista si probabil psihanalizabila ilustrare a ratarii in mediile
gazetiresti), monden-superficiale, literaturd de consum superioard mediei. In epoca
De doua mii de ani este o surprizd, nu doar prin prefata antisemitd a lui Nae
Ionescu. Pana atunci S. preferase sa isi decoloreze etnicitatea, din ratiuni mai
curdnd sociale decat ideologice. Evreitatea era asociabild cu ghetoul, cu parohialul
specificului si al problemelor implicate (antisemitism, sionism etc.) si mai putin cu
poza subtire pe care si-o construia foiletonistul de la ,,Cuvantul”. Incercand sa puni
in ecuatie autohtona dar si transnationala ,,problema evreiasca”, De doud mii de ani
este, cum observa loan I. Cantacuzino, un roman dialectic, construit pe metoda
organizarii de opozitii intre cate doi termeni, fiecare cu discursuri de escorta
argumentative. Antitezele rdman, cu program, netransate. Reprosul din prefata ca
,losef Hechter nu izbuteste sa explice nimic” este corect, cu observatia cd aceasta
este chiar intentia romanului. Pot fi inventariate de-a lungul cartii dezbateri de
felul: individ versus colectiv, sionism versus asimilationism, sionism versus
marxism, cartezianism versus misticism, capital versus specific, iudaism versus
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antisemitism etc. S. urmarea nu doar investigarea prin fictiune a problemei
evreiesti In Romania de dupa Marea Unire, ci si urmarirea contextelor socio-
politice din Romania structurata de sfarsitul primului rdzboi mondial. Cele sase
parti acopera miscarile studentesti antisemite din 1921 — 1923, modernizarea prin
capitalul strain (aproximatd prin momentul 1929), pregatirea revolutiei stangiste
din 1931 si resurectia antisemitismului, respectiv impunerea fascismului din 1933.
Din punct de vedere ideologic, structura romanului e datd de succesiunea
autohtonism (nationalist-antisemit-huliganic) — internationalism (capitalist) —
internationalism (comunist) — autohtonism (din nou, nationalist-antisemit-
huliganic). Instaurarea fascismului, sugereazd romancierul, e rezultatul ratarii
modernizarii prin capitalism sau prin revolutia de stanga; dar e un rezultat care
corespunde ,,fondului” romanesc, in a carui celuld este inscris, paradigmatic, intr-
un raport recesiv care acum devine dominant, autohtonismul lui Ghita Blidaru,
personaj inspirat de Nae lonescu. Romanul a provocat un imens scandal, fiind
atacat atdt dinspre presa nationalist-ortodoxistd, cat si de publicatiile evreiesti:
printre motive se numara insistenta de a nu renunta la prefata lui Nae lonescu,
numeroasele personaje ,,cu cheie”, un plasament strategic gresit in contextul
perioadei (distantarea de colectivismul noii generatii si desolidarizarea de
minoritatea lui oprimatd sunt miscari egale pentru S., duse in numele aceluiasi
principiu individualist i anticolectivist) si, nu in ultimul rand, faptul ca in unele
secvente razbate limbajul esentialist al metafizii etniciste, deprins de la Nae
Ionescu. S. a organizat o aparare iIn Cum am devenit huligan, scriere de varf a
literaturii polemice romanesti, In care inventarizaza, clasificd si combate atat
reactiile suscitate, cat si pe autorul prefetei (distantdndu-se Tnsd mai mult de
interpretarile lui Nae Ionescu decat de felul sau de a pune problema). Accidentul
(1940) prelucreaza tema jocului terapeutic de-a vacanta: Nora, profesoard de
franceza, il trage pe Paul, avocat cunoscut de ea in urma unui accident oarecare pe
stradd, intr-o vacantd de iarnd, la schi, pentru a-l vindeca astfel de depresia in care
l-a aruncat dragostea punctata de gelozie pentru pictorita Ann. Cei doi urca de la
Brasov la cabane, nimerind in spatiul straniu al locuintei lui Gunter Grodeck,
tanarul mostenitor al unei eredititi misterioase si al unei averi uriase. In final, dupa
peripetii In regim totusi static, Paul este vindecat, gasindu-si fericirea alaturi de
Nora, rezolvare care i-a trezit lui Camil Petrescu parafraza sarcastica ,,faceti schi si
va veti lecui de amorurile nefericite”. Accidentul e romanul cel mai problematic din
punctul de vedere al elaborarii (o prima variantd incompletd a fost pierduta, apoi
reconstituitd cu multd dificultate) si, in acelasi timp, scrierea cea mai kitsch a
autorului, rivalizand in aceasta privintd doar cu cateva pagini din imaturul Oras cu
salcami. Cartea ar fi fost doar o nuveld de almanah fara episodul gotic al lui
Gunther Grodeck (care functioneazd bine prin indeterminarea reperelor, prin
caracterul sdu de fictiune incompletd, in contrast cu supraexpunerea didactica a
celorlalte secvente si personaje) si fara cateva pagini din analitica geloziei lui Paul
fatd de Ann. O parte semnificativa a stridentelor vine din conceptia teatrala: scris
sub forma de roman, Accidentul este gandit de un autor dramatic, care cauta efecte
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pentru scena si care, de altfel, voia sa rescrie cartea in acest sens. De aceea multe
replici au un caracter emfatic si excesiv de reliefat, iar scenele capitd un aer
artificios prin apdsarea intentiei si prin ,,poezie”. Altfel stau lucrurile in scrierile
pentru teatru ale lui S., care au cules, mai ales dupa moartea autorului, un mare si
constant succes. Comedii amare ca ton general, exploatind cu ample disponibilitati
lirice comicul de situatie, farsa si melodrama teatrului de bulevard, piesele
dezviluie o schema mentald predilectd. In primul rand, le este comuna fantasma
evaziunii, a navigarii catre ,,insula” care sa ofere decuplarea de la realitatea triviala,
imediata. In Jocul de-a vacanta ,,insula” este pensiunea Weber, unde calendarul si
proza realitatii sunt uitate; in Steaua fara nume este noaptea care sterge realitatea
diurnd; in Ultima ora este itinerariul lui Alexandru Macedon si ,jocul de-a
vacanta” pe urmele lui Alexandru; in sfarsit, in /Insula este spatiul erotic
camaraderesc Incropit de cele trei personaje. Acestui puternic impuls evazionist i se
opun o serie de migcdri inhibitive, care tind si tragd eroii de maneca inapoi in
realitate, sa conserve realitatea, sd semnalizeze caracterul de reverie al ,,jocului de-
a vacanta”. S. rezolva de reguld conflictul dand céstig de cauzd elementului
inhibitor (mai putin in Ultima orad), cu sugestia cd insula ramane totusi sa existe
intr-un plan fantasmatic, intim si secret. in al doilea rand, este constanti opozitia
intre limbajul liric asociat evaziunii i limbajul pragmatic al realitatii. De raportul
dintre ele depinde si valoarea textului: el este optim in Steaua fara nume,
capodopera autorului, in care ,,locul unde nu s-a intamplat nimic” se transforma
pret de o noapte intr-o fantasma prea frumoasa si neadevarata ca sa reziste zilei
urmatoare, si fragil in Jocul de-a vacanta, unde lirismul, notat de toti comentatorii,
ocupa prea mult scena. In al treilea rand, piesele (intr-o mai micd masurd Ultima
ord) sunt construite in jurul aceluiagi personaj feminin: Corina (Jocul de-a
vacanta), Necunoscuta/ Mona (Steaua fara nume), Magda Minu (Ultima ora),
Nadia (/nsula). E vorba de o maestra a jocurilor (atdt a celor centrifuge, cat si a
celor erotice), un caracter voluntar, dincolo de dantela si superficiile capriciilor
feminine, o fire camaradereasca, o natura dublda, luminoasda in aria in care se
desfasoara ,,joaca de-a vacanta”, cenusie in partea ,,cotidiand”. Tema evadarii din
realitate a fost exploatatd de critica marxistd de dupa 1948, care astfel i-a construit
autorului o pozitie de excelenta canonica. Un critic in forme directe S. nu este decat
in Ultima ora, scriere mai putin caracteristicd, inspiratd din lumea — aseméanatoare
cu aceea din Gorila lui Liviu Rebreanu — ziaristilor pescuitori in ape tulburi,
asteptand ,,lovitura” si neezitdnd sa o provoace prin santaj. Conflictul piesei std
intr-un qui pro quo nici prea verosimil, nici foarte subtil, dar eficient teatral: lectura
gresitd pe care o face industriasul Bucsan unui nevinovat articol de istorie. Acest
misreading e pus sd duca greul actiunii, sd sustina cateva scene importante, ceea ce
da piesei un aer de farsd usoard, constrastind cu satira modelata realist a puterii
cinice din zona marii industrii sau a coruptiei ziaristilor. Utopia care nu Inceteaza
sd esueze in dramaturgia lui S. poate fi cititd, invers decat romanele ,,huliganice”
ale lui Mircea Eliade (Intoarcerea din rai si Huliganii), ca elegie a intimitatii
pierdute si a unui spatiu al subiectivitdtii private care descreste, facand cu
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resemnare loc realitatii din ce In ce mai invazive si mai autoritare. Vila din Jocu!/
de-a vacanta va fi redusd in /Insula la dimensiunile unei maghernite, si totusi,
aceasta din urma lucrare, rimasa neterminata, ar fi urmat poate sa paraseasca cercul
vicios al pieselor anterioare pentru a afirma preeminenta vietii asupra oricarei
versiuni de ,,constiinta nefericitd”. Randurile in nota carora sfarseste actul al doilea
,hu vreau ca soarele, mdine dimineata, sd rasard fard noi”) pare sd il evoce pe
Albert Camus din Fata si reversul, autorul propozitiei ,,la urma urmei, soarele ne
incilzeste totusi oasele”. In fine, scrierea principald a lui S. este jurnalul siu,
revelat intr-o editie, In intentie completa (desi asupra textului integral exista inca
semne de intrebare), abia In 1996. Secvente fusesera publicate Tn mai multe randuri
inainte si dupd moartea lui S., Intr-o cantitate suficientd pentru a permite evaluarea
rezonabild a calitatilor documentare, umane si literare ale textului. Jurnalul este un
concept recurent la S., o formula intima literaturii i publicisticii sale — fapt deloc
surprinzator, data fiind generatia egotist-narcisista din care face parte. Scriitorul 1si
motiveaza in treacdt, Intr-o cronica din 1932, empatia fatd de jurnal. Argumentul
sdu este unul cit se poate de previzibil pentru epocd, pe linia autenticismului
gidian: ,Jurnalele intime au o veche preferintd in alegerile mele de cetitor
dezordonat. in parte, pentru ci rispund poate unei usoare curiozititi sociale: si
cunosti oamenii si sa afli istorii ascunse despre ei, sd-i vezi triind la adapostul
conventiilor este o plicere certd, desi poate de calitate mediocrd. Dar mai ales
pentru ca aceste jurnale au un accent de adevar pe care literatura nu-l realizeaza
niciodatad pe de-a-ntregul. Fiindca literatura, oricat ar fi de buna, simuleaza”.
Inainte S. publicase paginile din jurnalul de creatie al romanului Orasul cu salcdmi,
in siaj explicit gidian (,,Exemplul lui Gide, care a scris un jurnal al romanului Les
Faux-monnayeurs, mi-a fost de folos”). Jurnalul parizian este de fapt mai intins
decét aratd paginile de jurnal ce Insotesc Orasul cu salcami. S. publicase din el in
1930 si 1931, in ,,Cuvantul”. De asemenea, mai multe pagini din De doua mii de
ani (din partea a patra) par sa isi aiba originea, prin caracterul lor notational si
,rupt” din punct de vedere stilistic de ansamblu, tot in jurnalul corespunzator
perioadei 1930-1931 a studiilor doctorale de la Paris. Incd mai remarcabil pentru
traseul care anticipeaza paginile din Jurnal este ca De doud mii de ani € un pre-
Jurnal care codificd deja relatiile oferite de acesta din urma, doar ca le pune in
conventie romanescd, simuldndu-le si disimuldndu-le. Doud sunt trasaturile sau
calitatile principale ale Jurnalului, corespunzand celor doud planuri (amandoua
legitime), ideologic si literar, de-a lungul cirora isi disemineaza sensurile. In plan
ideologic, el transmite discursul unui martor, in sensul latinescului superstes. Desi,
conform unei definitii din epocé apartindnd lui Tudor Vianu, ,jurnalele intime
alcdtuiesc o manifestare literara din care reprezentarea oricirui public este
absentd”, cazul lui S. reprezintd o exceptie, in sensul in care discursul sau e
instrumentat in directia unui public dacd nu concret (desi intr-un rand marturiseste
cd se gandeste la data in care il va citi lui Mircea Eliade), atunci abstract,
impersonal. Reflectiile despre publicul céruia i se adreseazad un jurnal se strecoara
intr-o cronica din 1940 la insemnarile lui Titu Maiorescu. Jurnalul nu mai este
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vazut acum ca o forma mai autentica de a face literatura, ci tot o contrafacere, un
»trucaj”: E posibil ca, la punctul de plecare, Stendhal sau Goncourt sau Jules Renard
sa fi avut intentia de a tine, 1n jurnalele lor, socoteli strict personale, ferite de orice
ochi strain, dar, cu vremea, ele au devenit chiar pentru autorii lor o adevarata opera,
destinatd mai curdnd sau mai tarziu tiparului. Atata e deajuns pentru ca libertatea
de expresie si capete o instinctiva prudentd. in literatura, cele mai mari sinceritati
sunt totusi discret «dirijate»”. Este importantd aceastad confesiune indirectd, in
sensul in care ea poate fi asociatd cu prezenta la autor a constiintei sale de martor
public. Tot din punct de vedere ideologic, jurnalul este cu atat mai relevant pentru
cel care il scrie cu cit abia prin el ajunge sd depaseasca vocabularul metafizic si
»logica colectivelor”, deprinse de la Nae lonescu si vizibile in romanul De doua
mii de ani. S. descopera prin suferintele si angoasele trecute in discurs, atat prin
evenimentele propriu-zise, cat si prin travaliul notarii lor, valoarea solidaritatii
umane §i o eticda a concretului care se opune atdt individualismului, cat si
colectivismului (ambele doar cuvinte, abstractiuni). Trecand la planul literar al
jurnalului, e de observat ca efectul de romanesc este captat intr-un sens major,
esuat in celelalte scrieri. Ca forma relaxata, ne-publica de literaturd, jurnalul 1i
ofera scriiturii lui S.o pozitie neinhibata, golitd — retoric si anecdotic — de
conventiile literare prea romantioase §i lirice cdrora le cade victima in Orasul cu
salcami sau in Accidentul. Apoi, contextul exceptional din punct de vedere istoric
si ideologic (teatru al unor tensiuni etnice, ideologice, politice, umane cu o
densitate remarcabild) 1i da scriitorului, laolaltd cu nesansa decaderii lui sociale,
»sansa” unei problematici extraodinare, care sd fie tratatd cu o autenticitate
nesimulatd. Contextul acoperit de jurnal este atat de dens, incét orice detaliu
concurecazd la rangul de metafora. Relevanta personajelor angrenate asigurda
enunturilor o cantitate importanta de semnificatie suplimentara, de pre-text de care
textul propriu-zis profitd. Canonicitatea (construitd n unele cazuri ulterior) a unor
figuri precum Camil Petrescu, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran este un
combustibil eficient pentru captarea si augmentarea interesului, cu atat mai mult cu
cat perspectiva adusa de S. este una piezisa sau chiar ,,demitizatoare”.

D. Sebastian este un scriitor prin excelentd inteligent. Ceea ce prefuim in
scrisul sau este netagaduita posibilitate de a disocia, de a analiza idei si stari
sufletesti. Structura sa ni se pare mai curdnd a unui critic, dublat de un moralist in
sensul francez al cuvantului. [...] Formatia literara a d-lui Sebastian este cert
gidiand, chiar specifica atmosferei generale de la N.R.F.; individualist, analist §i
moralist, d. Sebastian poate fi identificat nu numai in ambianta psihica munteand,
dar, cu deosebire, in aceea a unei anume culturi frantuzesti. Nu-i facem o
mustrare, ci constatam: prin tehnicd, prin unele tipuri, prin nelinistea dominata de
luciditate, De doud mii de ani este o carte tipic gidiand.

POMPILIU CONSTANTINESCU
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In teatrul lui Mihail Sebastian nu poti vedea nimic din ceea ce ar fi menit s
dea clasicitate, spirit si autenticitate durabila literaturii noastre dramatice; dar
poate ca nimeni nu s-a gandit sa le caute acolo unde era altceva de aflat: in aceste
comedii simple §i juste, scrise de un condei salubru si fermecator, nadajduiesti cu
modesta ambitie sa gasesti repertoriul meritoriu al spectacolelor comune.

1. NEGOITESCU

Mihail Sebastian face figura de critic impresionist care discutd opera in
cauzd fara prejudecdti, cu o intelegere de ajuns de elasticd, ceea ce l-a facut sa nu
cadd in erori fundamentale de estimatie. In ipostaza de cromicar literar, spre
deosebire de alti scriitori care au facut cronica literara ca amatori, el este unul
dintre cei cu judecata cea mai pertinentd, neldasind impresia complacerii in
arbitrar si teribilitate paradoxald, cum se intampla cu Eugen lonescu, si nici nu se
lasa antrenat de un subiectivism excesiv ca Anton Holban ori lon Calugaru. |...]
Cronicar dramatic, Sebastian reediteaza formula cronicarului literar, cu un plus
de participare incordatd pe care o transmite, dincolo de text, spectacolul, contactul
direct cu sala §i cu jocul actorilor.

CORNELIA STEFANESCU

SCRIERI: Fragmente dintr-un carnet gasit, cu un portret de Mac Constantinescu,
Bucuresti, 1932; Femei, Bucuresti, 1933; De doua mii de ani, pref. Nae Ionescu,
Bucuresti, 1934; ed. pref. Z. Ornea, Bucuresti, 1995; Cum am devenit huligan.
Texte, fapte, oameni, Bucuresti, 1935; Orasul cu salcami, Bucuresti, 1935;
Corespondenta lui Marcel Proust, Bucuresti, 1939; Jocul de-a vacanta, Bucuresti,
1939; Acidentul, Bucuresti, 1940; Teatru, Bucuresti, 1946, Utima ora, Bucuresti,
1956; Opere alese, 1, ingr. si introd. Vicu Mindra, Bucuresti, 1956; Opere alese,
I-I1, ingr. si pref. Vicu Mindra, Bucuresti, 1962; Intdlniri cu teatrul, ingr. si introd.
Cornelia Stefanescu, Bucuresti, 1969; Eseuri. Cronici. Memorial, ingr. si pref.
Cornelia Stefanescu, Bucuresti, 1972; Opere, 1, ingr. si pref. Cornelia Stefanescu,
Bucuresti, 1994; Jurnal. 1935-1944, ingr. Gabriela Omat, pref. Leon Volovici,
Bucuresti, 1996; Jurnal de epoca, ingr. si introd. Cornelia Stefanescu, Bucuresti,
2002. Traduceri: Roger Vercel, Capitan Conan, Bucuresti, [1935].

Résumé

Ecrivain issu du manteau de Gide et Proust, appartenant donc a la lignée de la prose
psychologique, Mihail Sebastian est d’origine juive et son destin en a été marqué sans doute. Le plus
intéressant ouvrage c’est son journal De doud mii de ani (Depuis deux mille ans), mal regu par la
critique et par son mentor, Nae Ionescu. M. Sebastian a essayé de donner sa réplique aux accusations
et aux reproches contenus dans la préface a son journal, dans un ouvrage pamphléte, Cum am devenit
huligan (Comment je suis devenu voyou). La partie la plus importante de son ceuvre est représentée
par ses piéces théatrales (Steaua fara nume — L étoile sans nom, Jocul de-a vacanta — Jouer aux
vacances, Ultima ord — La derniére heure) dont le théme recurrent est le refuge dans un espace
paradisiaque, ¢loigné de la réalité terne du quotidien.

Mots-clé: Mihail Sebastian, pieces de théatre, André Gide, prose proustienne, le journal



