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SEBASTIAN,  MIHAIL 

dr. Mihai  Iovănel* 

(18.X.1907, Brăila – 29.V.1945, Bucureşti), eseist, prozator, dramaturg şi 
gazetar. S., al cărui nume la naştere era Iosef Hechter, este fiul Clarei (n. 
Weintraub) şi al lui Mendel Hechter, funcţionar comercial. Urmează şcoala primară 
şi Liceul „N. Bălcescu” în oraşul natal. În 1926 susţine bacalaureatul, fiind 
remarcat de Nae Ionescu, preşedintele comisiei. În 1929 va absolvi Facultatea de 
Drept din Bucureşti, iar în 1930 – 1931 beneficiază de o bursă la Paris pentru a-şi 
pregăti doctoratul, pe care însă nu îl va finaliza. Debutează în 1926, cu versuri în 
revista ieşeană „Lumea”, sub pseudonimul Eraclie Pralea, şi cu articolul 
Bacalaureatul, generaţia violenţei şi altele, în revista „Politica”, sub semnătura 
Mihail Sebastian. Din 1927 începe să scrie la ziarul „Cuvântul” (primul articol 
fiind o polemică purtată cu Mircea Eliade pe tema „sentimentalului Gourmont”), 
unde va fi angajat de Nae Ionescu, mentorul său, ca redactor şi va lucra până la 
sfârşitul lui 1933. Aici semnează şi cu pseudonimul gidian Amyntas, producând 
(mai puţin în perioada pariziană) texte zilnice pe cele mai diverse teme – culturale, 
politice, sociale. Eterogenitatea e adusă la un numitor comun de verva 
foiletonistului, nu rareori pamfletară, şi de argumentaţia dispusă mai mult 
deconstructiv-persiflant-ironic decât în numele unei cauze sau al unui program, 
deşi poziţiile punctuale ale lui Nae Ionescu sunt adesea asumate şi apărate de 
devotatul „năist”. Mai colaborează la „Universul literar”, „Tiparniţa literară”, 
„Vremea” (din 1928), „Contimporanul”, „Vitrina literară” (din 1929), „România 
literară”, unde este redactor, şi „Azi” (din 1932), „Index”, „Reporter” (din 1933), 
„Rampa” şi „L’Indépendance roumaine”, la care este cronicar muzical sub 
pseudonimul Flaminius (din 1935), „Revista Fundaţiilor Regale” (fiind redactor din 
1936), „Viaţa românească” (din 1938). În 1932 se numără printre membrii 
fondatori ai Grupării Intelectuale Forum, înlocuită ulterior de Gruparea Criterion. 
Tot în 1932 îi apare primul volum, Fragmente dintr-un caiet găsit. După 
interzicerea în 1934 a ziarului „Cuvântul”; urmează scandalul stârnit de romanul 
De două mii de ani... şi de prefaţa lui Nae Ionescu, S. fiind atacat şi ironizat din 
toate direcţiile ideologice. Un răspuns şi o sinteză ale scandalului apar în Cum am 
devenit huligan (1935). Ia parte în 1936 la înfiinţarea Grupării Criticilor Literari 
Români. Secretar într-un cabinet de avocatură, în 1937 pledează în procesul 
intentat lui Geo Bogza, acuzat de pornografie pentru Poemul invectivă. Debutează 
ca autor dramatic cu piesa Jocul de-a vacanţa, regizată de Sică Alexandrescu în 
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1938, la Teatrul Comedia din Bucureşti. În 1940 este dat afară, ca evreu, de la 
„Revista Fundaţiilor Regale” şi, în baza excluderilor rasiale, semnătura sa nu va 
mai putea fi găsită în nici o publicaţie. Din 1941 până în 1944 e profesor la liceul 
evreiesc „Cultura B”, unde îi are elevi pe Paul Cornea, Petre Solomon, Vicu 
Mîndra etc. În martie 1944 i se pune în scenă la Teatrul Alhambra piesa Steaua 
fără nume, sub pseudonimul Victor Mincu, ales spre a înşela cenzura. Înainte de 23 
august 1944 scrie, conform mărturiei unor apropiaţi, broşura Armata Roşie vine, 
conţinând pagini de pamflet antiantonescian şi antifascist. După întoarcerea 
armelor împotriva Germaniei, perspectivele se schimbă radical. Participă la 
redactarea primelor numere din legalitate ale ziarului comunist „România liberă”, 
fiind autorul Manifestului Blocului Naţional-Democratic, şi ia parte, în calitate de 
conferenţiar, la noile realităţi. În februarie 1945 e numit consilier de presă principal 
în Ministerul Propagandei Naţionale (Direcţia Presei şi Informaţiilor). Îi sunt 
reprezentate două adaptări după S. Berger şi John Steinbeck – Potopul şi Nopţi fără 
lună. În plină vogă, moare în urma unui accident, fiind lovit de un camion în timp 
ce traversa strada, cu puţin înainte de a deschide cursul Balzac şi problemele 
sociale ale timpului său la nou-înfiinţata şcoală populară Universitatea Liberă 
Democratică. În 1946 piesa Ultima oră e pusă în scenă cu mare succes la Teatrul 
Naţional din Bucureşti, pentru ca în 1947 piesa neterminată Insula, al cărei ultim act 
e scris de un prieten apropiat, Mircea Şeptilici, să aibă premiera la Teatrul Municipal.  

Critica foiletonistică este domeniul în care S. se formează şi se afirmă ca 
scriitor. Consideraţii asupra romanului modern, foileton în opt episoade publicat în 
„Cuvântul” între octombrie 1927 şi martie 1928 şi care în biografia autorului are 
valoarea unui volum, relevă ambiţii teoretice invers proporţionale cu vârsta crudă a 
autorului, fapt vizibil în lipsa de cristalizare a ideilor şi în dicţiunea lor confuză. S. 
porneşte de la Julien Benda, autorul cărţii Belphégor. Essai sur l’esthétique de la 
présente société française (1918), pentru a diagnostica disoluţia genurilor în 
modernitate şi, în particular, „un declin al romanului ca specie”, prin care se 
înţelege declinul epicului şi al intrigii „cu desfăşurare gradată şi motivată perfect” 
în favoarea „romanului liric”. Pentru a explica acest declin, eseistul împrumută de 
la Benda conceptul de „panlirism”, prin care înţelege, la fel ca Mircea Eliade în 
Itinerariu spiritual, orizontul care face posibilă schimbarea subiectului: „Toate 
există în ritmul unui absolut lirism. Patetism pur. Toate se nasc, trăiesc, se înlănţuie 
în virtutea unor legi de logică afectivă. Trăim o imensă revărsare emoţională la 
astfel de proporţii încât amintirea romantismului se vădeşte falsă şi nesinceră. Este 
o grozavă cutremurare şi o desţelenire obştească. Ca două strigăte scurte şi 
potrivnice, misticismul şi sexualismul ne frământă traiul. Integrală valorificare a 
posibilităţilor neîncercate încă, inconştientul este prezent. Vremea pateticului 
deplin se cheamă PANLIRISM”. „Romanul liric” e chiar „romanul modern”, 
caracterizat prin „disponibilitatea psihologică, actul gratuit, discontinuitatea 
personalităţii”, iar lirismul ar fi forma unui nou spiritualism marcat de experienţa 
războiului, opus „stupidului secol” al XIX-lea şi „exprimând legături strânse între 
creator şi obiect şi descoperind o a doua realitate – cea a spiritului –, pe lângă care 
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cea a contingentului nu izbuteşte să fie decât o săracă transpunere”. În continuare, 
tânărul eseist integrează esteticii panlirismului „romanul pur” al lui André Gide, 
care prin „actul gratuit” eludează tocmai detestata intrigă şi verosimilitate, 
„novela” lui Miguel de Unamuno şi În căutarea timpului pierdut de Marcel Proust, 
căruia, pentru a cadra, i se neagă intenţionalitatea construcţiei: „À la recherche... 
este scrisă doar după legile digresive ale memoriei şi creşte doar din frământările 
obscure ale visului. [...] e cu neputinţă să se distingă respectarea vreunei legi de 
înlănţuire şi gradare epică”. Apar o serie de incongruenţe. Cazul lui Gide este cel 
mai complicat, întrucât S. sesizează incoerenţa dintre impuritatea romanului liric pe 
care tocmai o proclamase şi puritatea de gen afirmată de romanul gidian. Ca atare, 
interpretează actul gratuit ca fiind un act ratat şi citeşte în asta nu o mascare a 
vechii teleologii a intrigii, ci exprimarea „patetismului unui dinamism interior”, 
adică al unei weltanschauung ce face posibil panlirismul. Actul ratat îi permite, 
simultan, să combată puritatea de gen a „romanului pur” şi să îl reintroducă, întărit, 
în categoria panlirismului. De asemenea, nu este clar de ce „aventura” (concept 
împrumutat de la Jacques Rivière, al cărui eseu din 1913, Le Roman d’aventure, 
este utilzat fără a fi citat), unic element epic compatibil în viziunea lui S. cu 
estetica panlirică pe motiv că se sustrage „intrigii” şi recuperează autenticitatea 
realului, ar fi fundamental altceva decât ceea ce predică Gide; sau de ce 
autenticitatea aventurii s-ar sustrage suspiciunii de „acte manqué”. În rest, se reţine 
pionieratul în introducerea pe filieră românească a programului anticalofil: „Un 
romancier bun nu posedă stil, dar cunoaşte conştiincios gramatica”. Consideraţiile 
asupra romanului modern vor avea şi nu vor avea consecinţe în scrierile lui S. Vor 
avea în măsura în care ele se reflectă în romanul Oraşul cu salcâmi, publicat în 
1935, dar scris între ianuarie 1929 şi ianuarie 1931. Nu este vorba de lirismul care 
îneacă acestă scriere imatură, cea mai slabă a lui S., întrucât „poezia” 
metamorfozării provincialei Adriana din adolescentă într-o domnişoară are mai 
mult de-a face cu lirismul debutonat din scrierile de început ale Hortensiei Papadat-
Bengescu decât cu lirismul teoretizat de autor în foiletonul lui, ci e vorba de 
prezenţa unor personaje secundare precum Buţă, „transfug din L’Immoraliste şi Les 
Faux-monnayeurs” (Lucian Boz), precum şi de lipsa unor articulaţii cauzale în 
procesul formării Adrianei. Imotivarea acţiunilor amoroase ale protagonistei este 
de altfel o trăsătură care, sub influenţa lui Gide (vizibilă şi prin episodul de erotism 
neortodox dintre Soeur Denise şi Lucreţia), se impune ca tendinţă evidentă în 
romanul interbelic românesc, inclusiv sau mai ales în acela scris de femei. De 
facto, în 1932, când S. publică broşura Fragmente dintr-un carnet găsit („prima sa 
plachetă de proză”, cum o numea fără mare consideraţie Pompiliu Constantinescu), 
teoriile lui din 1927 – 1928 erau deja depăşite. Adoptând formula jurnalului, 
Fragmente... îi oferă autorului posibilitatea de a pune între coperţi o eseistică de 
felul celei din Solilocvii de Mircea Eliade, carte apărută tot atunci. El se distanţează 
de la primele rânduri de clişeele eliadeşti: „...Cum îi povesteam lui M. D. 
întâmplarea asta, el observă în treacăt: «– Frumoasă experienţă!» Atâta a înţeles 
din tot ce i-am spus. O experienţă. Am oroare de termenul ăsta”. După cum 
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observă Pompiliu Constantinescu, „nimic [...] nu-l leagă de problemele mistice ale 
tinerei generaţii”. Pot fi totuşi inventariate teme precum experienţa, ratarea, crizele 
(în amor, sufleteşti), inteligenţa, morala, amoralismul, singurătatea, ireductibilul, 
Dumnezeu, livrescul, introspecţia, moartea, miracolul, inefabilul etc. Faţă de 
acestea naratorul recurge însă, invariabil, la un grad zero al atitudinii, opus 
freneziei experimentaliste a „trăiriştilor”, idealul său fiind exprimat consecvent prin 
fantasma botanică, prin aspiraţia la condiţia de „plantă” sau de „arbore”. Revenind 
la S. în chip de critic, aceasta este prima calitate în care se face, în ordine istorică, 
cunoscut şi recunoscut. Practicarea foiletonului şi a recenziei îi aduc deja în 1929 o 
extrem de onorantă includere de către E. Lovinescu în Mutaţia valorilor estetice, 
unde, amintit imediat după G. Călinescu şi Şerban Cioculescu, tânărului critic – 
„un copil aproape” – i se recunosc „o reală pasiune literară înclinată spre lucruri 
serioase, putere dialectică, în genere în vid, abstracţie stilistică”. În 1932 câteva 
cuvinte de apreciere venite de la G. Călinescu remarcă „fraze clare, clasice, 
neornamentate decât în măsura necesităţii unei nuanţări şi atunci, adesea, în 
imagini fericite”. Prima calitate a criticii stă în valoarea ei ca proză inteligentă, 
elegant construită, ca şi în subtilitatea analitică. Critic nu suficient de independent, 
prea sensibil la linia revistelor unde colaborează şi la umorile contingente (la 
amiciţiile sau inimiciţiile de moment), nici suficient de constant sau de obiectiv, S. 
scrie bine despre autorii români, dar fără a reuşi să prindă esenţialul sintetic, mai 
ales în legătură cu cărţile mari ale momentului. Mihail Sadoveanu, de pildă, este 
abordat exclusiv pe frontul titlurilor minore; există însă şi excepţii, cum ar fi 
literatura Hortensiei Papadat-Bengescu. În cazul cărţilor care îi plac – de pildă, 
romanele lui Mircea Eliade – se pierde adesea într-o critică de identificare 
emoţională, de empatizare cu subiectul sau cu personajele. Savuroase şi ironic-
superioare sunt cronicile negative (Ionel Teodoreanu sau Ilarie Voronca fiind două 
ţinte predilecte), scrise nu fără cruzime şi nici fără spirit, deşi, în cazul articolelor 
preponderent negative despre E. Lovinescu s-ar putea observa că S. are dreptate pe 
amănunte, dar se înşală global. Procesul de valorizare nu este punctul forte al 
criticului, care îşi dă întreaga măsură în cazul valorilor deja clasate. Cronicile lui au 
o bătaie de regulă scurtă şi nu compun o naraţiune critică mai amplă sau un 
program prin care să-şi depăşească contingenţa. Articolele despre literatura străină, 
preponderent franceză şi engleză, sunt mai sigure decât aplicaţiile pe spaţiul 
autohton. Deşi de-a lungul timpului anunţă diverse proiecte (în primul rând o 
cercetare în două tomuri asupra romanului românesc), Corespondenţa lui Marcel 
Proust (1939) este singurul volum de critică scos de S. Cartea încununează o veche 
pasiune pentru autorul francez. În 1928-1929, perioadă de publicistică febrilă 
dedicată subiectului, se declara unul dintre „cei şase cititori ai lui Proust” din 
România, polemiza intens cu F. Aderca, autorul unor consideraţii despre 
„simbolismul” francezului, anunţa studiul Tragedia lui Proust (sau Tragedia 
proustiană), din care avea să publice un fragment despre domnişoara de Stermaria. 
În 1932 constata că pasiunea i s-a temperat şi îi mai recunoştea lui Proust, „Saint-
Simon al acestui început de veac”, doar „interesul documentar”. În studiul din 1939 
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astfel de consideraţii sunt depăşite. S. îşi revizuieşte opiniile din tinereţe cu privire 
la lipsa „unui plan prestabilit” în construcţia romanului În căutarea timpului 
pierdut, admiţându-i „severa construcţie arhitectonică”. Pionieratul cercetării se 
manifestă şi prin subiect (aflat încă, la nivel mondial, la începuturi), şi prin metodă. 
Critica genetică practicată aici nu avea la acea dată prea mulţi practicanţi în 
România, o excepţie fiind D. Caracostea. Corpusul de scrisori disponibil (c. 1 200 
de epistole) este valorificat nu per se, ca valoare suficientă sieşi (deşi sunt apreciate 
o serie de „pagini admirabile, pagini ce pot figura în cea mai severă antologie 
proustiană”), ci ca valoare de relaţie aptă să conducă în „camera obscură a 
romanului”, să îi lumineze geneza şi cristalizarea. Sunt cercetate pe rând ediţiile 
scrisorilor, personalitatea biografică reflectată în ele, raporturile scritorului cu 
mama sa, originile operei, efectul ei de noutate, caracterul de „roman cu cheie”, 
strategiile proustiene de legitimare în câmpul cultural al timpului. Corespondenţa 
lui Marcel Proust este, în fond, o micromonografie pe care autorul nu a dus-o mai 
departe doar din cauza destinului său lipsit de şansă.  

Adevărata miză personală a lui S. stă în exercitarea ficţiunii, pe care o asumă 
prima oară în Femei (1933). Prezentat ca „roman”, deşi e doar o colecţie de patru 
nuvele legate printr-un personaj comun, Ştefan Valeriu, şi prin mărunte 
corespondenţe, reprezintă, după De două mii de ani, cartea de proză cea mai bună a 
scriitorului. Sunt abordate patru versiuni ale amorului: dragostea frivolă de vacanţă 
în Renée, Marthe, Odette (care va fi reluată cu modificări în piesa Jocul de-a 
vacanţa: sexualizarea, amoralismul şi blazarea promiscuă din povestire sunt 
înlocuite în piesă de o sexualitate mult bemolată, de un erotism euforic, idealizat), 
dragostea între două fiinţe simple – doi „primitivi” – în Emilie, dragostea care 
subordonează o femeie de bună condiţie unui bărbat indolent în Maria, în fine, 
dragostea de foileton dintre Ştefan şi o artistă de varieteu, falsă femeie fatală, tot o 
natură simplă şi netransparentă, în Arabela. Nuvelele sunt graţioase, spirituale, bine 
scrise şi, excepţie făcând Emilie (în care S. atinge profunzimea din nuvela 
Deschiderea stagiunii, tristă şi probabil psihanalizabilă ilustrare a ratării în mediile 
gazetăreşti), monden-superficiale, literatură de consum superioară mediei. În epocă 
De două mii de ani este o surpriză, nu doar prin prefaţa antisemită a lui Nae 
Ionescu. Până atunci S. preferase să îşi decoloreze etnicitatea, din raţiuni mai 
curând sociale decât ideologice. Evreitatea era asociabilă cu ghetoul, cu parohialul 
specificului şi al problemelor implicate (antisemitism, sionism etc.) şi mai puţin cu 
poza subţire pe care şi-o construia foiletonistul de la „Cuvântul”. Încercând să pună 
în ecuaţie autohtonă dar şi transnaţională „problema evreiască”, De două mii de ani 
este, cum observa Ioan I. Cantacuzino, un roman dialectic, construit pe metoda 
organizării de opoziţii între câte doi termeni, fiecare cu discursuri de escortă 
argumentative. Antitezele rămân, cu program, netranşate. Reproşul din prefaţă că 
„Iosef Hechter nu izbuteşte să explice nimic” este corect, cu observaţia că aceasta 
este chiar intenţia romanului. Pot fi inventariate de-a lungul cărţii dezbateri de 
felul: individ versus colectiv, sionism versus asimilaţionism, sionism versus 
marxism, cartezianism versus misticism, capital versus specific, iudaism versus 
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antisemitism etc. S. urmărea nu doar investigarea prin ficţiune a problemei 
evreieşti în România de după Marea Unire, ci şi urmărirea contextelor socio-
politice din România structurată de sfârşitul primului război mondial. Cele şase 
părţi acoperă mişcările studenţeşti antisemite din 1921 – 1923, modernizarea prin 
capitalul străin (aproximată prin momentul 1929), pregătirea revoluţiei stângiste 
din 1931 şi resurecţia antisemitismului, respectiv impunerea fascismului din 1933. 
Din punct de vedere ideologic, structura romanului e dată de succesiunea 
autohtonism (naţionalist-antisemit-huliganic) – internaţionalism (capitalist) – 
internaţionalism (comunist) – autohtonism (din nou, naţionalist-antisemit-
huliganic). Instaurarea fascismului, sugerează romancierul, e rezultatul ratării 
modernizării prin capitalism sau prin revoluţia de stânga; dar e un rezultat care 
corespunde „fondului” românesc, în a cărui celulă este înscris, paradigmatic, într-
un raport recesiv care acum devine dominant, autohtonismul lui Ghiţă Blidaru, 
personaj inspirat de Nae Ionescu. Romanul a provocat un imens scandal, fiind 
atacat atât dinspre presa naţionalist-ortodoxistă, cât şi de publicaţiile evreieşti: 
printre motive se numără insistenţa de a nu renunţa la prefaţa lui Nae Ionescu, 
numeroasele personaje „cu cheie”, un plasament strategic greşit în contextul 
perioadei (distanţarea de colectivismul noii generaţii şi desolidarizarea de 
minoritatea lui oprimată sunt mişcări egale pentru S., duse în numele aceluiaşi 
principiu individualist şi anticolectivist) şi, nu în ultimul rând, faptul că în unele 
secvenţe răzbate limbajul esenţialist al metafizii etniciste, deprins de la Nae 
Ionescu. S. a organizat o apărare în Cum am devenit huligan, scriere de vârf a 
literaturii polemice româneşti, în care inventarizază, clasifică şi combate atât 
reacţiile suscitate, cât şi pe autorul prefeţei (distanţându-se însă mai mult de 
interpretările lui Nae Ionescu decât de felul său de a pune problema). Accidentul 
(1940) prelucrează tema jocului terapeutic de-a vacanţa: Nora, profesoară de 
franceză, îl trage pe Paul, avocat cunoscut de ea în urma unui accident oarecare pe 
stradă, într-o vacanţă de iarnă, la schi, pentru a-l vindeca astfel de depresia în care 
l-a aruncat dragostea punctată de gelozie pentru pictoriţa Ann. Cei doi urcă de la 
Braşov la cabane, nimerind în spaţiul straniu al locuinţei lui Gunter Grodeck, 
tânărul moştenitor al unei eredităţi misterioase şi al unei averi uriaşe. În final, după 
peripeţii în regim totuşi static, Paul este vindecat, găsindu-şi fericirea alături de 
Nora, rezolvare care i-a trezit lui Camil Petrescu parafraza sarcastică „făceţi schi şi 
vă veţi lecui de amorurile nefericite”. Accidentul e romanul cel mai problematic din 
punctul de vedere al elaborării (o primă variantă incompletă a fost pierdută, apoi 
reconstituită cu multă dificultate) şi, în acelaşi timp, scrierea cea mai kitsch a 
autorului, rivalizând în această privinţă doar cu câteva pagini din imaturul Oraş cu 
salcâmi. Cartea ar fi fost doar o nuvelă de almanah fără episodul gotic al lui 
Gunther Grodeck (care funcţionează bine prin indeterminarea reperelor, prin 
caracterul său de ficţiune incompletă, în contrast cu supraexpunerea didactică a 
celorlalte secvenţe şi personaje) şi fără câteva pagini din analitica geloziei lui Paul 
faţă de Ann. O parte semnificativă a stridenţelor vine din concepţia teatrală: scris 
sub formă de roman, Accidentul este gândit de un autor dramatic, care caută efecte 



9 Fişe  de  dicţionar  

 

175 

pentru scenă şi care, de altfel, voia sa rescrie cartea în acest sens. De aceea multe 
replici au un caracter emfatic şi excesiv de reliefat, iar scenele capătă un aer 
artificios prin apăsarea intenţiei şi prin „poezie”. Altfel stau lucrurile în scrierile 
pentru teatru ale lui S., care au cules, mai ales după moartea autorului, un mare şi 
constant succes. Comedii amare ca ton general, exploatând cu ample disponibilităţi 
lirice comicul de situaţie, farsa şi melodrama teatrului de bulevard, piesele 
dezvăluie o schemă mentală predilectă. În primul rând, le este comună fantasma 
evaziunii, a navigării către „insula” care să ofere decuplarea de la realitatea trivială, 
imediată. În Jocul de-a vacanţa „insula” este pensiunea Weber, unde calendarul şi 
proza realităţii sunt uitate; în Steaua fără nume este noaptea care şterge realitatea 
diurnă; în Ultima oră este itinerariul lui Alexandru Macedon şi „jocul de-a 
vacanţa” pe urmele lui Alexandru; în sfârşit, în Insula este spaţiul erotic 
camaraderesc încropit de cele trei personaje. Acestui puternic impuls evazionist i se 
opun o serie de mişcări inhibitive, care tind să tragă eroii de mânecă înapoi în 
realitate, să conserve realitatea, să semnalizeze caracterul de reverie al „jocului de-
a vacanţa”. S. rezolvă de regulă conflictul dând câştig de cauză elementului 
inhibitor (mai puţin în Ultima oră), cu sugestia că insula rămâne totuşi să existe 
într-un plan fantasmatic, intim şi secret. În al doilea rând, este constantă opoziţia 
între limbajul liric asociat evaziunii şi limbajul pragmatic al realităţii. De raportul 
dintre ele depinde şi valoarea textului: el este optim în Steaua fără nume, 
capodopera autorului, în care „locul unde nu s-a întâmplat nimic” se transformă 
preţ de o noapte într-o fantasmă prea frumoasă şi neadevărată ca să reziste zilei 
următoare, şi fragil în Jocul de-a vacanţa, unde lirismul, notat de toţi comentatorii, 
ocupă prea mult scena. În al treilea rând, piesele (într-o mai mică măsură Ultima 
oră) sunt construite în jurul aceluiaşi personaj feminin: Corina (Jocul de-a 
vacanţa), Necunoscuta/ Mona (Steaua fără nume), Magda Minu (Ultima oră), 
Nadia (Insula). E vorba de o maestră a jocurilor (atât a celor centrifuge, cât şi a 
celor erotice), un caracter voluntar, dincolo de dantela şi superficiile capriciilor 
feminine, o fire camaraderească, o natură dublă, luminoasă în aria în care se 
desfăşoară „joaca de-a vacanţa”, cenuşie în partea „cotidiană”. Tema evadării din 
realitate a fost exploatată de critica marxistă de după 1948, care astfel i-a construit 
autorului o poziţie de excelenţă canonică. Un critic în forme directe S. nu este decât 
în Ultima oră, scriere mai puţin caracteristică, inspirată din lumea – asemănătoare 
cu aceea din Gorila lui Liviu Rebreanu – ziariştilor pescuitori în ape tulburi, 
aşteptând „lovitura” şi neezitând să o provoace prin şantaj. Conflictul piesei stă 
într-un qui pro quo nici prea verosimil, nici foarte subtil, dar eficient teatral: lectura 
greşită pe care o face industriaşul Bucşan unui nevinovat articol de istorie. Acest 
misreading e pus să ducă greul acţiunii, să susţină câteva scene importante, ceea ce 
dă piesei un aer de farsă uşoară, constrastând cu satira modelată realist a puterii 
cinice din zona marii industrii sau a corupţiei ziariştilor. Utopia care nu încetează 
să eşueze în dramaturgia lui S. poate fi citită, invers decât romanele „huliganice” 
ale lui Mircea Eliade (Întoarcerea din rai şi Huliganii), ca elegie a intimităţii 
pierdute şi a unui spaţiu al subiectivităţii private care descreşte, făcând cu 
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resemnare loc realităţii din ce în ce mai invazive şi mai autoritare. Vila din Jocul 
de-a vacanţa va fi redusă în Insula la dimensiunile unei magherniţe, şi totuşi, 
această din urmă lucrare, rămasă neterminată, ar fi urmat poate să părăsească cercul 
vicios al pieselor anterioare pentru a afirma preeminenţa vieţii asupra oricărei 
versiuni de „conştiinţă nefericită”. Rândurile în nota cărora sfârşeşte actul al doilea 
(„nu vreau ca soarele, mâine dimineaţă, să răsară fără noi”) pare să îl evoce pe 
Albert Camus din Faţa şi reversul, autorul propoziţiei „la urma urmei, soarele ne 
încălzeşte totuşi oasele”. În fine, scrierea principală a lui S. este jurnalul său, 
revelat într-o ediţie, în intenţie completă (deşi asupra textului integral există încă 
semne de întrebare), abia în 1996. Secvenţe fuseseră publicate în mai multe rânduri 
înainte şi după moartea lui S., într-o cantitate suficientă pentru a permite evaluarea 
rezonabilă a calităţilor documentare, umane şi literare ale textului. Jurnalul este un 
concept recurent la S., o formulă intimă literaturii şi publicisticii sale – fapt deloc 
surprinzător, dată fiind generaţia egotist-narcisistă din care face parte. Scriitorul îşi 
motivează în treacăt, într-o cronică din 1932, empatia faţă de jurnal. Argumentul 
său este unul cât se poate de previzibil pentru epocă, pe linia autenticismului 
gidian: „Jurnalele intime au o veche preferinţă în alegerile mele de cetitor 
dezordonat. În parte, pentru că răspund poate unei uşoare curiozităţi sociale: să 
cunoşti oamenii şi să afli istorii ascunse despre ei, să-i vezi trăind la adăpostul 
convenţiilor este o plăcere certă, deşi poate de calitate mediocră. Dar mai ales 
pentru că aceste jurnale au un accent de adevăr pe care literatura nu-l realizează 
niciodată pe de-a-ntregul. Fiindcă literatura, oricât ar fi de bună, simulează”. 
Înainte S. publicase paginile din jurnalul de creaţie al romanului Oraşul cu salcâmi, 
în siaj explicit gidian („Exemplul lui Gide, care a scris un jurnal al romanului Les 
Faux-monnayeurs, mi-a fost de folos”). Jurnalul parizian este de fapt mai întins 
decât arată paginile de jurnal ce însoţesc Oraşul cu salcâmi. S. publicase din el în 
1930 şi 1931, în „Cuvântul”. De asemenea, mai multe pagini din De două mii de 
ani (din partea a patra) par să îşi aibă originea, prin caracterul lor notaţional şi 
„rupt” din punct de vedere stilistic de ansamblu, tot în jurnalul corespunzător 
perioadei 1930–1931 a studiilor doctorale de la Paris. Încă mai remarcabil pentru 
traseul care anticipează paginile din Jurnal este că De două mii de ani e un pre-
Jurnal care codifică deja relaţiile oferite de acesta din urmă, doar că le pune în 
convenţie romanescă, simulându-le şi disimulându-le. Două sunt trăsăturile sau 
calităţile principale ale Jurnalului, corespunzând celor două planuri (amândouă 
legitime), ideologic şi literar, de-a lungul cărora îşi diseminează sensurile. În plan 
ideologic, el transmite discursul unui martor, în sensul latinescului superstes. Deşi, 
conform unei definiţii din epocă aparţinând lui Tudor Vianu, „jurnalele intime 
alcătuiesc o manifestare literară din care reprezentarea oricărui public este 
absentă”, cazul lui S. reprezintă o excepţie, în sensul în care discursul său e 
instrumentat în direcţia unui public dacă nu concret (deşi într-un rând mărturiseşte 
că se gândeşte la data în care îl va citi lui Mircea Eliade), atunci abstract, 
impersonal. Reflecţiile despre publicul căruia i se adresează un jurnal se strecoară 
într-o cronică din 1940 la însemnările lui Titu Maiorescu. Jurnalul nu mai este 
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văzut acum ca o formă mai autentică de a face literatură, ci tot o contrafacere, un 
„trucaj”: „E posibil ca, la punctul de plecare, Stendhal sau Goncourt sau Jules Renard 
să fi avut intenţia de a ţine, în jurnalele lor, socoteli strict personale, ferite de orice 
ochi străin, dar, cu vremea, ele au devenit chiar pentru autorii lor o adevărată operă, 
destinată mai curând sau mai târziu tiparului. Atâta e deajuns pentru ca libertatea 
de expresie să capete o instinctivă prudenţă. În literatură, cele mai mari sincerităţi 
sunt totuşi discret «dirijate»”. Este importantă această confesiune indirectă, în 
sensul în care ea poate fi asociată cu prezenţa la autor a conştiinţei sale de martor 
public. Tot din punct de vedere ideologic, jurnalul este cu atât mai relevant pentru 
cel care îl scrie cu cât abia prin el ajunge să depăşească vocabularul metafizic şi 
„logica colectivelor”, deprinse de la Nae Ionescu şi vizibile în romanul De două 
mii de ani. S. descoperă prin suferinţele şi angoasele trecute în discurs, atât prin 
evenimentele propriu-zise, cât şi prin travaliul notării lor, valoarea solidarităţii 
umane şi o etică a concretului care se opune atât individualismului, cât şi 
colectivismului (ambele doar cuvinte, abstracţiuni). Trecând la planul literar al 
jurnalului, e de observat că efectul de romanesc este captat într-un sens major, 
eşuat în celelalte scrieri. Ca formă relaxată, ne-publică de literatură, jurnalul îi 
oferă scriiturii lui S.o poziţie neinhibată, golită – retoric şi anecdotic – de 
convenţiile literare prea romanţioase şi lirice cărora le cade victimă în Oraşul cu 
salcâmi sau în Accidentul. Apoi, contextul excepţional din punct de vedere istoric 
şi ideologic (teatru al unor tensiuni etnice, ideologice, politice, umane cu o 
densitate remarcabilă) îi dă scriitorului, laolaltă cu neşansa decăderii lui sociale, 
„şansa” unei problematici extraodinare, care să fie tratată cu o autenticitate 
nesimulată. Contextul acoperit de jurnal este atât de dens, încât orice detaliu 
concurează la rangul de metaforă. Relevanţa personajelor angrenate asigură 
enunţurilor o cantitate importantă de semnificaţie suplimentară, de pre-text de care 
textul propriu-zis profită. Canonicitatea (construită în unele cazuri ulterior) a unor 
figuri precum Camil Petrescu, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran este un 
combustibil eficient pentru captarea şi augmentarea interesului, cu atât mai mult cu 
cât perspectiva adusă de S. este una piezişă sau chiar „demitizatoare”. 

D. Sebastian este un scriitor prin excelenţă inteligent. Ceea ce preţuim în 
scrisul său este netăgăduita posibilitate de a disocia, de a analiza idei şi stări 
sufleteşti. Structura sa ni se pare mai curând a unui critic, dublat de un moralist în 
sensul francez al cuvântului. [...] Formaţia literară a d-lui Sebastian este cert 
gidiană, chiar specifică atmosferei generale de la N.R.F.; individualist, analist şi 
moralist, d. Sebastian poate fi identificat nu numai în ambianţa psihică munteană, 
dar, cu deosebire, în aceea a unei anume culturi franţuzeşti. Nu-i facem o 
mustrare, ci constatăm: prin tehnică, prin unele tipuri, prin neliniştea dominată de 
luciditate, De două mii de ani este o carte tipic gidiană. 

POMPILIU CONSTANTINESCU 
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În teatrul lui Mihail Sebastian nu poţi vedea nimic din ceea ce ar fi menit să 
dea clasicitate, spirit şi autenticitate durabilă literaturii noastre dramatice; dar 
poate că nimeni nu s-a gândit să le caute acolo unde era altceva de aflat: în aceste 
comedii simple şi juste, scrise de un condei salubru şi fermecător, nădăjduieşti cu 
modestă ambiţie să găseşti repertoriul meritoriu al spectacolelor comune. 

I. NEGOIŢESCU 

Mihail Sebastian face figură de critic impresionist care discută opera în 
cauză fără prejudecăţi, cu o înţelegere de ajuns de elastică, ceea ce l-a făcut să nu 
cadă în erori fundamentale de estimaţie. În ipostaza de cronicar literar, spre 
deosebire de alţi scriitori care au făcut cronică literară ca amatori, el este unul 
dintre cei cu judecata cea mai pertinentă, nelăsând impresia complacerii în 
arbitrar şi teribilitate paradoxală, cum se întâmplă cu Eugen Ionescu, şi nici nu se 
lasă antrenat de un subiectivism excesiv ca Anton Holban ori Ion Călugăru. [...] 
Cronicar dramatic, Sebastian reeditează formula cronicarului literar, cu un plus 
de participare încordată pe care o transmite, dincolo de text, spectacolul, contactul 
direct cu sala şi cu jocul actorilor. 

CORNELIA ŞTEFĂNESCU 

SCRIERI: Fragmente dintr-un carnet găsit, cu un portret de Mac Constantinescu, 
Bucureşti, 1932; Femei, Bucureşti, 1933; De două mii de ani, pref. Nae Ionescu, 
Bucureşti, 1934; ed. pref. Z. Ornea, Bucureşti, 1995; Cum am devenit huligan. 
Texte, fapte, oameni, Bucureşti, 1935; Oraşul cu salcâmi, Bucureşti, 1935; 
Corespondenţa lui Marcel Proust, Bucureşti, 1939; Jocul de-a vacanţa, Bucureşti, 
1939; Acidentul, Bucureşti, 1940; Teatru, Bucureşti, 1946; Utima oră, Bucureşti, 
1956; Opere alese, I, îngr. şi introd. Vicu Mîndra, Bucureşti, 1956; Opere alese,  
I–II, îngr. şi pref. Vicu Mîndra, Bucureşti, 1962; Întâlniri cu teatrul, îngr. şi introd. 
Cornelia Ştefănescu, Bucureşti, 1969; Eseuri. Cronici. Memorial, îngr. şi pref. 
Cornelia Ştefănescu, Bucureşti, 1972; Opere, I, îngr. şi pref. Cornelia Ştefănescu, 
Bucureşti, 1994; Jurnal. 1935-1944, îngr. Gabriela Omăt, pref. Leon Volovici, 
Bucureşti, 1996; Jurnal de epocă, îngr. şi introd. Cornelia Ştefănescu, Bucureşti, 
2002. Traduceri: Roger Vercel, Căpitan Conan, Bucureşti, [1935]. 

Résumé 

Ecrivain issu du manteau de Gide et Proust, appartenant donc à la lignée de la prose 
psychologique, Mihail Sebastian est d’origine juive et son destin en a été marqué sans doute. Le plus 
intéressant ouvrage c’est son journal De două mii de ani (Depuis deux mille ans), mal reçu par la 
critique et par son mentor, Nae Ionescu. M. Sebastian a essayé de donner sa réplique aux accusations 
et aux reproches contenus dans la préface à son journal, dans un ouvrage pamphlète, Cum am devenit 
huligan (Comment je suis devenu voyou). La partie la plus importante de son œuvre est représentée 
par ses pièces théâtrales (Steaua fără nume – L’étoile sans nom, Jocul de-a vacanţa – Jouer aux 
vacances, Ultima oră – La dernière heure) dont le thème recurrent est le refuge dans un espace 
paradisiaque, éloigné de la réalité terne du quotidien. 

Mots-clé: Mihail Sebastian, pièces de théâtre, André Gide, prose proustienne, le journal 


