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GROTESCUL  GENIULUI  ŞI  GENIUL  GROTESC 

drd. Aluniţa  Cofan* 

Continuându-şi preocupările de critic literar, Eugen Ionescu îi dedică lui 
Victor Hugo o monografie parodică, a contrario, după cum ne-a obişnuit deja acest 
autor incomod, monografie scrisă în 1935–1936 şi publicată în 1938 sub titlul 
Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo, ordinea adjectivelor caracterizatoare 
indicând cum se pun accentele în această istorie a vieţii unui geniu. Este interesant cum 
doi teoreticieni ai grotescului, Eugen Ionescu, un avangardist, şi Victor Hugo, un 
romantic, se întâlnesc în această atopie a spaţiului literar, fiecare avându-şi propria sa 
viziune despre grotesc, cu toate că nu au una cu cealaltă decât puţine puncte în comun.  

În timp ce Victor Hugo reinstaurează, printre categoriile estetice, grotescul, 
contrapunându-l sublimului şi legându-l de urâtul excesiv (monstruosul, hidosul, 
oribilul), de fantastic (bestiarele mitologice ale Antichităţii şi Evului Mediu) şi de 
comicul în tonalitate joasă (bufonescul, burlescul, ridicolul, umorul negru) în 
prefaţa la piesa Cromwell1, Eugen Ionescu îl cultivă ca formă acută a contradicţiei 
tensionale ce relevă absurdul, neantul, nimicul, într-o filiaţie, de peste spaţiu şi timp, 
cu gândirea Zen (este ştiut că ea s-a născut în Evul Mediu şi în Ţara Soarelui Răsare). 

Enumerând personaje groteşti, precum sirenele, furiile, parcele, harpiile, 
Polifem (de un grotesc teribil), Silen (de un grotesc bufon), miriade de alte fiinţe 
intermediare (cu forme incerte sau conglomerate de forme heterogene) din tradiţiile 
populare ale Evului Mediu, creatorul Cocoşatului de la Notre Dame se opreşte 
asupra unei trăsături definitorii a grotescului, cea a „nemăsuratului”, cum spune el2. 
Pentru noi, această trăsătură este cea a excesului sau a aglomerării cantitative 
exagerate ce îi determină, dialectic vorbind, nu doar trecerea dintr-o clasă în alta, 
dar şi proporţiile repulsive, îngrozitoare, terifiante, înspăimântătoare. Uneori, însă, 
peste înfăţisările groteşti enumerate mai sus se lasă vălul de mărire sau de 
divinitate, ceea ce a mânat estetica grotescului în două direcţii. Prima este 
înţelegerea şi simpatia pentru înfăţisările repulsive şi monstruase, gen Quasimodo, 
şi învestirea lor cu nobilitate şi măreţie ascunsă în interior, sub aspectul terifiant. 
Apoi, hierofania divinităţii faţă de uman nu se putea face decât prin înfăţisări greu 
suportabile vizual, care să-i îndepărteze pe neofiţi şi neiniţiaţi. Doar cunoscătorii 
puteau trece bariera insumontabilă a oribilului şi monstruosului, care ascundea 
divinul. In fine, a doua direcţie este cea a măştii care voalează neantul şi moartea, 
                                                 

* Academia de Studii Economice 
1 In paralela care urmează, între grotescul hugolian şi cel eugenionescian, vom cita din Victor 

Hugo, prefaţa la drama Cromwell, din vol. Arte poetice, coord. Angela Ion, Editura Univers, 
Bucureşti, 1982 (pag. 286–294). 

2 Op. cit., pag. 288. 
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dar şi a măştii care ridiculizează şi persiflează divinul, din poezia expresionistă cu 
certe filiaţii în literatura romantică, deoarece expresionismul însuşi se opune 
academismului, aşa cum romantismul, cultivând libertatea şi hibridizarea formelor, 
se opunea rigidităţii clasicismului. O urmare evolutiv-istorică în planul figuraţiei 
măştii care acoperă nimicul este, în poezia avangardistă, devitalizarea personajelor 
lirice, cu emoţii trucate sau false, cu înfăţisări rudimentare (gen păpuşi de carton, 
de mucava, de plastic) şi gesturi automate, repetitive. De fapt, dacă Antichitatea a 
arătat că divinitatea, regalitatea şi nobilitatea, se poate afla în spatele înfăţişărilor 
groteşti, oribile şi hidoase (Hefaistos sau Vulcan, Hades, harpiile, centaurii, tritonii, 
Sfinxul, zeităţile egiptene cu apecte din cele mai ciudate, animaliere de obicei), 
Renaşterea a întors imaginea grotescului spre om, prin Dante, Rabelais, Cervantes 
şi Shakespeare, punctând faptul că omul este vinovat pentru diformităţile, viciile şi 
tarele morale imputate anterior divinităţii. Iau astfel viaţă fizionomiile animaliere, 
figuraţie nici antropomorfică, nici animalieră, forme suspendate între două regnuri, 
două mulţimi, două categorii: prin ele fiecărui temperament omenesc îi va fi 
asociat un animal sau trăsături ale animalelor sunt preluate, prin caricaturi şarjate, 
excesive, de portretiştii naturii omului. De la bestiarele medievale se ajunge la 
fizionomiile bestiale din epoca pre-romantică şi romantică. Desenele şi litografiile 
„capricioase” şi groteşti ale lui Francisco Goya în care se lăfăie în faţa privitorului 
oribilul, mostruosul, hidosul, cruzimea şi repulsivul (numai dacă ne gândim la 
Saturn care îşi sfâşie fiii într-un apetit insaţiabil) sunt revoluţionare pentru vremea 
lui şi fac legătura cu fantasticul şi iraţionalul, aratând cum se încalecă limitele 
dintre vis şi realitate, dintre nebunie şi raţiune (iar grotescul are un sâmbure de 
nebunie). Nasurile ascuţite, trupurile contorsionate şi exibate cu partea dorsală spre 
privitor ale lui Jacques Callot, imitând personaje păpuşereşti din commedia 
dell’arte, punctează spre ridicolul fiinţei omului. Iar critica socială şi politică din 
arta grafică a lui Honoré Daumier în ale cărui capete de politicieni se vede mai 
limpede agregarea formelor (nasuri de vultur, obraji de porci, capete de pară ori 
fiinţe reduse la funcţiunea burţii – printr-o imagine supradimensionată a unicului 
organ dominant peste celelalte) aduce grotescul mai aproape de pamflet şi satiră.  

Intorcându-ne la teoria romantică asupra grotescului formulată de Victor 
Hugo, e timpul să izolăm alte câteva din trăsăturile grotescului, alături de cea a 
„nemăsuratului”. Una dintre ele este cea a contrastului faţă de categoria estetică a 
frumosului şi a sublimului, potenţând prin prezenţa lui înţelegerea şi aprecierea lor: 
…grotescul ar putea însemna un timp de oprire, un termen de comparaţie, un 
punct de plecare, de unde ne vom înălţa spre frumos cu o înţelegere mai proaspătă, 
mai vie.3 Insă spre deosebire de clasicism care apreciază numai operele frumoase, 
frumosul însemnând unitate, sublim şi armonie, romantismul va favoriza grotescul 
şi ceea ce aduce acesta în trena lui: dizarmonia, diformul, hidosul, burlescul şi 
bufonescul. O altă trăsătură a grotescului hugolian se referă la bipolaritatea identitară a 
esteticii sale, grotescul având această ambiguitate funciară de a aluneca, în acelaşi 
timp, spre o anume tipologie a urâtului şi a comicului: Il găsim peste tot; pe de o 
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parte, el creează diformul şi oribilul, pe de alta comicul şi bufonul4. Unitatea şi 
monotonia în redarea atmosferei generale într-o operă clasică, este spartă sau 
fărâmiţată de estetica grotescului prin apariţia unui element care să introducă 
variaţia şi opoziţia. Victor Hugo dă ca exemplu tablourile cu atmosferă solemnă şi 
protocolară în care Peter Paul Rubens introduce un chip de pitic hidos care sparge 
monotonia solemnităţii, opunându-i-se şi desolemnizând-o cel puţin parţial, fără 
nici o îndoială5. In ceremonialul fastuos, în atmosfera reverenţioasă şi solemnă, se 
strecoară înţepătura ridicolului şi persiflării, dezvăluind o latură ascunsă şi 
întunecată a universului „frumos şi sublim”, un revers negativ populat de apariţii 
ironice şi parodice. Aceasta este o trăsătură însemnată a grotescului, deoarece din 
ea vor decurge contradicţia ireconciliabilă şi glisările tensionale între poli opuşi din 
literatura exitenţialistă, avangardistă şi absurdă, din scrierile şi dramele 
eugenionesciene. Pentru Eugen Ionescu, tocmai acest abia exprimat, abia sugerat 
sau abia vizibil şi presimţit, trimiţând la lumea ascunsă, este poarta spre autentic şi 
incomunicabil, el fiind tocmai ceea ce nu are expresie sau formă. 

Demitizarea geniului se înscrie tot în această căutare a autenticităţii. De ce 
geniul este grotesc şi de ce Eugen Ionescu îşi propune să-l ridiculizeze în persoana 
lui Victor Hugo? Pentru a afla răspunsurile la aceste întrebări trebuie să revenim la 
un capitol dedicat geniului din NU.  

Ca introducere la „teoria geniului grotesc, ridicol şi lipsit de autenticitate”, 
sunt puse în discuţie, într-o modalitate paradoxală devenită marcă a stilului 
eugenionescian, două argumente radicale. In primul rând, Ionescu face legătura cu 
psihanaliza freudiană (în mare vogă între cele două războaie mondiale), conform 
căreia toţi oamenii fug de ei înşişi, de exprimarea eului profund, pe care-l refulează, 
îl înghesuie în străfundurile inexprimabile ale personalităţii, folosind în comunicare 
numai partea „socială”, de persoană publică, cea care se aseamănă cu a tuturor6. 
Respectarea convenţiilor pretinde omului să-şi controleze pornirile instinctuale 
(primare, autentice), iar acestea le înăbuşe ca urmare a exercitării dresajului social. 
In al doilea rând, anarhistul tânăr contestă legătura între conţinut şi expresie, deoarece 
modul în care faci inteligibile, în exterior şi pentru ceilalţi, conţinuturi sufleteşti şi 
spirituale individuale utilizează forma sau expresia lingvistică, culturală, ideologică, a 
unor simboluri învăţate şi cunoscute de toţi, intrate într-un cod al comunicării 
general-valabile. Nu te poţi exprima autentic decât într-un mod primar, precum cel 
al unui ţipăt, sau cel al unui mod ininteligibil celorlalţi. Eşti autentic şi original, în 
măsura în care ceea ce exprimi este neasemănător cu modul de exprimare a 
celorlalţi. Insă, problema este că aducerea la lumină a autenticităţii fiinţei, făcând 
                                                 

4 Op. cit., p. 288. 
5 Op. cit., p. 290. 
6 Iată cum demarează Eugen Ionescu demonstraţia: Psihanaliza arată clar cum noi fugim de 

noi înşine; cum ne ascundem de noi înşine; ea dovedeşte clar că noţiunea nu corespunde cu 
conţinutul, că expresia nu ne cuprinde, de vreme ce, îndată ce numeşti o stare, starea se modifică, se 
transformă. O ciudată „tehnică instinctuală” realizează acest refuz de cunoşatere, frică de lumină. 
Mă întreb pe mine însumi de ce mi-e teamă de mine; mă îndemn cu dragoste, cu durere, deasupra 
propriilor mele adîncuri mute; dar am pierdut cheia tuturor porţilor mele (NU, 1991, p. 181). 
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introspecţia eului profund, se face prin… convenţionalul codului lingvistic şi 
codului cultural, care se supun unor reguli de codare şi transmitere a informaţiei, în 
limbaj eugenionescian acesta fiind o sumă de achiziţii stereotipe a căror manipulare 
ţine de asimilarea optimă a unei dexterităţi tehnice. Exprimarea autenticităţii 
devine astfel incomunicabilă, ininteligibilă, nimeni neputând înţelege pe nimeni 
când este vorba de conţinuturi sufleteşti originare. A pune semnul egal între 
valoarea de expresie şi autenticitate sau a considera că autenticitatea generează 
direct originalitatea este o mare eroare. Expresia fiind tocmai această sumă de 
clişee prestabilite şi de formule (sintaxă) constrângătoare, aparţinând sistemului 
limbii în care îţi vehiculezi gândurile, atunci este practic imposibil să exprimi 
autenticitatea în acest mod. Suntem oare cu toţii, mai mult sau mai puţin, nişte 
papagali reproducători de conţinuturi străine? îşi pune întrebarea Eugen Ionescu. De 
ce este o imensă greşeală să punem semnul de egalitate între valoarea de expresie şi 
originalitate? Pentru că, pe lângă ceea ce este exprimat, mai rămâne şi… 
inexprimatul, ascunsul, tăcutul, nearticulatul (opus articulării lingvistice), în acestea din 
urmă aflându-se, în fond, esenţa şi autenticitatea fiinţei7. Agnosticimul asupra fiinţei 
omului se raliază cu agnosticismul asupra existenţei, trecerea făcându-se prin 
dezminţirea puterii logicii şi a raţiunii omului de a cunoaşte. 

O culme a inautenticului şi a falsificării fiinţei omeneşti este geniul. In 
viziunea lui Eugen Ionescu, el e o sumă a locurilor comune ale omenirii, a tot ceea 
ce este mai general din cunoaştere, acumulată în istorie sub forma tuturor 
domeniilor culturii. In consecinţă, cunoaştere este, înainte de toate, recunoaştere, 
acest lucru însemnând transmiterea şi vehicularea unor colecţii de judecăţi şi 
modele cognitive prestabilite, devenite, pe parcurs, prejudecăţi. Dacă ceea ce este 
exprimat (valoarea de expresie) se află la mare distanţă de sufletul omului, fiindcă 
expresia e doar un subsitut sau un simbol al conţinutului original, nereprezentându-
l decât într-o proporţie infimă, atunci geniul, ca sumă a acestei valori de expresie, a 
ingeniozităţii tehnice şi a cunoştinţelor transmise prin cultură şi, aşadar, ca oglindă 
în care omenirea întreagă se recunoaşte, geniul este un monument al falsităţii şi a 
lipsei de autenticitate. Singurii autentici sunt tocmai oamenii… mediocri, care au, 
în schimb, atuul de a fi unici, fiindcă nu sunt viciaţi de cultură8. 
                                                 

7 În limbaj eugenionescian, exegeza noastră sună în felul următor: Cum să cred în vechea 
erezie a expresiei identice cu conţinutul? Expresia este tocmai ceea ce nu sunt eu. Articularea 
cuvântului este însuşi începutul îndepărtării de mine. Expresia este o substituire. Desigur, ca să 
stabileşti un crieteriu, o metodă critică, un sistem de ierarhizare a valorilor, trebuie să crezi sau să te 
prefaci, că nu există decît ceea ce este exprimat, cînd, de fapt, numai ceea cee este inexprimat există; 
toate lucrurile tăcute, care subminează cele spuse – sfidătoare, contradictorii – ar încurca aşa de mult 
orice aşezare încît nici o aşezare nu ar mai fi posibilă; trebuiesă hotărăşti că expresia este egală şi identică 
cu conţinutul; trebuie să stabileşti că autenticitatea generează originalitatea de expresie; trebuie să-ţi 
pui toată încrederea în talent şi să limitezi orice valoare la originalitatea, la valoarea de expresie. Să 
nu crezi, Doamne fereşte, că talentul este o simplă dexteritate manuală, întîmplătoare, inesenţială, 
nesemnificativă, convenţională, nereprezentativă. Mai ales nereprezentativă. (NU, ediţia din 1991, p. 181). 

8 Pagina în care se fac astfel de consideraţii este următoarea: Geniul este o formidabilă lipsă de 
personalitate, geniul este un om de o zgomotoasă şi miraculoasă lipsă de autenticitate: de existenţă 
proprie. Ca să-l admire, oamenii trebuie să-l cunoască. Il cunosc recunoscînd. Recunoscîndu-se ei 
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Sigur că, privită în acest mod, teoria geniului ca monument al falsităţii şi 
inautenticului nu este chiar atât de extraordinară. Şi nu este nici nouă. Extraordinar 
este atacul îndreptat asupra unor valori culturale imuabile, mai ales dacă acestea 
sunt socotite geniale. Spuneam că teoria conform căreia cultura, respectiv 
literatura9 şi arta, falsifică şi înstrăinează omul de sine-însuşi nu este nouă, nici 
pentru anii interbelici, nici pentru secolele anterioare, doar că ţinta ei este 
schimbată. Cervantes ni-l arată pe Alonso Quijano cu mintea şi sufletul tulburate 
de literatura cavalerească şi picarescă a secolului al XVI-lea. În secolul următor, 
Molière critică conduita nefirească, ridicolă şi falsă a femeilor mari consumatoare 
de romanţuri, care le vorbesc celor din anturaj într-o păsărească ininteligibilă. 
Caragiale însuşi ridiculizează, în Ziţa şi Veta, aerele, falsitatea şi comportamentul 
snob, influenţat de lectura foiletoanelor de duzină. Iar genialul Arghezi, ţinta 
favorită a lui Eugen Ionescu, ia şi el atitudine în favoarea oamenilor nepervertiţi de 
cultură, aducând un omagiu, în fabula Trişca, artei ivite dintr-un instinct creator 
pur şi natural, precum zumzetul albinelor, murmurul râurilor sau cântecul 
păsărilor10. Aşa cum îl prezintă Eugen Ionescu, Victor Hugo însuşi, genialul poet 
romantic, dominând prin uriaşul său talent şi geniu un întreg secol, este omul 
intoxicat de literatură, care nu-şi trăieşte viaţa în mod autentic şi care nu simte 
                                                                                                                            
toţi, în ceea ce au mai inautentic în ei, mai comun tuturor, mai general, în geniu. Geniul este ceea ce 
e general; al tuturora şi al nimănui. Geniul este numai o valoare de expresie: o colecţie, pusă la 
îndemînă de istoria ingeniozităţilor tehnice. Un fel de moment ritmic, de necesitate istorică, în istoria 
asta care merge paralele cu noi, unicii. Gloria este astfel actul narcisic al umanităţii în general care 
se închină în faţa propriei sale imagini, reflectate în oglindă, în geniu. Un om mediocru este mai 
autentic decît un geniu, pentru că e viciat de mai puţine locuri comune; sau de locuri comune mai şterse, 
mai plate, mai uzate şi deci mai puţin opace, mai translucide prin care îşi poate întrezări umbra 
foarte incertă a unicităţii sale. Geniul are locuri comune strălucitoare, colorate, substanţiale, înnoite, şi 
nu se poate regăsi. Cum să cred, dragă Goethe, că am să te descopăr în literatura ta, cînd toţi ne 
trădăm? Ne trădăm fiindcă vorbim, ne trădăm fiindcă tăcem, ne trădăm pentru că acţionăm, ne trădăm 
pentru că suntem originali. Dar ne trădăm, în definitiv, pentru că existăm. Existenţa asta a noastră e 
cea mai mare trădare de noi; ea le generează apoi pe toate celelalte. (NU, 1991, p. 183–184). 

  9 In sensul ei vechi, antic, literatura însemna, la origini, o sumă cunoştinţelor scrise dintr-o 
perioadă dată, o totalitate a scrierilor sacre şi profane. Vezi în acest sens Adrian Marino, Biografia 
ideii de literatură, vol. 1, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 48–50. 

10 Din care spicuim, pentru pura plăcere a recitirii, versurile unde boierii meseriei de cântec şi 
condei îl ceartă amarnic pe bietul trişcar ce a îndrăznit să-i depăşească în arta muzicală printr-un 
fabulos talent nativ: Sunt pravile şi dogme şi, fără de-ndoială,/ Nu ţi-e iertat să fluieri din buze, fără 
şcoală./ Orice privighetoare şi mierlă recunoască-l,/ Cum l-am primi să cînte pe insul fără dascăl,/ 
Fără hîrtii semnate, cu număr, an şi zile/ De pricepuţii noştri la rubrici şi ştampile?/ (…)/ Tu nu ştii 
ce-s acelea şi nici nu ai idee,/ O gamă, un solfegiu, un portativ, o cheie./ Nici cînd te dai de gol/ La 
un diez, la un becar, la un bemol./ Ştii tu ce-i un andante, de plidă? Vezi? Nu ştii./ Faci ca nerozii 
doine, stihiri şi melodii,/ Că muzică şi artă şi contrapunct se-nvaţă/ In şcolile înalte şi-n zece ani de 
viaţă./ Doar diploma pe care o dă academia/ Te-ndreptăţeşte meşter şi face măiestria». Iar el răspunde 
acestui mânios rechizitoriu cu o mândrie abia voalată şi o falsă umilinţă: „Te-aud vorbind, cucoane, 
şi după cum ţi-e placul,/ Eu cînt, să am iertare, cum cîntă pitpalacul./ Imi vine cum îi vine să dea din 
cioc şi lui./ Şi n-avem nici o vină naintea nimănui.” (din Arghezi, Stihuri pestriţe, Editura Minerva, 
colecţia BPT, Bucureşti, 1990, p. 199–200). 
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fiorul tragicului şi al dramei atunci când ele se întâmplă în viaţă, ci literaturizează 
acele momente, falsificându-le şi intoxicându-i pe cei din jur printr-un retorism fad 
şi sterp.  

Prin urmare, întreaga biografie a lui Victor Hugo se va supune acestei 
ambivalenţe contrastive între închipuirile de mărire şi importanţă socială şi istorică, 
ale unui ego supradimensionat printr-o continuă adorare de sine şi crunta realitate a 
unui om meschin, indolent, impotent, egoist, mânat de ambiţia socială a parvenirii, 
lipsit de moralitate şi de bunăcuviinţă. Grotescul ţâşneşte din această caricaturizare 
excesivă şi din supunerea unei personalităţi idolatrizate şarjei necruţătoare a 
ridicolului, aplicându-se zicala franceză conform căreia ridiculizarea, persiflarea şi 
zeflemeaua acidă pot distruge nu numai o reputaţie (fie ea doar literară), ci şi un 
om: „ce n’est que le ridicule qui tue encore en France” Curios ni se pare că, într-o 
epocă a modernităţilor extreme pentru care, în relaţia viaţă-operă, nu se mai aplică 
deloc principiul (primitiv şi naiv) al vaselor comunicante, ironistul biograf 
restabileşte, în traseul criticii sale, acest flux comunicant. Pentru a arăta falsul, 
vidul, marea trăncăneală retorică a cuvintelor (neavând, deci, nici o legătură cu 
vreun fapt al existenţei) şi lipsa de valoare estetică a literaturii hugoliene, pentru că 
ea se bazează pe retorism, pitoresc şi anecdotism (acuze familiare, adresate mai 
înainte lui T. Arghezi), biograful ricanează în toate situaţiile în care persoana 
istorică, omul, se comportă inadecvat, "nemăsurat", imoral, incapabil să simtă 
fiorul tragicului din propria sa existenţă. Prea marcat de obsesia de a aparţine Marii 
Istorii, în care se rânduieşte, în cele din urmă, geniul, Victor Hugo pare să rateze 
sistematic mica sa istorie personală, cotidiană. Cum putem lua în serios o literatură 
(care îşi propune să transmită emoţii şi sentimente), dacă ea nu se sprijină pe fiorul 
trăririi autentice? Pe urmă, imoralitatea vieţii se opune, grotesc, operei (cu 
aparenţe) morale. Este o farsă, ne avertizează biograful, şi ne simţim înşelaţi în 
aşteptările noastre atât timp cât un făcător de literatură vrea să ne transmită fiorul 
tragicului fără să-l fi simţit el însuşi în viaţa de toate zilele.  

Legând viaţa de operă prin conceptul autencitităţii, ne trezim puşi în faţa unei 
alte dileme: cum poate un autor avangardist să primeze viaţa în detrimentul operei, 
spulberând astfel valoarea estetică pe baza niminiciei vieţii autorului? Arătându-ne 
acuzator cu degetul, în această biografie a unei personalităţi, viaţa unui farsor 
încărcat de vicii (ambiţie nemăsurată de parvenire, indolent faţă de semeni, ultra-
egocentric, insensibl, vanitos la culme, uscat afectiv, hiper-idolatric faţă de propriul 
sine, linguşitor faţă de mărimile zilei) pare să ne transmită mesajul subliminal al 
lipsei de importanţă şi de valoare estetică a unei opere germinate pe terenul atât de 
instabil şi mlăştinos al unei persoane inautentice în simţire. Ecuaţia eugenionesciană 
care se deduce de aici este simţire adevărată = operă simpatetică, veridică şi autentică 
(jurnalul, reportajul, ţipătul existenţialist, deprivat în expresie de ornamentele 
retorice şi exprimat într-un stil cât mai nud). Deşi acest mod de a vedea lucrurile 
pare, în aparenţă, o întoarcere la relaţia simplificatoare viaţă = operă, totuşi ea 
aminteşte şi de încercările lui Benjamin Fondane, cel din Faux traité d’esthétique, 
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de a demola ideea artei pentru artă în faţa vieţii care se stinge. Estetica pe care o 
construieşte Fondane se bazează pe …etică, mai exact pe etica vieţii. Misiunea 
artei nu mai este de ordin estetic, ci etic, consideră B. Fondane, şi trebuie depăşită 
formula Stagiritului, cea a Artei pendulând între Frumos şi Bine (între Estetică şi Etică, 
cu alte cuvinte), deoarece arta nu aduce nici Binele, nici Frumosul în existenţă. 
Arta nu este nici Frumoasă, nici Bună11. Benjamin Fondane construieşte formula 
Estetică + Etică, considerând că estetica a inclus dintotdeauna acest concept, dar 
nimeni nu l-a văzut12. 

La o repertoriere atentă a termenului grotesc în biografia negativă a lui Eugen 
Ionescu, se observă cu uşurinţă două paliere ale recurenţei sale: unul teoretic 
(ţinând de plasări contextuale, de explicitări şi aserţiuni metacritice contra-
hugoliene) şi altul al reprezentării epice (când grotescul reiese indirect din nararea 
unei scene biografice). Cele două paliere, teoretizările şi reprezentările, se 
întrepătrund, mutând accentul de pe tragic pe grotesc. 

Cele patru scurte capitole ale biografiei omului de geniu, ce abia însumează 
60 de pagini, îl dezvăluie pe acest iubitor al deşănţării cuvintelor (înnobilată de 
critica favorabilă cu sintagma elocvenţa hugoliană şi botezată sarcastic de 
biograful nostru, sos retoric) în ipostaze existenţiale ale decăderii, imoralităţii, 
vidului gândirii şi ale sentimentelor atrofiate de o excesivă vanitate şi o enormă 
iubire de sine. Rând pe rând, capitol după capitol, persoana marelui om este 
confruntată cu fapte, evenimente, cunoştinţe din anturajul său (tatăl, mama, soţia, 
amantele, regele, biografii „negativişti”, criticii susţinători, oamenii simpli, mediocri), 
iar el iese din această comparaţie, bazată pe opoziţia autentic – inautentic, diminuat, 
spulberat.  

Inceputul, primul capitol, este clasic, biograful parodiind, într-un cadru 
monografic tradiţional, ascendenţa hugoliană şi arătând, cu surâsuri ricanatoare de 
diavol şchiop, că nici părinţii marelui producător de literatură romantică nu au fost 
mare lucru în plan pur omenesc, în ciuda a ceea ce au realizat aceştia în plan social. 
Biograful Eugen Ionescu introduce o metodă de cercetare bizară: el dirijează 
atenţia cititorului spre calităţile omeneşti ale persoanelor, iar nu spre realizările 
sociale ori culturale ale acestora. Primează, aşadar, omenescul şi nu socialul, 
                                                 

11 Iată paginile din Benjamin Fondane, Faux traité d’esthétique, essai sur la crise de realité 
(les Ed. DeNoël, Paris, 1938) contemporane paginilor antibiografiei lui Eugen Ionescu: La mission de l’art 
n’est plus d’ordre esthétique, mais il doit en avoir aussi un d’ordre éthique, en vue d’éviter les 
catastrophes de la vie. (…) Le cri visceral et angoissé : „A quoi bon l’art et ce pouvoir de l’art sur le 
réel (de l’existence) lorsque d’autres catastrophes économiques, éthiques, voire biologiques nous menacent 
et menacent notre vie?” (…) L’Art entre le Beau et le Bien doit dépasser cette écuation du Stagirite 
(classique), l’art n’emmène pas le Bien à l’existence et ni le Beau. L’Art n’est ni le Beau et ni le Bien. 
(pag. 20–21). 

12 …Până la Monica Lovinescu care, lucrând pentru Radio Europa Liberă (35 de ani mai 
târziu), introduce în cronicile sale critice conceptul de EST-ETICĂ. Pentru Monica Lovinescu însăşi, 
opera nu are nicio valoare, dacă scriitorul s-a abătut de la calea cea dreaptă a eticii, dacă a fost 
turnător, delator şi colaboraţionist al regimului totalitarist. 
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politicul sau culturalul. Tocmai pe dos decât într-o biografie obişnuită, clasică, în 
care se studiază o persoană devenită personalitate (istorică, socială, politică, 
culturală, ştiinţifică) doar prin felul în care şi-a canalizat trăirile şi şi-a controlat 
evenimentele obişnuite ale vieţii devenind exemplar pentru Marea Istorie. Nici un 
biograf nu se preocupă de vieţi neinteresante, banale, doar de dragul de releva 
omenescul şi trăirile autentic umane dintr-o persoană rămasă în mica istorie a vieţii 
cotidiene. Rostul lui este să pună în valoare personalitatea de excepţie şi să releve 
cum a transformat aceasta date ordinare, triviale (în sens etimologic), ale vieţii 
cotidiene într-un destin excepţional. Ei bine, nu, zice Eugen Ionescu, obişnuit cum 
este să zică NU la toate curentele, opiniile şi ideologiile oficializate. Dacă un 
biograf tradiţional ar fi izolat cu atenţie imaginea tatălui-soldat ridicat de Napoleon 
la gradul de colonel şi rangul de conte, marşând pe această idee a succeselor 
sociale ale unui om simplu şi aspru, fiu de tâmplar, şi găsind în ele motive de 
elogiu, Eugen Ionescu procedează pe dos, descifrându-i temperamentul şi 
caracterul, pe care le găseşte odioase: impulsiv, de o senzualitate primară, 
aventurier, suficient de lipsit de scrupule şi iresponsabil (pentru a-şi părăsi familia, 
nevasta şi copii mici). Trăsăturile de caracter detestabile ale tatălui sunt transmise, 
evident, fiului (teză în jurul căreia biograful îşi va construi demonstraţia critică), 
dar ele sună cunoscut, de parcă ar fi, în fond, imaginea sumbră a propriului tată, aşa 
cum este descris în Présent passé, passé present13. Despre această galerie a 
paternităţii detestabile, un leitmotiv rezultat dintr-o sondare psihanalitică a 
scriitorului însuşi în paginile sale confesive, ni se vorbeşte şi în monografia 
Tânărul Eugen Ionescu14. Paternitatea este asimilată cu autoritatea castratoare, 
tiranică, şi oriunde va fi vorba despre ea, Eugen Ionescu o va asocia, pentru a o 
discredita şi a o coborî de pe înaltul ei piedestal, cu imaginea intimităţii ridicole, 
aceea a omului în izmene lungi. În această postură, a intimităţii degradante, vor 
apărea toţi exponenţii ei: tatăl (în jurnale), Victor Hugo şi regele Ludovic Filip (în 
anti-biografia de faţă). 

Rămâne, totuşi, de reţinut că biograful Eugen Ionescu are voinţa sistematică 
de a coborî în străfundurile omenescului, în ceea ce este eul profund, dincolo de 
masca eului social, şi să-l valorizeze pe primul în detrimentul celui de-al doilea, 
                                                 

13 Evocarea prezenţei fizice şi a atmosferei familiale (chiar din prima pagină a memoriilor 
„Présent passé…”), în care apare persoana tatălului sunt copleşite de adjectivul „sumbru” în variaţie 
liberă cu „gri” şi „obscur”. Iată câteva extrase din pagini succesive: Je cherche dans mon souvenir les 
prmières images de mon père. Je vois des couleurs sombres. J’avais deux ans je crois (p. 7); Je suis 
au marché avec mon père. (…) Je ne vois toujours pas sa figure, je suis tout petit. Je marché à côté de 
lui. Il est tout grand. Il a des vêtements sombres. (p. 9); C’est curieux, les souvenirs s’assombrissent 
comme les tableaux. Pourtant, il faisait certainement sombre dans la pièce, était-ce une journée 
d’automne? (p. 13). 

14 Criticul Eugen Simion notează: Un tată, aşadar, cu o psihologie elementară, fanfaron, orgolios, 
indiscret, fără gust, încă un tată antipatic din galeria paternităţii putrede şi destestabile din literatura 
eseistului Eugen Ionescu (p. 169, op. cit., Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2009). 
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deoarece acolo se află, după el, autenticul. Ceea ce intră în structura eului social nu 
reprezintă decât un conglomerat de convenţii, stereotipii şi comportamente 
studiate, într-un cuvânt o falsificare a esenţei umane. Pe de o parte, se poate spune 
că această biografie hugoliană (grotescă şi tragică) este o încercare de regăsire a esenţei 
omului, a eliminării tuturor straturilor sedimentate pe fondul primar (autentic, 
nefalsificat, originar), o arheologie a eului profund, iar, pe de altă parte, scrierea 
monografică este o luare în derîdere, cu mijloacele parodiei, ironiei, caricaturii şi 
grotescului, a valorilor literar-culturale, o detabuizare şi demistificare a gloriilor 
literare, pe care se sprijină de fapt întreaga cultură literară şi spirituală a umanităţii. 
In fond, există o uriaşă dorinţă de a răsturna ceea ce este general acceptat, judecăţi 
valorizatoare osificate, şi de a arăta reversul medaliei, partea care, de obicei, este 
ignorată cu bună ştiinţă sau prea puţin vizibilă pentru minţile pozitive, geometrice.  

Nici cel de-al doilea părinte, mama nu i-a transmis micului Hugo vreo 
trăsătură pozitivă, ci doar un imens orgoliu, o enormă vanitate şi voinţa îndârjită de 
a-şi construi o reputaţie de mare literator, zice Eugen Ionescu, hotârât să 
discrediteze şi linia maternă, nu numai pe cea paternă. Şi o discreditează, deoarece 
el consideră că vina îi aparţine mamei şi nu progeniturii. Scena, prima grotescă din 
lungul şir ce urmează, lasă să cadă vălul psihanalitic asupra unui comportament 
repetitiv în viaţa lui Hugo, om gol pe dinăuntru, nesimţind niciodată nimic din ceea 
ce transpare în paginile sale literare, pline de sentimente şi emoţii înalte (ale 
tragediei). Contradicţiile pe care se bazează aici grotescul sunt cele dintre plin şi 
gol, dintre adevărat – fals, dintre personalitate reală – impostor. In scena descrisă, 
tânărul Hugo, încă nepervertit, plin de grijă şi solicitudine, se află la căpătâiul 
mamei sale bolnave, dar mama, mânată de o puternică voinţă şi de o nemăsurată 
vanitate de a-şi vedea băiatul ajuns mare, îi cere, nu să-i dea un pahar cu apă, ci să-
şi scrie oda pentru concursul de poezie al Academiei din Toulouse. Caraghioslâcul 
situaţiei provine dintr-o confuzie fonetică: exclamaţia de suferinţă a mamei („– O… 
spuse ea cu voce stinsă.15) este luată drept solicitarea unui pahar de apă (în franceză 
O = EAU = apă), dar, de fapt, nu este decât prima silabă a cuvântului odă (ode), 
pronunţat cu dificultate de femeia bolnavă. Analizând secvenţele, vedem cum 
tragicul (exclamaţia de suferinţă) virează spre un comic buf, înstăpânind asupra 
scenei un râsu-plânsu tipic categoriei estetice a grotescului. Se poate râde de 
suferinţa unei mame bolnave? Se poate, demonstrează Eugen Ionescu. Dar acest 
râs scrâşnit generează o reacţie de respingere şi nu de acceptare, cum se întâmplă în 
cazul comicului „blând” (a cărui ţintă sunt lucrurile rizibile, nu dureroase). 
Grotescul râde schimonosit de ceea ce este dureros, de plâns, folosind sarcasmul, 
ironia, contradicţia (oximoronul), bufoneria, punctând faţa absurdă, ilogică a 
situaţiilor, deseori imorale, şi şocând bunul simţ comun. De aceea, grotescul tinde 
(în scrierile critice) să releve răul, imoralitatea, absurdul, viciile etc. 

Situaţii imorale sunt destule în viaţa lui Victor Hugo, încărcat cum este cu 
tarele comportamentelor părinteşti, pe care reuşeşte să le dezvolte cu succes pe 

                                                 
15 Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo, p. 95, în vol. NU, Editura Echinox, Cluj-Napoca, 1990. 
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cont propriu. Un egoism feroce, neputinţa de a iubi, bunul plac, indolenţa 
emoţională, absenţa puterii de sacrificiu, egocentrismul, ambiţia deşănţată, toate duc la 
portretizarea unui farsor, al unui impostor, nul sub aspectul autenticului, îmbâcsit 
de vanităţi, arivisme şi retorisme. Este un om care vrea să pară, dar nu este. Un om 
pentru care este mai important să pară frumos (în actul literar) decât să fie frumos 
(în existenţa cotidiană). E diferenţa dintre estetică şi etică. V. Hugo, pare să spună 
în subtext biograful, ar vrea să impună atenţei publicului o indiferenţă faţă de viaţa 
imoral trăită şi o apreciere înaltă faţă de valorile frumosului literar. Or, în acest 
punct, Eugen Ionescu se aproprie de Benjamin Fondane şi de Monica Lovinescu, cei 
pentru care viaţa trăită imoral (valorile etice ignorate) nu se răscumpără printr-o operă 
bine făcută, adică frumoasă (realizată estetic), deşi din raţiuni diferite pentru fiecare.16  

Aşadar, între estetic şi etic, biograful Eugen Ionescu preferă…eticul şi ni-l va 
înfăţisa pe „omul fără însuşiri” cu aere de om mare în situaţii din ce în ce mai 
ridicole şi groteşti. Faţă de soţia lui, Adèle, Hugo se va comporta ca un copil 
răsfăţat, un bărbat iresponsabil faţă de familie, ahtiat numai după elogii şi admiraţie 
necondiţionată pentru fiinţa lui de hârtie, de literator. El se va comporta imoral faţă 
de soţia lui (înşelând-o cu Juliette Drouet, cu Thèrese Biard), dar nu o va lăsa să fie 
obiectul iubirii lui Sainte-Beuve, criticul care nutreşte sentimente profunde faţă de 
ea, cum nu simte Hugo. Din scrupul moral, Sainte-Beuve îl înştiinţează bărbăteşte 
pe Hugo că nu mai rezistă unei situaţii aşa de stânjenitoare (el scriind despre opera 
omului de a cărui soţie s-a îndrăgostit), dar lui Hugo nu-i pasă de sufletul nevestei 
sale şi de ceea ce simte ea şi-o va desconsidera în continuare, folosind-o doar ca 
trambulină pentru promovarea sa literară şi utilizând în mod neruşinat serviciile 
critice ale îndrăgostitului critic Sainte-Beuve.  

Tablou de moravuri, desigur, dar şi imaginea unui om decăzut moral, un 
monomaniac, obsedat numai de gloria sa literară. Scenele groteşti se vor înşirui, 
aşadar, fără cruţare în al doilea capitol al biografiei, al aventurii amoroase şi 
excursioniste cu Juliette Drouet, o admiratoare sinceră a poetului. Detaliile sordide 
şi ridicole dezumflă pozele şi atitudinile grandioase şi sublime pe care le ia poetul 
în intimitatea sa amoroasă, confundând patul cu o tribună literară şi cuvintele de 
iubire cu retorismul bombastic al versificaţiei17. În comparaţia pur omenească 
dintre Juliette şi Victor, acesta din urmă iese iarăşi strivit, anulat. În timp ce Victor, 
                                                 

16 Pentru Benjamin Fondane – viaţa este mai valoroasă ca arta, din simplu motiv că fără viaţă 
nu ar exista artă.. Pentru Monica Lovinescu - arta nu poate salva o viaţă imorală, pentru că răul, odată 
săvârşit, pătează ireversibil arta, îi minează credibilitatea. In fine, pentru Eugen Ionescu – arta 
adevărată nu trebuie să fie frumoasă, ea trebuie să fie doar autentică şi asta nu se poate face decât prin 
reprezentarea unui ţipăt visceral, un geamăt în întreaga lui…nuditate (am spune chiar „urâţenie”). 

17 Scrie biograful Eugen Ionescu mustind de sarcasm: Şi, în momentele când o dezmierda pe 
Juliette, îi spunea la ureche poezii, admirabile poezii, pe care suspinele ei nu le puteau acoperi şi 
care, dacă nu îl opreau pe poet să iubescă cum se cuvine (Victor Hugo, ca şi Napoleon, putea face 
mai multe lucruri deodată), îl făceau ei dragotea mai dificilă şi, cum să zic, mai complexă. Căci, 
după momentele sublime şi intime ale amorului, Victor Hugo o întreba dacă i-au plăcut versurile şi 
care sunt imaginile care au frapat-o (op. cit., 110–111). 
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suflet meschin şi mărunt, fără antenele necesare (deoarece, cum s-a văzut, îi 
lipseşte sufletul) percepţiei iubirii, frumuseţii, tragicului din jurul său, din peisaj, 
din oameni, îşi vede nestingherit de actele fiziologice cotidiene, peste care nu sare, 
adică de mâncat, de băut, de dormit, de juisat; Juliette, sentimentală şi emotivă, este 
cea care percepe frumuseţea nopţii sau a peisajului, veghează în timpul călătoriei, 
uitându-şi somnul, uită de mâncare când suferă şi, când presimte nenorocirea, se 
manifestă morocănos. Frumuseţea şi tragicul existenţei, iubirea şi moartea, trec pe 
lângă Victor Hugo, cum ar trece o gâscă prin apă, fără să lase nici o urmă. Iată cum 
primeşte vestea morţii fiicei lui, Léopoldine, în momentul în care se afla cu amanta 
lui, Juliette Drouet, într-un han de pe lângă Rochefort: Cere bere, cîrnaţi. Odată cu 
cîrnaţii, li se aduce un ziar cu data de 6 septembrie. Işi aruncă ochii pe ziar şi pe 
prima pagină, citeşte vestea morţii fiicei sale, Léopoldine, măritată de şapte luni 
cu Charles Vacquerie. Amândoi soţii, împreună cu un unchi al lui Vacquerie şi un 
fiu al acestuia, făcuseră o plimbare cu barca pe Sena, la Villequier. Barca s-a 
răsturnat. S-au înecat şi cei doi soţi şi însoţitorii lor. Citind aceste lucruri, Victor 
Hugo uită să înghită. Lacrimile l-au podidit când era încă cu o bucată de cîrnat în 
gură. Intinde ziarul Juliettei. Bea berea pînă la fund, mestecă cîrnatul şi îl închite 
cu o bucăţică de pîine nemestecată bine. Se ridică în picioare, înlăcrimat, livid, îi 
sopteşte Juliettei, cu glas stins, să facă socoteala. Tremură. Juliette vrea să-l 
potolească, dar e mai galbenă decât el. Victor Hugo e înspăimântător. Are ochii 
scoşi din cap. Delirează, spune repede vorbe fără şir şi cu rimă18. Asocierea 
tragediei cu actele fiziologice ale mâncatului şi băutului este grotescă. Cârnatul şi 
berea ajung mai presus de tragedie, căci aceasta nu-l opreşte să mestece şi să 
înghită pe marele om suferind şi înlăcrimat. Tragedia morţii fiicei lui se transformă 
pentru Hugo în… temă lirică, după o rătăcire în natură unde s-a dat cu capul de 
pereţi imaginari (cum notează răutăcios cronicarul), scoate două versuri cu rimă 
pentru un poem al durerii: Oh ! Je fus comme fou dans le premier moment,/ Hélas 
et je pleurais toujours amèrement. Sentimentul înalt şi sfâşietor al durerii, dacă a 
existat, este stins, răcit, înjosit în…versificaţie. Contrar opiniei generale despre 
inspiraţia scriitorului din evenimentele vieţii sale, Eugen Ionescu crede că 
sentimentele şi emoţiile trăite nu pot fi transpuse în artă fără a-şi pierde 
temperatura înaltă şi a deveni din tragedie comedie bufă şi grotescă. Intr-un cuvânt, 
literatura falsfică sentimentele autentice, care rămân intransmisibile. Din aceste 
idei decurg, în piesele şi farsele sale absurde, mecanismul detracat al limbajului, 
tema incomunicabilităţii şi rătăcirea personajelor printre mesaje repetitive şi un 
labirint de similitudini identitatre. 

Tot ceea ce nu-i place lui Eugen Ionescu la Victor Hugo rezidă tocmai 
această falsificare a emoţiei, acest abuz de cuvinte frumoase, înalte, nobile, într-un 
cuvânt retorismul, bombasticismul imaginilor, logoreea deşănţată a cuvintelor. 
Faptul că încearcă să înflorească emoţia, să o estetizeze, să o dramatizeze frumos, 

                                                 
18 Op. cit, p. 113. 
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estetizare ce o îndepărtează de nuditatea trăirii19. Trăirea autentică este tăcută, 
înăbuşită, "fără pumni în piept şi fără gesturi de bocitoare de scenă20, aşa cum este 
durerea Adelei, ca mamă, o altă fiinţă, aparţinând istoriei banale a cotidianului, fără 
fumuri de mărire şi glorie, dar cu simţiri adevărate, pe care Victor Hugo nu o 
apreciază cum ar trebui.  

După vechiul său obicei din NU, Eugen Ionescu trece de partea negaţiei (nu 
fără să-şi justifice opţiunile în mod argumentat), criticii favorabili lui Victor Hugo 
(Brunetière, Leon-Paul Fargue, Théophile Gautier, Paul Claudel) şi apărători ai 
operei sale poetice, fiind categorisiţi drept "proşti"21, iar criticii negativi (precum 
Léon Daudet), fiind susţinuţi şi lăudaţi. De fapt, culme a paradoxului, această 
monografie reprezintă o demolare a unui monument literar şi nu o erijare a lui, 
temeiul fiind susţinerea tezei: Victor Hugo era genial şi prost. Şi, pentru a arăta că 
Hugo era doar prost, nu şi genial, Eugen Ionescu desfiinţează, după cum am văzut, 
noţiunea de geniu încă din scrierea anticritică NU, aşa încât se poate afirma că nu 
numai trăsăturile detestabile (prolixitate, retorism, pitoresc – incriminate şi în opera 
lui Arghezi) ale operei lui Victor Hugo au contat în alegerea lui ca subiect al 
monografiei, cât mai ales faptul că i se asocia curent noţiunea de geniu.  

In acest context al comentariilor metacritice anti-hugoliene, Eugen Ionescu 
foloseşte termenul grotesc în asociere cu cel de oribil22, ceea ce înseamnă că 
estetica grotescului este împinsă dinspre ilogic şi absurd (trăsătura de bază, de până 
acum, fiind contradicţia ireconciliabilă şi tensională) spre urât, spre urâtul excesiv, 

                                                 
19 Este prilejul, pentru Eugen Ionescu, de a pune pe tapet propriile sale idei despre arta poetică 

şi despre arta literară, aflate la antipodul scrierii romantice, frumoase: Emoţia literară nu mai este decît o 
minţire a emoţiei. Nu se poate face negoţ cu emoţia, ci negoţ fără emoţie. De altfel, nu pricep cum 
emoţiile, durerile, strigătele, ar putea avea „valoare”. Ele nu pot fi decît durute, mici, omeneşti cum sunt, 
fără stele. Cînd vrei să le dai stele, preschimbi emoţia în elocvenţă şi, fără a deveni astru, ea nu mai este 
nici emoţie pură, ci emoţie alterată, carne fezandată. Dacă din durerile noastre omeneşti, durerile 
noastre de viermi, faci literatură, îşi videază şi substanţa lor de vierme. Ca emoţia să se înalţe, 
trebuie să treacă în poezie fără să-şi dea seama, stângaci, naiv, fără tehnică şi fără talent. (p. 119). 

20 Op. cit., p. 120. 
21 In virulentul discurs metacritic, Eugen Ionescu şi-l alege drept ţintă pe Brunetière, adept al 

criticii pozitiviste: Printre proştii pe care Victor Hugo îi uluia trebuie numit Brunetière, numai prin 
faptul că prostia acestuia s-a mărturisit recidivistă: a afirmat, anume, că „versurile lui Hugo sunt 
agreabile şi la recitire” când singura şansă de rezistenţă a lui Victor Hugo este că opera lui nu poate 
fi citită nici măcar o dată. (Op. cit., p. 97). 

22 Discutând despre poezia modernă franceză şi tendinţa majorităţii criticii franceze de a-l 
socoti pe Victor Hugo un înainte-mergător şi un întemeietor al modernităţii lirice, Eugen Ionescu 
comentează recuzând punct cu punct calităţile operei hugoliene: Se ştie că Victor Hugo este apărat, în 
ultimul timp, violent, avocăţeşte violent caută diferite texte de legi literare care să-l justifice. De pildă: 
„valoarea cuvântului în sine”, adică „interesul pur lexic”. Dar toată această încercare, cît de violentă, de 
a-l reabilita nu dovedeşte, prin însăşi violenţa ei, decît neputinţă mânioasă de a se reabilita Imensul 
Bluff. Léon-Paul Fargue spune, de pildă, că Victor Hugo este întemeietorul poeziei moderne franceze, 
lucru care s-a mai scris de multe ori, dar care nu-i adevărat decît într-un fel ciudat: Hugo a construit 
un oribil şi grotesc edificiu [subl. mea]. Poezia modernă (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, 
Valéry etc) i-a dărîmat edificiul, i-a luat doar cărămizile pentru temple mai elegante. Poeţii moderni 
nu depind de Victor Hugo decît prin reacţiune… (Op. cit., p. 122). 
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acesta fiind oribilul, hidosul. Acest lucru apropie grotescul eugenionescian, într-un 
mod paradoxal, de… grotescul arghezian, acela în care tronează simbioza dintre 
urâtul excesiv şi comicul… spurcat.  

Singurul loc în care mai întâlnim ridiculizarea logicii cu propriile ei arme este 
capitolul trei, cel consacrat relaţiei lui Victor Hugo cu puterea şi cu autoritatea 
regală. Biograful Eugen Ionescu decupează o anecdotă (neconsemnată de nici un 
document sau de vreun alt biograf, dar bazată pe anumite zvonuri23) pe marginea 
căreia începe şi brodează o întâlnire intimă dintre regalistul Hugo şi Ludovic Filip, 
rege arătat şi el în izmene (simbolul – după cum ştim deja, intimităţii derizorii, 
ridicole – şi dormind. Ceea ce reprezintă o puternică lovitură dată imaginii publice 
a regelui, cel care veghează secundă de secundă asupra bunăstării naţiunii şi nu 
poate dormi ca un muritor de rând, preocupat cum ar trebui să fie de lucruri grave 
şi profunde. Silogismul folosit urmăreşte dezumflarea imaginii măreţe şi sublime a 
personalităţii regale şi aducerea ei la dimensiunile unei persoane obişnuite. In 
spaţiul enorm, de mărimea unui abis, lăsat între public şi intim, îşi face de cap 
grotescul, care actualizează opoziţii sfâşietoare şi sâcâitoare tensiuni ireconciliabile 
între vizibil şi invizibil, între măreţ şi josnic, între sublim şi oribil, între tragic şi 
bufon. De fapt, grotescul arată că nu există un raport de adevăr între ceea ce se 
afişează şi ceea ce este ascuns şi că, de obicei, partea ascunsă se apropie mai mult 
de esenţă, decât partea cunoscută, vizibilă, afişată. Iată cum reacţiile lui Victor 
Hugo, personajul biografiei, şi ale biografului însuşi sunt puse faţă în faţă, ca şi 
cum biograful este el însuşi personaj în lumea de hârtie: 

„Ludovic-Filip a fost foarte mişcat, deşi ştia mai bine decît Victor Hugo în ce 
măsură este El omul Providenţii, şi l-a lăsat să stea pînă la ora 3 dimineaţa. Nu ştiu 
ce-şi vor fi vorbit. Nu este nicăieri consemnat. Avem motive să credem că nici nu 
şi-au mai prea vorbit. Au jucat două sau trei partice de şah, la care Hugo, bun 
curtean, s-a lăsat învins. Ludovic-Filip i s-a mai plâns între timp, i-a mai făcut 
confindenţe şi despre doamna de Genlis, preceptoarea Sa pe care a iubit-o; despre 
mulţumirile sale mici şi dspre cîteva actuale mari nemulţumiri - şi căsca din ce în 
ce mai des, cu o gură din ce în ce mai mare. La un moment dat, regele a adormit în 
fotoliu. Acest somn, Victor Hugo l-a respectat, cu deferenţă. Eu m-aş fi strîmbat în faţa 
unui Rege adormit. Dar Victor Hugo era prea conştient ca să se strîmbe. El ştia că 
Monarhia franceză este simbolizată şi reprezentată prin Ludovic-Filip şi că de ea 
nu trebuie să rîzi nici cînd doarme. Şi că nu trebuie s-o trădezi, s-o desconsideri nici în 
somn, căci somnul regelui este însuşi somnul naţiunii, somnul regenarator de forţe al 
Franţei. Regele doarme, Franţa doarme. Respectînd somnul regelui, respecţi somnul 
Franţei şi sursele ei biologice. Dar, într-un tîrziiu regele s-a trezit, căci s-a lovit de 
marginea de lemn a fotoliului, dar nu s-a trezit şi Franţa (Franţa se va trezi ea, mai 
tîrziu, singură, pe la 1848)”24. 
                                                 

23 În textul lui Eugen Ionescu stă scris cu nelipsita ironie caustică atunci când este vorba de 
Marele Poet Romantic: Victor Hugo vorbea şi nu vorbea prea mult în faţa regelui. Ba aud că vorbea 
chiar extrem de puţin sau aproape deloc. Altminteri nu ar fi uitat să ne dea mostrele discursurilor 
sale ţinute Regelui. (Op. cit., p. 126). 

24 Op. cit., pag. 126–127. 
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Ultimul capitol al biografiei, cel al, romantic spus, pasiunii devoratoare sau, 
realist numit, al aventurii adulterine dintre Thérèse Biard şi marele pair al Franţei, 
Victor Hugo dezvăluie cu prisosinţă aceste noi accente ale grotescului, provenind 
din comicul vulgar, trivial, scabros, pornografic. Pe de o parte, avem evocarea şi 
descrierea unui pictor şi caricaturist… grotesc, Auguste Biard, soţul încornorat, dar 
având o minte ultra-lucidă ce vede în existenţă, în lume şi în oameni răul, ridicolul, 
urâtul, diformităţile pe care le supune râsului amar al grotescului, cam în felul în 
care o face însuşi Eugen Ionescu. Pe de altă parte, Auguste Biard pare să fie un 
alter-ego al scriitorului, fiindcă există unele trăsături comune, dintre care cele mai 
„mărunte” ar fi perspectiva şi reacţiile în faţa existenţei. Cum funcţionează această 
inteligenţă negativă? Pe când geniile fac din ţânţar armăsar (înfrumuseţează, 
estetizează şi cosmetizează proporţiile, înălţându-le la dimensiunile sublimului) şi 
au totdeauna mare succes, inteligenţa negativă extrage din armăsar ţânţarul (reduce 
sublimul la dimensiunile unei scame, dezumflă mitul frumuseţii lumii, dezvăluind 
urâtul, greţosul, scabrosul etc.) şi, desigur, nu are niciodată succes. Ei privesc 
lumea cu ochi răi şi caricaturali, dar, în fapt, vederea lor numai exhibă şi 
accentuează caricatura deja existentă25. In aceste condiţii, fireşte că inteligenţa 
negativă este cu mult deasupra inteligenţei… geniale, aceasta din urmă fiind doar o 
sumă de platitudini răsuflate, cum am văzut până acum. Dar dacă inteligenţa lui 
Biard este superioară celei lui Hugo, viziunea satirică şi grotescă asupra lumii se 
întoarce asupra lui însuşi, deoarece nu pare să beneficieze de o înfăţişare 
atrăgătoare, ci doar una exagerat clovnescă, ceea ce nu-l avantajează în relaţiile 
intime cu soţia lui, Thérèse, care-şi bate joc de el cât poate, privindu-l admirativ 
doar pe leoninul Hugo. Pare că Biard însuşi este o caricatură, având o înfăţisare 
rizibilă din pricina cheliei generoase (să amintim, în treacăt, că Eugen Ionescu 
însuşi a chelit…. devreme), populată de cinci fire de păr rebele: Thérèse Biard, 
născută Léonie D’Aunet, tânără de altfel şi foarte blondă, nu putea să-l mai ia în 
serios pe Biard. Rîdea de el. Ceea ce era irezistibil la acest Biard erau, printre 
altele, cele cinci fire de păr din creştetul capului, care nu se puteau pieptăna 
pentru nimic în lume. Când se pieptăna, dimineaţa, Biard înjura şi urla pentru că 
nu-i stau cele cinci fire de păr, iar Thérèse râdea blond, în pat, cu un rîs gras ca al 
copiilor. De cîte ori nu şi-a smuls Biard cele cinci fire de păr, care-i creşteau însă la 
loc, ca printr-un blestem. Aceste cinci fire de păr erau tocmai din cele puţine fire 
rămase vii în cap; celelalte căzuseră demult, ca frunzele toamna26. Nu numai că 
Auguste Biard vede şi simte grotescul, având o înfăţişare grotescă şi reprezentându-l 
                                                 

25 Zice Eugen Ionescu: Biard era un om mai inteligent decît Victor Hugo. Călătorise de 
asemenea foarte mult (…) şi învăţase să nu prea considere oamenii, moravurile şi decorurile. Nici 
nu-i preţuia însă de la o altitudine prea înaltă, ci şarja doar, caricaturiza toate lucrurile omeneşti, ca 
şi cum toate lucrurile omeneşti nu ar fi, aşa cum sunt, caricaturi de-a gata. (Op. cit., p. 130). 

26 Op. cit., p. 132. 
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prioritar în opera sa picturală, dar chiar soţia lui îl consideră grotesc. Creatorul de 
grotesc îl simte şi îl percepe în jur, dar este şi văzut grotesc, din cauză că este grotesc. 
Aşadar, semnificaţiile grotescului se completează, se potenţează reciproc şi variază în 
funcţie de punctul de observaţie sau de observator. Pentru Biard, el înseamnă o 
sumă de negativităţi: absenţa sublimului, a solemnului, a seriosului, a frumosului şi 
prezenţa, în lume, tocmai a antinomiilor acestora. Pentru Thérèse, înfăţişarea 
grotescă a soţului înseamnă: grosolan, ridicol, josnic, clovnesc.27 Acest ultim 
capitol al biografiei hugoliene este un fel de mise en abîme a grotescului, prin 
imagini şi conceptualizare. Biograful existenţei groteşti (Eugen Ionescu) creează 
personaje (Auguste Biard, Thérèse Biard) care percep şi ele, la rândul lor grotescul, 
îl descriu sau îl reprezintă scenic, printr-un comic bufonesc, de multe ori cu accente 
de glumă trivială, scabroasă. Fiecare se zăreşte altfel în această mare oglindă 
tulbure şi schimbătoare a grotescului. Este limpede că pentru Eugen Ionescu 
grotescul nu este o chestiune de imaginaţie, aşa cum nu este nici pentru tizul său, 
Auguste Biard. Inainte de a se afla în Text, grotescul se află în Existenţă. 

Una dintre scenele de un comic buf, grotesc, îi cuprinde pe cei doi amorezi, 
Thérèse şi Victor (încă aflaţi într-o etapă platonică a amorului), într-un peisaj 
romantic, un câmp presărat de flori şi copaci fructiferi, şi într-un moment al 
oftaturilor amoroase din partea iubitei. In mijlocul vorbăriei versificate a poetului, 
dialogând cu natura şi încercând să-şi atragă admiraţia debordantă a tinerei amice 
blonde faţă de talentul lui poetic, o ceată de copii obraznici îi maimuţăresc 
retorismul şi îl caftesc fără milă cu pietre şi fructe. Delicata şi gingaşa scenă a 
iubirii este spartă, modificată, de intruziunea violenţei grosolane şi maimuţăreşti a 
«îngeraşilor» de şase şi nouă ani care, e evident, nu cunosc nimic din persoana 
publică a poetului, din măreaţa sa operă, şi care-l percep numai ca pe un îndrăgostit 
cam bătrîior, perorând plin de sine în faţa unei frumuseţi blonde. Vanitosul, 
egocentricul şi prea-seriosul poet face tocmai lucrul ce-i scade din prestanţă şi 
autoritate, tăvălindu-l prin spinii ruşinii, ai desconsiderării şi pierderii valorii: se 
urcă în copac după copilaşii obraznici spre a-i pedepsi cum se cuvine, dar, nefiind 
în formă, se prăbuşeşte din copac „ca scroafa”. Moment culminant al anticlimaxului 
ce cuprinde o gamă de negativităţi: grosolan (de la delicat şi gingaş), neserios (de 
la serios), limbaj injurios şi scabros (de la limbajul elevat şi retoric), prozaismul 
banalităţii (de la lirismul emoţiilor înalte), amorul venusian (în locul amorului 
ideal). Singura scăpare dintr-o situaţie extrem de jenantă şi degradantă este 
reîntoarcerea la limbajul „delicateţurilor” sentimentale pentru a arunca un văl 
asupra prăbuşirii „statuii” în praf şi a nimicirii sale. In plus, însăşi Thérèse are 
senzaţia puternică de a vedea chiar în faţa ochilor ei un dinamic tablou grotesc şi 
caricatural din seria celor produse de detestabilul ei soţ, Auguste Biard. Marele 
academician, pair al Franţei, foloseşte limbajul insultător faţă copilaşii neastâmpăraţi 
                                                 

27 Ce meschin era soţul ei, grotescul, paiaţa de Auguste (ce nume predestinat!), în faţa 
nobilului suflet al marelui romantic! (op. cit., p. 133). 
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(cutre nemernice, mucoşilor) şi, urcat în copac din furie răzbunătoare (reacţionând 
ca un copil) şi ca să-şi pedepsească „persecutorii”, se rostogoleşte de la înălţime ca 
un sac de cartofi28. 

Capitolul acesta este înţesat de surprinderea delictelor de conversaţii 
criminale sau a amorului „iepuresc” (vorba lui T. Arghezi), punînd personajele în 
situaţii descalificante, credibilitatea lor morală fiind minată de contradicţia 
(ireconciliabilă) dintre gesticulaţia falsă şi conţinutul real al comportamentului lor.  

Încântată de iubirea marelui om şi pair al Franţei, odată terminată perioada 
platonică, Thérèse se face luntre şi punte, încercând să provoace prilejuri pentru 
întâlnirile lor amoroase. Organizând o petrecere cu bal mascat în parcul din jurul 
locuinţei sale, Thérèse invită multă lume din protipendada nobiliară pentru a se 
                                                 

28 Iată, citată integral, suculenta scenă a întâlnirii amoroase romantice şi idilice, transformată 
din registru înalt (romantic, sublim) în registrul jos, plat, al unui banal act copulator, totul prin 
intermediul grotescului:  

Au întâlnit un cîmp plin de flori. S-au aşezat printre ele. Dregându-şi vocea care cîştigase şi 
pe Adèle şi pe Juliette, Victor Hugo a început să cînte natura. Thérèse era uimită şi încîntată de 
dragostea cu care ştie Victor Hugo să vorbească cu florile. Şi cu ce oroare se gîndea la ironia rece, 
inumană, şi la comicăriile lui Auguste. Victor Hugo recita aşa de frumos: 

O coteaux, o sillons, soufles, soupirs, haleines !..... 
Cînd deodată o piatră zbură în capul poetului. 
– Aïe! Strigă el. Şi întorcîndu-se, văzu o ceată de copii între şase şi nouă ani, cu praştii, după 

copaci, la zece metri; încă o piatră zbură în scăfîrlia poetului. Şi înainte ca Victor Hugo să spună 
ceva, unul din mucoşi, umflîndu-se, ridicînd capul şi mîngîindu-şi imaginara viitoare barbă 
hulogiană, recită, imitîndu-l pe poet: 

– Pan! Pan!! Pan !!! 
Victor Hugo, adînc insultat, fuge să-i prindă. Copiii se urcă în pom. Victor Hugo încearcă să 

se caţăre după ei. Dar îl lovesc în cap ramuri, picioare goale, pietricele din buzunare şi alte fructe. 
– Nu ştiţi cine sunt! – le strigă bietul poet. Eu sunt Victor Hugo, membru al Academiei 

Franceze. Eu am scris despre voi, despre gingăşia voastră, iubiţi copii, şi aşa mă răsplătiţi, cutre 
nemernice ?? 

Dar copilaşii nu se sinchisiră. Victor Hugo se rostogoli din copac ca scroafa. Il întovărăşiră 
hohote de rîs şi «fructe».  

Imposibil să-ţi menţii demnitatea de poet. Poetul este ca un zeu. Thérèse Biard, văzînd această 
scenă avea impresia că vede un nou tablou de Auguste Biard. Dar dinamic, de data aceasta. Thérèse 
preferă dinamismul. 

Victor Hugo, puţin neplăcut atins de proiectile şi de situaţie surîse Thérèsei, ca să pară 
mărinimos. Şi, într-adevăr, îi păru mărinimos, cu zîmbetul lui iertător, suav şi suferind, de martir. Işi 
şterse hainele şi le îndreptă, o luă pe Thérèse de braţ. Thérèse îl sărută pe frunte. 

– O nobilul meu erou, îi zise. 
Dar copiii, nemiloşi, din pom, scot chicote şi strigă: 
– Pup-o, pup-o, măi ! 
Victor Hugo se întoarce încă o dată spre ei, adunîndu-şi toată autoritatea: 
– Nu vă e ruşine, mucoşilor! 
Dar o nouă piatră îl lovi în nas. Atunci, făcînd haz d enecaz, marele poet romantic se 

reîntoarce, cu nasul în vînt, către Thérèse: 
– Copilaşi naivi ! 
Dar îngeraşii îl împroşcară cu alte cuvinte, care nu se pot scrie aici şi care deşteptară 

naturale pofte poetului şi Thérèsei. Dar le era frică de copiii care descoperă orice ascunzătoare… 
(op. cit., p. 134–135) 
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destinde prin boschete, după tufişuri şi după copaci, la adăpost de ochii lumii şi sub 
ochii stelelor nopţii de primăvară. Este momentul în care încornoratul Auguste 
Biard, acru şi trouble-fête, încearcă să-şi surprindă nevasta în braţele lui Victor 
Hugo. Dar cotrobăirea lui nocturnă şi plină de gelozie prin propriul parc, după 
nevastă şi amant, îl face să descopere scene de un grotesc trivial, pornografic. 
Indreptăţit să se afle acolo, în parcul locuinţei sale, el pare să fie descoperitorul 
intimidat, jenat şi sfios al perechilor insolente, imorale şi impudice. Prima luare de 
contact cu neruşinarea invitaţilor soţiei lui este următoarea: Descoperi doi: o 
marchiză răsturnată, oftînd şi transpirînd sub pudră, cu o gură strîmbată, cu fusta 
cu volane ridicată pînă la umeri, se zbătea sub îmbrăţişarea unui pierrot gras, fără 
pantaloni (pantalonii erau agăţaţi de o ramură) şi pe ale cărui fese, durdulii, 
feminine, se odihnea o petală de trandafir29. Ca o culme a pervertirii morale, el este 
admonestat fără ruşine de chiar cei cărora ar fi trebuit, de fapt, să le fie: Pierrot-ul 
gras, roşu şi vesel, fără a se desface, îi hohoti în faţă şi-l îndemnă să se spînzure. 
Apoi, fără să mai aştepte invitaţia, continuă. (p. 137). Ingreţoşat şi extrem de 
intimidat de marea neruşinare a acuplărilor, Auguste hotărâşte să-şi oprească cercetările 
şi să aştepte ca perechile vulgare să-şi termine „trebuşoara” şi să iasă singure din 
tufişuri şi ascunzişuri. Obscenitatea şi promiscuitatea acuplărilor din parcul lui 
Auguste Biard, îi degradează, îi coboară la nivel animalier, pe mai marii zilei 
(nobili, episcopi, abaţi, marchize, doamne de onoare de la curtea regală). Nobleţe şi 
obscenitate, solemnitate şi pornografic, pudoare şi impudoare, iată contraste tipic 
groteşti. Mai bine zis, grotescul accentuează golul şi vidul din aşa-zisele valori şi 
valorizări pozitive (nobil, solemn, serios, sacru). A doua secvenţă mizează tocmai 
pe această alternanţă dintre atitudinea respectuoasă a soţului încornorat faţă de 
rangul amorezilor şi postura promiscuă în care sunt surprinşi30. Respectul faţă de 
convenţiile sociale, de fapt, respectul faţă de o fantoşă, o iluzie (rang social = 
valoare omenească), un mare gol în conţinut, îi antrenează într-un comic grotesc pe 
inşii prinşi în angrenajul diferenţelor sociale, în care, la un capăt al opoziţiilor, 
rangul social denotă nonvaloare şi imoralitate, iar capătul celălalt, lipsa rangului 
social marchează un plus, o valoare. Este memorabilă scena în care monseniorul, 
proaspăt desprins din acuplare, o binecuvântează pe gazdă cu o mână (respectiv pe 

                                                 
29 Op. cit., p. 136. 
30 Urâţenia comportamentului imoral şi palidele încercări ale soţului disperat de a salva 

convenţiile sociale produc un comic grotesc:  
…Dar amorezii începură, cîte doi, să iasă din boschete. Ieşiră un ins deghizat în abate violet 

(care era chiar, de fapt, episcop, monseigneur S…) şi o verişoară a domnului Thiers, doamnă de 
onoare de la curte. Cum nu mai aveau măşti, Auguste o recunoscu pe doamnă. Se gândi că este 
amfitrion şi că trebuie să-i întâmpine ca pe musafiri de marcă. Se îndreptă spre ei şi, lung cum era, se 
înclină adânc în faţa perechii obosite şi cu veştmintele mototolite: 

– Madame…. şi sărută mâna doamnei, umedă de iarbă şi murdară de pămînt. 
Doamna făcu prezentări: 
– Monsieur Auguste Biard – monseigneur S. Monseigneur S., în abate violet de fantezie, uitase 

să se încheie în faţă şi, ţinându-şi cu o mână pantalonii, cu dreapta binecuvântă pe Auguste Biard. 
Aplecându-se să primească binecuvântarea, Auguste zări pantalonii scurţi ai abatelui, desfăcuţi sub 
mâna care căuta să acopere dezastrul. (p. 137). 
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Auguste Biard), încercând din răsputeri să-şi ascundă ruşinea cu cealaltă. 
Binecuvântarea dată în acest fel, cu o mână acoperind organul insolent al 
împerecherii, este nu numai rizibilă, dubioasă, dar, mai ales, lipsită de orice valoare 
sacră. Binecuvântarea este devalorizată, demonetizată; sacrul este înjosit şi această 
înjosire (tragere în jos) este opera grotescului. Se află aici, în subtext, o critică a 
feţelor bisericeşti la fel de virulentă, nemiloasă şi de un coroziv sarcasm, precum 
este cea argheziană din Icoane de lemn. 

In fine, gelosul soţ dă peste perechea căutată: blonda şi infidela lui soţie 
deghizată în ducesă şi marele Victor Hugo, travestit în Napoleon I. Comedia acru-
amară a căutării „patinează” pe frontiera, subţire ca un fir de păianjen, dintre 
tragedie şi grotesc. Privită din perspectiva seriosului, deci a tragediei şi a 
sublimului, dacă am avea în faţă o poveste romantică, gelozia soţului înşelat s-ar 
cuveni să se încheie printr-o tragedie îngrozitoare: uciderea infidelei sau a 
ticălosului seducător. Dar nu avem în faţă decât o comedie mic-burgheză, în care 
primează confortul burlescului şi, deci, neputinţa de a atinge tensiuni înalte. In loc 
ca sentimentul de gelozie să atingă un climax, un punct maxim, din care să se 
reverse în măreţia unei tragedii, el se dezumflă ridicol, ca un balon de săpun. 
Auguste Biard se lasă „măturat” de valul vorbelor cu care-l copleşeşte marele om, 
într-o situaţie în care oricine şi-ar fi pierdut aplombul şi n-ar fi putut nici măcar să 
bălmăjească un singur cuvinţel, darmite să ţină un lung, lung, discurs despre… 
opoziţii romantice şi creaţia artistică. Faţă de beneficiarul graţiilor nevestei, deja 
membru al Academiei Franceze şi proaspăt pair de Franţa, Auguste nu mai simte 
deocamdată răzbunare, ci doar o mare curiozitate. Chiar într-o aşa stânjenitoare 
situaţie, pe care vinovatul de încălcarea moravurilor n-o resimte, el dă drumul 
fluviului de vorbe goale, încercând să se agaţe ca un înecat de paiul unei trăncăneli 
bombastice fără nici o legătură cu realitatea şi prezenţa imorală în grădina 
pictorului. Auguste însuşi nu mai este mânat, deocamdată, de dorul de răzbunare, 
fiindcă află, plin de stupoare, că Victor Hugo şi-a tratat amanta nu cu săruturi şi 
îmbrăţişări, ci… cu vorbe şi discursuri. In loc să manifeste pasiunea, Victor Hugo 
ţine discursuri pasionale31. Făptura poetului romantic iese încă o dată micşorată, 
desfiinţată, de vreme ce pare să fie alcătuită din vorbe şi nu din carne şi oase. 
Opoziţia făptură de hârtie (îmbâcsită de pagini de literatură) şi făptură autentică 
(naturală) este din nou pusă pe tapet şi această antinomie, în loc să fie sfâşietoare 
(ca în tragedie), capătă aerul unei farse sau a unei bufonerii (ca în grotesc).  

Oprindu-ne un pic asupra discursului lui Hugo ţinut în faţa gelosului Auguste 
Biard, este vizibil cum vorbirea începe cuminte, aşezat, ca un curs de estetică 
(despre grotesc!), apoi ni se comunică lucruri cunoscute (clişeizate) despre arta 
(literară), despre societate, despre cultură (religie, magie, pictură, lege etc) şi, de la 
un punct încolo, apar truismele, definiţiile goale (fără sens, absurde, care nu 
avansează deloc informaţia, face să pară un joc de-a bătutul apei în piuă) şi 
                                                 

31 Luată la rost de soţ şi întrebată direct Ce-aţi făcut împreună?, Thérèse îi răspunde lui 
Auguste cu ochii în jos şi cu modestie: Auguste, nu mă certa. A fost aşa frumos ce mi-a vorbit!  
(p. 139). 
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enumeraţii heterogene (despre care am mai vorbit) ce indică deja, sub forma unor 
conglomerate lexicale neunitare, degringolada limbajului. Vorbitorul pierde şirul, 
enumeraţia se umflă caricatural şi hiperbolizant, iar partea finală se subţiază într-un 
mare fâs retoric despre comuniunea omului cu divinul: 

Domnule Biard, îţi întind mâna. Iubesc gluma. Iubesc şi caricatura. 
Caricatura are ceva dramatic în ea pentru că aliază comicul cu tragicul. Orice 
tragedie trebuie să cuprindă comedia. Rîsul şi plânsul trebuie să-şi dea mâna, 
pentru a realiza drama. Drama este mai adevărată decît tragedia, în măsura în 
care, întotdeauna extremele se cuprind în acelaşi aliaj. Rîsului homeric trebuie să i 
se opună orbirea lui Oedip; bufonul shakespearean se echilibrează, la rîndu-i, în 
Hamlet. Iubesc în dumneata pictorul. Să nu crezi că între pictură şi poezie este o 
diferenţă esenţială. Dumneata exprimi prin culori ceea ce muzica spune prin 
sunete; ceea ce poezia spune prin imagini; ceea ce sculptura spune prin forme; 
ceea ce religia spune prin extaz; ceea ce magia spune prin descântece; ceea ce 
stelele spun prin lumină; generalii prin mişcări de trupe; valurile prin flux şi 
reflux; focul prin flăcări; legiuitorul prin cod; piatra prin piatră; copacii prin copaci; 
vîntul prin vînt. Toţi – artişti, muzicanţi, poeţi, revoluţionari, filosofi, savanţi, haiduci, 
miniştri, călugări, ofiţeri, marinari, paricizi, incendiatori, călăi, demimondene, 
samsari, librari, spanioli – ne străduim să realizăm progresul spiritual indefinit al 
omenirii şi să comuniem cu divinul32. Ignorarea voită a diferenţelor dintre arte („să 
nu crezi că între pictură şi poezie este o diferenţă esenţială”) le desfiinţează 
identitatea şi, în final, le anulează. Este important să reţinem aceste procedee, 
primul – cel de pulverizare a identităţii (fie că e vorba de identitatea unui personaj 
sau de identitatea lucrurilor ori a domeniilor cunoaşterii) şi al doilea – cel al 
enumeraţei hiperbolice heterogene/ neunitare33. Eugen Ionescu le va fructifica cu 
enorm succes în piesele şi farsele sale absurde. 

Nu putem încheia coborârea în mizeria intimităţii promiscue şi triviale, fără 
să ne referim şi la prinderea făptaşului (recte Victor Hugo) în flagrantul delict de 
conversaţie criminală. Insoţit de un comisar, dârzul Auguste are, în fine, satisfacţia 
amară de a-i suprinde pe cei doi amorezi: marele Hugo în izmene lungi şi albe, 
dând tururi oratorice şi declamatorii divanului, în mijocului căruia se afla blonda 
Thérèse, goală. Comportamentul lui Victor Hugo terfeleşte încă o dată toate 
valorile masculinităţii: demnitate, curaj, virilitate. Infricoşat de prezenţa autorităţii, 
el se vâră, în patru labe, sub pat (culme a ororii ridicolului!), în timp ce mediocra 
Thérèse sare din pat aşa cum se află şi îi înfruntă cu curaj pe cei doi: pe soţ şi pe 
însoţitorul lui, autoritatea poliţienească. Luat la întrebări de către soţul gelos asupra 
a ceea ce făceau împreună, marele pair pretinde că vroia să se consulte cu soţia 
acestuia în legătură cu scrierea romanului Mizerabilii, motivaţie cusută cu aţă albă. 
Bietul Biard este din nou victima prevalării rangului social asupra infracţiunii şi a 

                                                 
32 Op. cit., p. 138. 
33 Sau o intersectare de toposuri de origini diferite într-o înşiruire hiperbolică, cum ar spune 

Mihail Bahtin. 
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răului săvârşit. In loc să-l aresteze pe Victor Hugo, comisarul este impresionat de 
titulatura lui de pair al Franţei, academician şi de… mare poet. In loc dea curs 
arestării (după dorinţa lui Biard), şeful poliţiei începe să recite, luând o poziţie 
oratorică în faţa asistenţei, dar mai ales a augustei persoane a poetului romantic, 
din Lamartine, crezând că recită vreo poezie de-a lui Hugo. Situaţie de maxim 
penbil şi grotesc, când comisarul invocând inviolabilitatea pair-ului Franţei, o 
arestează doar pe, acum înlăcrimata, Thérèse – singura ce va ajunge la închisoare şi 
va plăti aventura. Iar, în tot acest timp, fără să încerce să o salveze, Victor Hugo, cu 
pantalonii şi jartierele puse şi cu demnitatea-i reconstituită de recuperarea celor 
două obiecte de îmbrăcăminte, declamă plin de patos romantic versuri din propria 
poezie pentru a o consola pe iubita lui înhăţată de şeful poliţiei: O noble femme,/ 
Dans ce vil séjour,/ Garde l’amour/ Si tu veux garder âme!/ Conserve en ton coeur, 
sans rien craindre/ Dusses- tu pleurer et souffrir,/ La flamme qui ne peut 
s’éteindre/ Et la fleur qui ne peur mourir! Totul se încheie cu un scandal de mari 
proporţii, difuzat în presa vremii. Scandal din care doar rugăminţile Adelei (pentru 
a-l convinge pe Biard să renunţe la plângerea sa oficială la Camera Pair-ilor 
Franţei) şi intervenţia regelui Ludovic-Filip (suprins şi el în intimitate în izmene 
lungi, ceea ce-l determină pe marele poet, susţine cu o ironie zdrobitoare Eugen 
Ionescu, să devină regalist) faţă de aceeaşi Cameră a pair-ilor îl salvează. Deşi 
scandalul de moravuri este muşamalizat, iar poetul se menţine uşurel la suprafaţă 
ca uleiul, păstrându-şi poziţia politică şi socială, fără să fie afectat în substanţa lui 
omenească în vreun fel, fără tristeţe, fără regrete, fără compasiune, ceilalţi, din 
anturaj, suportă consecinţele. Tânăra Thérèse este obligată să cunoască rigorile 
închisorii şi, apoi, să se închidă într-o mănăstire, după divorţul de soţul gelos; 
Adèle îşi accentuează vocaţia sacrificiului în detrimentul propriei sale persoane; 
Auguste Biard îşi destramă căsnicia şi rămâne singur. Doar Victor Hugo rămâne la 
fel, nemodificat de aceste evenimente şi continuă să-şi trăiască viaţa tot în acelaşi mod 
confortabil, inconştient faţă de drame, ultra-protejat de blânda-i soţie, pentru că, 
„nu-i aşa?” ricanează biograful, geniul trebuie ţinut departe de ceea ce i-ar împiedica 
spiritul să creeze Marea Operă.  

Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo este evident o antibiografie, lucru 
ce reiese flagrant din argumentarea noastră de până aici. La care mai putem 
adăuga, lipsa totală de simpatie a biografului pentru „eroul” şi geniul marii 
literaturi romantice franceze. Simpatia lui, atâta câtă este, se îndreaptă spre oamenii 
mărunţi şi mediocri din jurul lui Hugo (soţia, amantele, încornoratul soţ). 
Demnostraţia critică eugenionesciană merge dinspre demolarea omului, un om fără 
însuşiri notabile, fără moralitate, fără inteligenţă, fără simţire simpatetică faţă de 
semeni, o sumă a lipsurilor şi a golurilor, spre demolarea operei şi a criticilor 
laudativi, pe temeiul contradicţiei că dintr-un nimic omenesc nu poate ieşi o operă 
mare. Persoana publică, academicianul (vârf cultural), poetul creator de şcoală 
(vârf literar), pair-ul Franţei (vârf politic), este descalificată, depreciată, prin 
dezgolirea nemiloasă şi desprinderea straturilor personalităţii precum foile suprapuse 
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ale unei cepe. Miezul omenesc se dovedeşte a fi lipsit complet de autenticitate. 
Intr-un cuvânt, sedimentele de solemnitate, măreţie, sublim, genialitate ascund 
opusul acestor valori, reduse în esenţa lor la inautentic şi gol. Aşadar, tragicul nu 
are cum să se lege de o fiinţă inautentică şi goală sub aspectul trăirilor, dar, în 
schimb, grotescul le deconspiră şi le exhibă, punându-le în ecuaţii contradictorii şi 
hibrid-contrastante. Tragicul înseamnă o trăire autentică a limitelor omenescului a 
unei fiinţe de excepţie34, pe când grotescul înseamnă o rătăcire a fiinţei pe căile 
urâtului (etic şi estetic: imoralitate, monstruos, trivialitate, viciu) şi al râsului 
scrâşnit, amar. El împunge cu degetul spre existenţa vidului, a neantului şi a 
absurdului. Fiinţa devine o fantoşă, o marionetă, iar limbajul înalt semnificant din 
tragedie se mecanicizează, se învârte în gol, repetând un discurs ştiut şi răsştiut al 
„ideilor primite de-a gata”. Grotescul reprezintă, în ultimă instanţă, o bolire a 
existenţei şi a fiinţei omului. Din viaţa lui Victor Hugo, care, cum demonstrează 
Eugen Ionescu, nu e o fiinţă excepţională sau genială, tragicul se retrage ruşinat şi 
speriat în faţa invaziei monstruoase şi bufoneşti a grotescului. Tragicul este 
prezent, însă, în viaţa oamenilor autentici, dar anonimi din perspectiva culturii, din 
jurul lui V. Hugo, care suferă, simt şi trăiesc. Omul de cultură, de hârtie, pare să fie 
învins de omul comun, mediocru. Literatura pierde încă o dată în faţa vieţii.  

Abstract 

The following pages contain a hermeneutical analysis of the grotesque into Eugen Ionescu’s 
biographical study "Tragic and grotesque life of Victor Hugo". We have here two points of view of 
the grotesque: the first one has a theoretical significance and the second one refers to an inside presence in 
narrative scenes. Deconstruction of logical methods, as well as syllogism, is pointing to the grotesque 
non-values: risible, clownish, horrible. 

Keywords: grotesque non-values, Eugen Ionescu, biographical study, logical methods, 
hermeneutical analysis 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
34 A se vedea studiul lui Gabriel Liiceanu Tragicul (Humanitas, Bucureşti, 1993), unde tragicul 

este definit ca teratologie sau întâlnire a omului cu limitele (sale). 


