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CARAGIALE,  MATEIU 

dr. Laurenţiu  Hanganu* 

I. (12.III.1885, Bucureşti – 17.I.1936, Bucureşti), prozator şi poet. Întâiul fiu 
al lui Ion Luca Caragiale şi al Mariei Constantinescu, funcţionară la Regia 
Monopolurilor, Mateiu a fost prezentat autorităţilor spre înregistrare, conform 
actului de naştere, de „Ioan L. Caragiali”, care nu şi-a asumat însă şi paternitatea 
oficială a nou-născutului. Copilul va avea parte de protecţia reunită a celor doi 
părinţi numai pentru scurtă vreme – anii în care dramaturgul, încă departe de 
celebritatea şi recunoaşterea naţională de mai târziu, a locuit împreună cu mama 
într-o locuinţă închiriată din suburbia bucureşteană Sf. Vasile, pe Strada Frumoasă 
nr. 14. Odată cu numirea sa în funcţia de director general al teatrelor (iulie 1888) – 
urmând succesului înregistrat de reprezentaţiile succesive ale piesei O scrisoare 
pierdută –, Caragiale-tatăl începe să frecventeze o lume care îi fusese până de 
curând inaccesibilă, astfel încât, în anul următor (1889), abandonează relaţia 
semimaritală cu Maria Constantinescu şi o ia în căsătorie pe Alexandrina Burelly, 
fiica unui cunoscut arhitect de origine italiană. În noua familie, alături de copiii 
legitimi, va fi adus şi educat şi Mateiu, a cărui situaţie echivocă – acceptat formal, 
însă tratat, se pare, cu severitate de tată şi, în orice caz, nu cu prea multă afecţiune 
de fraţii vitregi – va fi determinat sedimentarea unei încărcături psihologice care îl 
va marca pe viitorul scriitor, preocupat întreaga viaţă în a-şi (re)constitui, 
fantasmatic, un arbore genealogic care să-i confere o ascendenţă ilustră, demnă de 
imaginea de sine a adolescentului care, la paisprezece ani, umplea caietul de fizică 
cu steme heraldice şi învăţa pe de rost pagini întregi din Almanahul Gotha. În 1892 
este înscris la Şcola de Băieţi nr. 6 „Petrache Poenaru” din Bucureşti, unde are 
rezultate şcolare remarcabile, după care urmează, începând din 1896, Liceul 
„Sfântu Gheorghe”, condus de Anghel Demetriescu, care, renumit în epocă pentru 
calităţile de pedagog, îi insuflă dragostea pentru istorie. În ceea ce priveşte lecturile 
literare ale adolescentului, acestea cuprind autori precum Alexandre Dumas (Les 
Trois mousquetaires), William Thackeray (The Luck of Barry Lindon), Balzac 
(Père Goriot) şi Félicien Champsaur (L’Arriviste) – ultimul, romanul dorinţei de 
înavuţire împinsă până la crimă, ale cărui îndepărtate ecouri se vor regăsi, în Craii 
de Curtea-Veche, în „spovedaniile” lui Paşadia şi Pantazi. Vor urma Villiers de 
l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Oscar Wilde, Jean Lorrain, precum şi, mai ales, 
Edgar Allan Poe şi Charles Baudelaire, autorii cu impactul cel mai profund asupra 
viziunii sale estetice. În noiembrie 1904 I.L. Caragiale se mută provizoriu la Berlin 
                                                 

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române, Bucureşti. 



 Laurenţiu  Hanganu 2 112 

(înainte de a se autoexila acolo, definitiv, în 1905), determinându-l pe fiul cel mare, 
sosit şi el împreună cu ceilalţi membri ai familei, să înceapă studii de drept. Lipsit 
de apetenţă pentru profesia juridică, C. cutreieră neobosit muzeele şi parcurile 
berlineze, subjugat de vraja pânzelor vechi şi de solemnitatea coroanelor arborilor 
seculari – având însă, în acelaşi timp, simţul observaţiei deschis către spectacolul 
policrom şi opulent oferit de strălucirea oraşului occidental al începutului de veac, în 
care goana călăreţilor şi a echipajelor de lux „zburând repede seara la înfloritele lor 
desfătări” urma să fie eternizată estetic, împreună cu farmecul fântânilor din pieţele 
publice şi al teraselor „idilic cotropite de trandafiri”, în nuvela Remember. În 
primăvara lui 1905, vădit nemulţumit de atitudinea disobedientă a fiului, I.L. 
Caragiale îl trimite înapoi în ţară, la Bucureşti, unde îl dă în grija surorii sale Lenci şi îi 
trimite lunar o mică sumă de bani, în speranţa că Mateiu „va purcede cu bărbăţie pe 
calea muncii” – aşa cum relatează situaţia naratorul-personaj din Craii de 
Curtea-Veche – şi îşi va încheia studiile universitare. Respins la examenul de 
admitere la Şcoala de Ofiţeri de Cavalerie, C. se înscrie la Facultatea de Drept a 
Universităţii bucureştene, unde se pregăteşte să susţină câteva examene, dar pe 
care, în cele din urmă, o abandonează. Sunt anii schimbului de scrisori cu prietenul 
său Nicolae A. Boicescu (aflat atunci la studii la Paris), când, supus unei existenţe 
pline de privaţiuni – adesea obligat să rămână închis în casă zile în şir în aşteptarea 
insuficientei „rente” paterne –, adoptă, în rarele sale apariţii nocturne la Capşa, 
morga unui aristocrat plictisit, trăind „în dispreţul moralei şnapanilor”, după cum îi 
scrie, în mai 1908, lui Boicescu. Convins că numai o partidă matrimonială 
avantajoasă îi poate deschide calea adevăratei existenţe („În definitiv de ce să-ţi 
abimezi tinereţea într-o semi-mizerie [...] şi să nu ai şi tu apartament, auto, să poţi 
să te deplasezi, să-ţi plăteşti orice lux de echipament, de sport sau de voiaj, să ai un 
cal cu care să piaffezi la Bois, o blană de milord, inele somptuoase, butoni de 
mexican sau brazilian, o écurie chiar. Nu sunt atâţia care operează aşa şi fac din 
viaţă un vis voluptos? Şi când ai aşa ceva, poţi să jouissezi, à la dérobée cu toate 
gonzessele fine care-ţi fac cu ochiul. Adevărata filosofie e asta, banul”), viitorul 
scriitor este într-o permanentă căutare a „pontului”, a „filonului” care să-i schimbe 
radical statutul material şi să-i asigure locul care, era încredinţat, i se cuvine de 
drept în elita socială. Sub imperiul impulsivităţii juvenile (dublată însă de o secretă 
înclinaţie gerontofilă), tânărul adept al principiilor lordului Brummel – „îmbrăcat 
bine, mănuşi gris-clair, ghetele cu capace şi o cravată mauve, vieux-rose ca un 
lampion” – se prezintă cu aplomb unei „gonzesse bătrâne”, „în speranţa că are să iasă 
ceva”: „După o aşteptare de un sfert de oră în mijlocul curţei, după ce inspectasem 
totul, geamurile de la subsol deschise, uşa de la casă dată de perete, am auzit o 
violentă bubuitură într-un geam după o perdea, şi o mână făcându-mi semn să 
intru. M-am suit, şi a început o întrebare: cine e? ca la un castel corsican. Iar eu 
mi-am declinat numele şi am intrat ca o bombă. A fost o conversaţie à la jambirboc 
numai franţuzeşte, în sfârşit, ce să-ţi spun, am zăpăcit-o. Salonul era ceva bizar, un 
tablou antic inestimabil, o pendulă cu un turc, un căţel lăţos empaillé cu nişte ochi 
fascinatori şi unul nelăţos viu, care era să-mi mănânce melonul. Eu însă n-am înţeles 
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nimic, ştiam că e putred de bogată, dar ea mi-a spus că e săracă, că au ruinat-o nişte 
procese, că vinde o pădure şi cele ce mi-a spus acum nu prea concordau cu cele de 
astă primăvară. Cu toate că e foarte sperioasă şi fricoasă m-a primit singură fiind şi 
m-a rugat să mai viu. Eu am submerjat-o sub un déluge de galanteries fines. La 
plecare mi-a spus brusc că viu pentru bani? Eu nu m-am deconcertat, şi ea a râs”. 
Din aceeaşi epocă datează şi deteriorarea iremediabilă a relaţiilor dintre fiu şi tată, 
în urma unei situaţii în care I.L. Caragiale ar fi reuşit, se pare, să schimbe 
testamentul surorii sale – prin care lui Mateiu i-ar fi revenit o sumă considerabilă 
de bani, asigurându-i astfel o existenţă lipsită de griji – în propriul beneficiu. În 
ordine istoric-literară, este perioada în care scriitorul redactează poemele din ciclul 
Pajere, din care treisprezece vor fi publicate, cu sprijinul tatălui – impresionat şi 
venit special în ţară în iarna lui 1911 pentru a-l prezenta, la Iaşi, membrilor 
redacţiei „Viaţa românească” –, în aprilie 1912. După moartea dramaturgului, 
survenită în vara aceluiaşi an, obţine numirea (în octombrie) în poziţia de şef de 
cabinet al ministrului Lucrărilor Publice, funcţie pe care o va deţine până în 
ianuarie 1914. Intrarea României în război (1916) – consemnată în Jurnal prin nota 
„Fin de l’Ancien régime” – înseamnă şi începutul celor mai dificili ani ai vieţii lui 
C., rămas în Bucureştiul ocupat de trupele germane şi presat continuu să se mute 
din loc în loc din pricina neajunsurilor materiale. Pe de altă parte, sunt anii în care 
redactează, parţial sau integral, principalele sale opere literare – dintre care nuvela 
Remember va apărea, într-o primă formă, în august 1921 în „Viaţa românească”. 
Între 1919 şi 1921 este şef al Biroului Presei din cadrul Ministerului de Interne, 
pentru ca, începând din 1923, viaţa să i se schimbe în sfârşit în bine odată cu 
mariajul cu mult mai vârstnica Marica Sion, fiica scriitorului Gheorghe Sion, a 
cărei mică moşie de la Fundulea (judeţul Ilfov) va fi administrată de C. cu 
meticulozitate şi pasiune, de la ţinutul registrului de cheltuieli şi desenarea, în tuş, a 
uneltelor agricole, până la ridicarea unui stindard anume conceput, anunţând 
prezenţa şi statutul noului „senior”, deasupra conacului. Încercările făcute ulterior 
de a mai ocupa demnităţi publice – incluzând aici o călătorie în Italia, cu scopul de 
a-l convinge pe Nicolae Titulescu să-i asigure un post în Ministerul de Externe – 
vor rămâne fără rezultat. Ferit însă de apăsarea grijilor financiare, scriitorul are 
răgazul necesar pentru a-şi definitiva romanul Craii de Curtea-Veche, precum şi de 
a concepe alte două romane, rămase neterminate: Sub pecetea tainei şi Soborul 
ţaţelor. După apariţia, în 1929, a Crailor de Curtea-Veche, care îi vor aduce o 
binemeritată celebritate, mai cu seamă în rândul scriitorilor tineri, va duce o viaţă 
relativ retrasă, presărată de prezenţe sporadice la serate muzicale sau reuniuni 
mondene. Rarele sale apariţii în peisajul Bucureştiului interbelic, în ţinute rigide şi 
demodate, în acord cu expresia imobilă a feţei, intrigau şi stârneau imaginaţia, cea 
mai bună mărturie în acest sens fiind portretul pe care G. Călinescu i-l va face în 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent.  

Scriere „singulară” (Matei Călinescu) şi „izolată” (Mihai Zamfir) a literaturii 
noastre, producţie cu „caracter hibrid” (Ovidiu Cotruş) şi „imposibil de subsumat unui 
gen anume” (Alexandru George), naraţiune cu o „savoare ciudată” (G. Călinescu) 
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aparţinând „celui mai bizar scriitor român” (Vladimir Streinu), Craii de Curtea-Veche 
are, în gradul cel mai înalt, „stranietatea” insondabilă şi fascinatorie care, semn al 
irumpţiei contranormative a originalităţii creatoare, se constituie în garanţia 
statutului canonic – în sens modern – al unei opere literare. „Cântecul de sirene” (I. 
Negoiţescu) al textului, salutat cu fervoare de Ion Barbu, Emanoil Bucuţa, Ion 
Pillat sau Petru Comarnescu, îl surprinde pe G. Călinescu în plină activitate de 
edificare a Istoriei literaturii române în jurul figurii tutelare a lui Eminescu şi a 
estetismului junimist, „constrângându-l” să conteste meritele esenţiale ale operei şi 
determinându-l, în logica aceleiaşi reacţii, să transfere sentimentul de stranietate şi 
contrarietate generat de lectură, netăgăduit altminteri, asupra personalităţii empirice 
a autorului într-un act de proiecţie psihologică a cărui justificare, argumentată prin 
anacronismul vestimentar al omului ce traversa Piaţa Sfântu Gheorghe într-o zi de 
iarnă interbelică, este una doar parţială şi finalmente ineficace, de vreme ce 
demersul analitic sfârşeşte prin a-l situa pe fiul natural al lui I.L. Caragiale tocmai 
în „grupa suprarealiştilor”. Pe de altă parte, validitatea radiografiei critice 
călinesciene se regăseşte în plasticitatea formulărilor memorabile (operă a unui 
„ratat superior, mai valabil decât izbutiţii”, care „valorează nu prin ceea ce este, ci 
prin ceea ce sugeră”), al căror caracter paradoxal nu este altceva decât 
recunoaşterea intuitivă a echivalenţei – definitorie pentru modernitatea teoretizată 
de Edgar Poe şi Baudelaire – dintre „ciudăţenia” scrierii şi „aerul ei de puternică 
originalitate”. În ordine conceptuală – într-o istorie literară definitiv sedusă de 
figura „ultimului Caragiale” –, amprenta noii canonicităţi îşi propagă efectul 
hipnotic-deconcertant ca ambiguitate taxonomică, „stupefiind” raţiunea 
clasificatoare şi închizând-o, insidios şi perfid, în cercul vicios al strădaniilor, 
compulsiv reluate, de a cuprinde şi fixa scrierea mateină în interiorul graniţelor 
normative consacrate – demers teoretic care sfârşeşte, de cele mai multe ori, în 
zona indeterminării şi aporiei („Craii de Curtea-Veche este tot ce poate fi mai puţin 
roman istoric” – Perpessicius; „Format din patru capitole – mai just patru lungi 
poeme” – Pompiliu Constantinescu; „Romanul (e un fel de a zice roman)” – 
Nicolae Manolescu), atunci când nu se abandonează de-a dreptul „logicii” negative 
a gândirii apofatice („Cartea d-lui Mateiu Caragiale nu e un roman” – Al. A. 
Philippide; „Craii... nu este un roman în adevăratul înţeles al cuvântului” – Edgar 
Papu; „Cartea nu se supune nici pe departe regulilor romanului, dar nici măcar 
acelora ale stilului narativ” – Alexandru George). De unde mulţimea neclarităţilor 
şi a impasurilor argumentative, care prelungesc involuntar „taina” operei mateine 
în discursul interpretativ şi tulbură balanţa judecăţii estetice, dezechilibrând-o când 
într-un sens – al abordărilor metodologice ratate, neînţelegerilor şi opacităţilor 
idiosincratice –, când în celălalt – al inflaţiei hermeneutice şi al supralicitării 
conştiinţei critice auctoriale, până într-atât încât romanul Craii de Curtea-Veche 
ajunge să fie socotit, alături de scrieri precum Paradisul suspinelor a lui Ion Vinea, 
„momentul dezagregării prozei narative de tip clasic” şi al „impunerii unui nou tip 
de proză” (Alexandru George), ba chiar prototipul de structură narativă deschizătoare 
de drumuri către paradigma postmodernă. Pentru a pune între parantezele istoriei 
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literare o dezbatere prolixă şi, în ultimă instanţă, infructuoasă, este suficient a 
aminti aprecierile din 1800 ale lui Friedrich Schlegel, care, în Epistola despre 
roman, atrăgea atenţia asupra faptului că „un roman este o carte romantică”, 
înţelegând prin „romantic” „nu numai un gen, ci un element al poeziei, care poate 
predomina în măsură mai mare sau mai mică, dar care nu poate lipsi niciodată cu 
desăvârşire”. Ca urmare, subliniază gânditorul german, „nici nu-mi pot imagina un 
roman decât alcătuit dintr-un amalgam de substanţă epică, lirică, dramatică”, 
afirmându-şi astfel dezacordul cu încercările unora dintre contemporanii săi de a 
subordona în totalitate romanul imperativelor genului epic. 

Că opera lui C. are un substrat în esenţă romantic, lucrul se observă fără 
dificultate din orice perspectivă metodologică, fie ea istoric-comparatistă – în 
recurenţa de teme şi motive definitorii, precum melancolia, „patima nopţii” (Ovidiu 
Cotruş), revolta, demonismul, singurătatea, exotismul, evaziunea în vis, structuralistă – 
în dualismul compoziţional şi stilistic, coroborat cu simetria savantă şi periodicitatea 
muzicală ale frazei, fenomenologică – în cristalizarea nucleelor imaginare în 
conformitate cu figurile arhetipale ale coborârii, exilului, rătăcirii şi reintegrării, 
psihanalitică – în flagranţa dihotomiilor psihologice, consistenţa fantas(ma)tică a 
personajelor şi narcisismul auctorial, ori poststructuralistă – în caracterul sincopat 
al tramei narative, ambivalenţa simbolică a imaginilor şi anticonformismul politic 
al concentrării interesului creator asupra individualităţii ex-centrice. Un substrat 
decelabil în stare genuină în poemul Singurătatea, care vădeşte în ritmurile sale 
elegiace – „voluptuoase şi triste”, asemenea valsului domol al lui Pantazi – mărcile 
atitudinii şi expresivităţii veacului al XIX-lea: „Melancolia face în pieptu-mi să 
tresalte / Neînţelese doruri, în vreme ce-aţipind / Fiinţa mea de astăzi, în locu-i 
răsar alte / Vechi suflete apuse, mult mândre, mult înalte / Zguduitoare patimi cu 
foc mărturisind. // [...] Nostalgică gândirea-mi în voie pribegeşte / Şi nesfârşit de 
tristă, se pierde, se topeşte / Într-un noian albastru de mistice visări...” Publicat în 
1929, dar scris probabil cu mult înainte, unicul poem cu sonorităţi eminesciene al 
lui C. proiectează asupra „tâmplei de icoane” din ciclul Pajere (apărut în periodice 
între 1912 şi 1916) lumina difuză a trăirii care, modulată estetic de priveliştea tristă 
a ruinelor (Curţile Vechi) şi fantasticul vedeniei şi nălucirii (Clio, Grădinile 
amăgirii), lasă să se desprindă, în reflexia imobilă a aceleiaşi partituri, tăietura severă a 
basoreliefului portretistic (Călugăriţa, Aspra), cruzimea trufaşă a războinicului 
(Lauda cuceritorului, Portretul războinicului) şi elanurile îngheţate în emailuri ale 
stemelor şi blazoanelor (La Argeş, Clio), la fel cum, în ordine formală, ritmicitatea 
declamator-muzicală a versului lui Bolintineanu (Sihastrul şi umbra) îşi află 
complinirea restrictivă – iar nu adversitatea antinomică – în disciplina şi gravitatea 
compoziţională proprii sonetului. În această perspectivă, apropierile de parnasianism, 
neoclasicism ori simbolism invocate de critica de întâmpinare ajung să dobândească 
(aşa cum a observat Ovidiu Cotruş) un caracter exterior şi deconcertant, antrenând 
gândirea pe drumuri închise şi disimulând adevăratele semne ale pătrunderii în 
discursul poetic matein a elementelor şi accentelor moderniste: este vorba, în esenţă, 
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despre figura nietzscheeană a războinicului-cuceritor – viril, sanguinar şi amoral – 
şi, mai ales, de turnura decadentă a sensibilităţii romantice coborâte în amurg: „De  
veacuri, părăsite pe-ascunsele coline, / Zac curţi pustii... Acolo tăcerea stăpâneşte / 
Şi-n verde mantă muşchiul cuprinde şi-nveleşte / Surpata zidărie şi frântele 
tulpine” (Curţile Vechi). Deloc întâmplător, poemul cel mai apreciat şi citat al lui 
C. este Trântorul, în care tresărirea de o clipă a sângelui războinic răscumpără prin 
iluminare anamnetică sleirea prezentului decăzut: „În trândavă-aromeală stă tolănit 
greceşte / Urmaşul lor. Urât e, bondoc, saşiu, peltic. / El antereu alb poartă, metanii 
şi işlic. / În puf, în blăni şi-n şaluri se-ngraşă şi dospeşte. // [...] Îl leagănă maneaua, 
e veşnic beat de vutcă, / Să-ncalece i-e frică, pe braţe-l duc la butcă; / Dar, el, ce os 
de Domn e şi viţă de-Împărat, // Ades, făr’ să-şi dea seama, îşi mângâie hangerul, / 
Şi când în faţa morţii odată s-a aflat, / În trântorul becisnic s-a deşteptat boerul”. 
Întrezărită în tendinţa imaginarului poetic de transgresare a posturilor şi tiparelor 
romantice, dimensiunea modern-decadentă a scrisului lui C. se dezvăluie fastuos în 
nuvela Remember, ale cărei parfumuri tari şi luciri întunecate şi enigmatice 
ademenesc conştiinţa receptoare – narcotizată de muzicalitatea incantatorie a frazei – în 
labirintul oglindirilor infinite, autoscopice şi echivoce, al existenţei estetice. Istorie 
a unui „fapt divers atroce” (cel mai probabil o crimă pasională), povestea 
misteriosului lord Aubrey de Vere, aristocratul englez ce-şi transpune metonimic 
simbolica sângelui în albastrul machiajului şi în apa litificată a safirelor de Ceylan, 
îşi degajă semnificaţiile condensate nu prin înlănţuirea fragmentelor scenice într-o 
dinamică narativă − a cărei iluzorie consistenţă se naşte în chip mecanic, din 
ceremonialul gol al spunerii („Sunt vise pe care parcă le-am trăit cumva şi undeva, 
precum sunt lucruri vieţuite despre cari ne întrebăm dacă n-au fost vis. La asta mă 
gândeam deunăzi seara când [...] am dat peste o scrisoare care mi-a deşteptat 
amintirea unei întâmplări ciudate”) −, ci prin rafinata punere în scenă şi focalizare a 
instanţei auctoriale, ale cărei faţete se juxtapun şi augmentează în orizontul 
filigranat al scrierii ca tot atâtea ipostaze ale imaginarului fin-de-siècle european. 
Astfel, regizoral decadentă – în sensul conotând artificialitate şi antinaturalism – 
este înrămarea prerafaelită a tablourilor ficţionale – galeria de artă berlineză 
Frederic, cu pânzele sale vechi, purtând semnăturile lui Ruysdaël, Van Dyck şi 
Van-der-Faës, şi din care privesc, surâzând hieratic, lorzi din alte vremuri, 
„înmulţit înrudiţi” şi izomorf reprezentaţi ca imagini mişcate ale aceleiaşi identităţi; 
rachieria neerlandeză, cu miresmele sale exotice de Java şi Antile şi pereţii 
îmbrăcaţi în stejar afumat, pe poliţele cărora se răsfaţă, în neclintire muzeală, 
ulcioare de Delft; fereastra înaltă luminată la ore târzii, licărind sibilinic între „case 
oarbe”, reminiscenţă livrescă a aceleia din „Perdeaua cârmezie” a lui Barbey 
d’Aurevilly; canalul „sinistru”, asemenea celui din romanul lui Georges Rodenbach 
Bruges-la-morte, cu ape fumegoase şi maligne, pe care alunecă în tăcere trupurile 
sinucigaşilor înecaţi. Decadent este însuşi Berlinul începutului de veac – spaţiul 
citadin prin excelenţă, riguros delimitat şi pietruit, cu terase ninse de petale de 
trandafiri şi fântâni iluminate feeric, ale cărui parcuri, forme îmblânzite estetic ale 
unei naturi sălbatice şi ameninţătoare, se conturează ca reflexii speculare, 
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epurat-manieriste, ale peisajelor melancolice zugrăvite de pictorii olandezi: 
„Năpădit de o dulce aromeală, îmi lăsam visările să nască şi să se topească în voie 
în noianul de armonii sublime, uitându-mă pe fereastră, cu ochii pe jumătate 
închişi, cum unduiau curcubeuri în pulberea fluidă a fântânii din larga 
piaţă-grădină. Lina boare a asfinţitului legăna ciucurii purpurii ai trandafirilor 
agăţaţi pe terasa casei din faţă, purtându-le mireasma până la mine. Seara da 
însufleţire umbrelor, în oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe care-l 
aşteptam ca să admir colţul cel mai frumos al pieţei – un petec de pădure rămas 
neatins în plin oraş – câţiva bătrâni copaci frunzoşi şi sumbri, vrednici să slujească 
de izvod celor mai cu faimă meşteri ai zugrăvelii”. Coborât parcă dintr-o cadră a 
maeştrilor clarobscurului, într-o clipă de extatică întrepătrundere a fantasmaticului 
cu realul, sir Aubrey de Vere – „holograma” scânteietoare şi halucinogenă a eului 
estetic matein – traversează ecranul ficţiunii cu nepăsarea şi trufia rece a urmaşilor 
lordului Brummel, polarizând în singularitatea înfăţişării excentrice a dandy-ului 
(„Pudra cu care îşi văruise obrazul era albastră, buzele şi nările şi le spoise cu o 
vopsea violetă, părul şi-l poleise, presărându-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le 
trăsese jur-împrejur largi cearcăne negre-vinete ce-i dădeau o înfăţişare de 
cântăreaţă sau de dănţuitoare. Încolo, îmbrăcat tot fără cusur, în frac albastru, sub 
mantaua uşoară de seară, cu orchideea la cheutoare, nelipsindu-i nici brăţara de la 
mână, nici inelele din degete”) tensiunile violente şi obscure ale tectonicii 
originalităţii şi coagulând în plenitudinea mitică a personalităţii („Dar toată această 
migăloasă găteală nu era la dânsul decât un amănunt dintr-un întreg desăvârşit, de o 
fericită armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune alcătuit şi un duh 
scânteietor”) noul ideal al timpurilor moderne: homo aestheticus. Înrudit cu Dorian 
Gray al lui Oscar Wilde, cu care împarte narcisismul structural, cruzimea inocentă 
şi veghea complice a oglinzilor şi tablourilor – din care, în aparenţă desprins, 
continuă inexorabil să facă parte –, dar şi cu Des Esseintes al lui K.-J. Huysmans, 
de care îl leagă pasiunea pentru florile rare, voluptatea răsfoirii cărţilor cu legături 
scumpe în „somptuoasa singurătate a odăilor cu oglinzi adânci”, precum şi 
predilecţia pentru „băuturile cele mai dulci şi mai parfumate, asemenea unor 
nestimate topite, aţâţătoare de visări exotice şi de îndepărtate nostalgii”, Aubrey de 
Vere îşi revelează stranietatea în apariţii şi stingeri meteorice – de la silueta insolită 
şi eterică, părând „a trăi [...] în afară de orice lume”, a tânărului din muzeul 
Frederic, trecând prin amăgitoarea coborâre şi fixare în zona umanului comun a 
„prietenului” aşezat alături de narator pe laviţa rachieriei neerlandeze („acolo, 
parcă nu mai eram străini unul de altul”), până la alteritatea radicală, 
corespunzătoare soarelui negru alchimic, a femeii îmbrăcate în rochie de fluturi 
zărită noaptea pe străzile pustii ale Berlinului: „Trecea o femeie înaltă, cu un bogat 
păr roşu sub o pălărie mare cu pene, o femeie slabă şi osoasă, fără şolduri şi fără 
sâni, într-o rochie strâmtă de fluturi negri. Ea păşea ţeapănă ca o moartă, care ar fi 
împinsă sau atrasă de o putere din afară, străină de voinţa ei, spre un ţel tainic în 
noapte. Nu ştiu de ce nu mi-a venit să cred că e o femeie ca toate femeile, din capul 
locului, chiar înainte ca în ochii ei ţintiţi mari, ce arătau a privi înăuntru, şi în 
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trăsurile feţei sale prea sulimenite să-mi pară a recunoaşte... Dar, mai trebuia să mă 
îndoiesc, mai putea fi numai o bănuială când în mâna cu degete lungi rânjeau şapte 
safire de Ceylan?” Jocul metamorfozelor desfăşurate în apele abisale ale oglinzii 
textuale se încheie în noaptea „de catifea şi plumb”, mirosind „a taină, a păcat, a 
rătăcire”, în care, epuizat de insistenţa autoscopică a privirii auctoriale („mă 
simţeam îmboldit de o curiozitate josnică, ce m-a făcut câteva seri să pândesc 
mereu pe acolo”), magnificul chip al lui Aubrey de Vere este pe punctul de a se 
destrăma şi risipi, dizolvându-şi elocvenţa polimorfă în incoerenţă şi 
nondeterminare („Împotriva obiceiului lui, vorbea pripit şi tremurat, rugându-mă să 
rămân cu el [...]. Îl simţeam cum dârdâie din toate încheieturile, scuturat de friguri, 
şi vedeam cum ochii aci i se ţinteau în gol, sticloşi ca ai femeii cu păr roşu, aci îi 
lăcrămau lâncezi şi pierduţi”), pentru ca, recompus într-o ultimă licărire mimetică 
(literară) a safirelor de Ceylan („Să fi avut pietrele lui virtuţi ascunse? Treptat se 
redobândise pe sine, se îndreptase, înţepase nările şi acum sta ţeapăn, rece şi 
mândru, foarte mândru”), să păşească, semeţ, către momentul căderii cortinei – 
final care, desemnat ca „moarte” în planul secundar al istoriei narative, nu este 
decât întoarcerea în oglindă a vedeniei vremelnic desprinse din gheaţa propriei 
substanţe. Înţeleasă în termenii paradigmei vieţii ca operă de artă, „existenţa este 
absolut «artificială», adică îşi este propriul produs” (Cornel Mihai Ionescu), 
aglutinând în dimensiunea amorală a fiinţării autotelice pulsiunea dorinţei şi 
obiectul ei fantasmatic şi identificând în spaţiul nespaţial al suprapunerii dintre 
realitate şi fantezie personalitatea şi persona, individul şi „umbra” sa, psihologică 
şi estetică deopotrivă. Epilogul lugubru al „ciudatei întâmplări” berlineze – arderea 
cu acid a feţei cadavrului pescuit în apele Spreei, laolaltă cu distrugerea însemnelor 
croitorului de pe haine şi dispariţia capacului de ceasornic cu semnătura aurfarului – 
marchează, o dată în plus, sfârşitul epocii identităţii în sens tradiţional-metafizic – 
era elanurilor transcendente şi a fervorilor mistico-anamnetice – şi debutul unei noi 
vârste a spiritului european, prefaţată de convingerea nietzscheeană că strălucirea 
fulgurantă a aparenţei poate reuşi, în clipa fără durată a „eternei reîntoarceri”, să 
circumscrie „atrocitatea” alterităţii în perimetrul apotropaic al trăirii şi comprehensiunii 
estetice.  

În vreme ce poetica de tip alchimic din Remember distilează, în spaţiul 
hermetic al athanorului „desfătării mohorâte”, elixirul opiaceu al frumuseţii stranii, 
neliniştitoare şi obsedante – focalizând, în transparenţa albastrului de Ceylan, 
chintesenţa literaturii lui K.-J. Huysmans, Oscar Wilde, Barbey d’Aurevilly, 
Théophile Gautier sau Villiers de l’Isle-Adam (vegheaţi, astral, de spiritul lui 
Edgar Allan Poe) –, Craii de Curtea-Veche revelează, prin proiecţii semnificante 
duale şi constelări textuale simetrice, polarităţile abisale, generatoare de fascinaţie 
şi vertij, ale modernismului baudelairian: idealitatea şi viciul, puritatea şi corupţia, 
avântul ardent urmat de căderea ineluctabilă – pendularea schizoidă a fiinţei umane 
între propensiunea spre înalt şi atracţia, infinit mai seducătoare, către adâncimile şi 
bolgiile fosforescente ale genunilor morale. Peregrinările nocturne ale crailor 
mateini – dezvăluiţi ca atare, într-un moment de enigmatică şi hipnotică luciditate, 
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de Pena Corcoduşa – poartă imaginaţia pe traiectul möebiusian ce duce de  
la umilul birt din strada Covaci, unde „grosolana petrecere negustorească pornise să  
se înfierbânte”, la reşedinţa poescă, înălţându-se izolată şi „posomorâtă” în „umbra 
unei grădini fără flori”, a lui Paşadia şi apoi, simetric-descendent, din interiorul 
somptuos al locuinţei lui Pantazi, mobilat cu „belşug de abanos şi de mahon, de 
mătăsării, de catifele şi de oglinzi”, la casa grotescă, „dărăpănată” şi „deşucheată” 
a Arnotenilor, îmbinând polifonic, în „armonia legănată a largilor perioade” (Tudor 
Vianu), tonalităţile solemne ale amurgului revărsat peste arborii înalţi ai 
Cişmigiului, când „vremea însăşi îşi conteneşte mersul”, cu chemarea cavernoasă, 
vulgară şi obscenă, a cârciumilor cu „poşircă mucegăită şi tulbure” pierdute „prin 
funduri de maidane pline de gunoaie şi de mortăciuni” într-o „artă a fugii” în care 
drumul în sus şi drumul în jos îşi corespund ca extensii funcţionale ale aceleiaşi 
tensiuni interioare, iar extremele se juxtapun într-o contiguitate contrapunctică, 
extinsă în partituri dramatice şi „hagialâcuri” poematice ce se supun aceluiaşi tipar 
opozitiv: „În felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus ne întrunea, cam de o 
lună aproape zilnic, la prânz sau la cină. Dar adevărata plăcere o aflam în vorbă, în 
taifasul ce îmbrăţişa numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, istoria – 
istoria mai ales – plutind în seninătatea slăvilor academice, de unde îl prăbuşea în 
noroi gluma lui Pirgu”. Personajele înseşi urmează jocul maniheist al calităţilor şi 
trăsăturilor violent contrastante, căci, dacă Paşadia este „un luceafăr”, impunând 
prin „portul semeţ şi înfăţişarea nobilă” a „omului de carte şi de Curte care ar fi 
făcut podoaba zilelor de la Weimar”, iar Pantazi încântă şi cucereşte prin „curtenia 
binevoitoare, nesilită, ce trăda în el un boer mare în înţelesul înalt al cuvântului”, 
Gorică Pirgu, dimpotrivă, este „o lichea fără seamăn şi fără pereche”, „soitar 
obraznic” cu „suflet de hengher şi de cioclu”, „stricat până în măduvă, giolar, 
rişcar, slujnicar, înhăitat cu toţi codoşii şi măsluitorii”, acumulând în josnicia 
personalităţii imunde întreaga încărcătură a urii şi dispreţului unui narator prea 
puţin preocupat de echidistanţa aseptică, balzaciană, a poeticii canonului realist. 
Structurat pe opoziţii şi antinomii rizomatice, proliferând în straturile cele mai 
subtile ale tiparelor compoziţionale, Craii de Curtea-Veche persuadează gândirea 
analitică să zăbovească pe traseele meandrice ale unei viziuni fundamental 
gnostice, în orizontul căreia orice scriere ascunde sensuri şi planuri secunde, 
disimulând, în faldurile opulente ale figurilor alegorice, semnele adevărului absolut 
şi invitând la incizii interpretative care, patronate de Hermes „cel de trei ori mare”, 
descifrează iniţiatic corespondenţele dintre lucruri în conformitate cu legea 
simpatiei şi asemănării universale. Este calea urmată laborios de Vasile Lovinescu, 
„mistagogul” care identifică în figurile crailor – ale căror nume încep, tulburător 
chiar şi pentru sceptici, cu aceeaşi literă – avatarurile mundane ale unor „agenţi 
cosmici”, saturaţi de semnificaţii cabalistice şi modelaţi în materia istoriei ca măşti 
ale Principiului postulat de ştiinţa tradiţională. Suprapus paradigmei vizionare 
gnostice însă, visul apoteotic, încărcat de valenţe simbolice şi heraldice, din finalul 
romanului – piatra unghiulară a abordărilor de tip anagogic – echivalează, în cheia 
estetă şi autoreflexivă a modernismului, cunoaşterea eliberatoare propăvăduită de 
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vechiul mesianism mitic, ritualic repetitiv, cu noile virtuţi, aristocrat-răscumpărătoare, 
ale „trufiei” (creatoare): „Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, 
cei trei Crai, mari-egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau pentru cea din urmă oară 
vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi. În lungile mante, cu paloşul la coapsă şi 
cu crucea pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, înveşmântaţi, împanglicaţi şi 
împănoşaţi numai în aur şi verde, verde şi aur, aşteptam ca surghiunul nostru pe 
pământ să ia sfârşit. O lină cântare de clopoţel ne vestea că harul dumnezeiesc se 
pogorâse asupră-ne; răscumpăraţi prin trufie, aveam să ne redobândim înaltele 
locuri. Deasupra stranelor, scutarii nevăzuţi coborâseră prapurile înstemate şi una 
câte una se stinseseră cele şapte candele de la altar. Şi plecam tustrei pe un pod 
aruncat spre soare-apune, peste bolţi din ce în ce mai uriaşe în gol. Înaintea noastră, 
în port bălţat de măscărici, scălămbăindu-se şi schimonosindu-se, ţopăia 
de-a-ndăratele, fluturând o năframă neagră, Pirgu. Şi ne topeam în purpura 
asfinţitului...” Incitând la interpretări şi exegeze multiple, scena îndelung finisată a 
apoteozei crailor încheagă în somptuozitatea gotică a arhitecturii stilistice nu numai 
gravitatea meditaţiei asupra sensului vieţii, destinului şi fatalităţii morţii, ci şi 
direcţia logică a oricărei hermeneutici judicioase, punând în lumină, în ambivalenţa 
simbolică şi reversibilitatea sistemică ale figurilor şi ipostazelor ficţionale – 
adeverite, în istoria receptării operei mateine, de problematica mereu reluată a 
numărului real al crailor –, faptul că, dincolo de dihotomiile ontologice ale 
hermetismului tradiţional, adevăratul gnosticism al scrierii este unul estetic, de 
esenţă şi extracţie baudelairiană, în a cărui oglindă sensurile se metamorfozează şi 
se convertesc unul în celălalt într-un joc caleidoscopic fără sfârşit; căci, în ciuda 
aparentului imobilism şi schematism caracterologic, amintind de dualismul rigid al 
conflictualităţii romantice, personajele trăiesc într-o dinamică a dedublărilor 
succesive, tăinuind în apele întunecate ale psihismului aceeaşi mişcare de continuă 
alternanţă de la cumpătarea solară şi grandoare la imoralitate, corupţie şi depravare 
(„Paşadia trăia cu schimbul două vieţi. [...] Cineva care nu l-ar fi cunoscut, 
văzându-l trecând seara, când ieşea, ţeapăn şi grav, cu trăsura la pas după el, pentru 
nimic în lume n-ar fi voit să creadă în ce murdare şi josnice locuri mergea acel 
impunător domn să se înfunde până la ziuă”) şi de la înflăcărare patetică şi 
entuziasm la resemnare melancolică, distanţare şi indiferenţă (cazul lui Pantazi, 
fixat în compulsiunea repetitivă a iubirii de tinereţe pentru Wanda) – proiectate, în 
persoana lui Pirgu, în sobrietatea neaşteptată a fostului „măscărici”, care, 
„limpezindu-şi în chipul cel mai fericit partea de moştenire” şi având perspectiva 
unei ascensiuni sociale fulgerătoare, condamnă, cu superioritate emfatică, 
habitudinea devenită descalificantă a vizitelor naratorului la decăzuţii Arnoteni. În 
acest sens, nu dimensiunea metanarativă, fragilă şi neesenţială, a romanului merită 
atenţia şi scrupulozitatea privirii analitice, ci postura problematică, ezitantă şi 
echivocă a naratorului-personaj, care, prins între preţuirea şi admiraţia „evlavioasă” 
faţă de Pantazi şi Paşadia, pe de o parte, şi fascinaţia malignă a căii indicate 
histrionic de Pirgu („[Gore] intrase în anul maimuţelor, ceea ce se cam putea spune 
şi despre mine care, de unde mai înainte îl ocoleam cu grijă, ajunsesem să mă ţiu 
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după el”), dă seama de dimensiunea fundamental schizoidă a eului (estetic) 
modern, traversat şi fragmentat de imbolduri şi dorinţe radical contradictorii – 
disociative, paralizante, şi, în ultimă instanţă, irezolvabile. Pentru că, dacă la 
capătul „hagialâcurilor” şi rătăcirilor imaginar-fantasmatice ale crailor, Paşadia moare, 
„stingându-se la zenit”, Pantazi îşi vinde proprietăţile din ţară şi se autoexilează 
pentru totdeauna, iar Pirgu reuşeşte să-şi depăşească definitiv condiţia – „însurat cu 
zestre şi despărţit cu filodormă, [...] prefect, deputat, senator, ministru plenipotenţiar” –
, naratorul rămâne captiv în aceeaşi oscilaţie dilematică, autoanihilantă, prizonier al 
„valsului voluptuos şi trist” care deschide şi închide romanul în cercul fără ieşire al 
dramei, întunecată şi lipsită de transcendenţă, a omului modern. În plan 
retorico-stilistic, „principiul compoziţional al oglinzii” (Matei Călinescu) care 
ordonează întreaga textură narativă şi poematică din Craii de Curtea-Veche se 
regăseşte în ceea ce Ovidiu Cotruş numeşte „dublul registru al operei” – 
corespondenţa şi întrepătrunderea iluminant-contrastivă dintre regimul discursiv 
elocvent, cu accente imnic-sacerdotale, reprezentat de vorbirea şi posturile carismatice 
ale lui Paşadia şi Pantazi, şi registrul „bufon, trivial şi argotic” (Ovidiu Cotruş), mânuit, 
cu spontaneitate şi ingeniozitate inepuizabilă, de „soitarul” Pirgu – păpuşarul 
figurilor groteşti, pervertite şi declasate, ale „adevăraţilor Arnoteni”. Având drept 
fundament distincţia aristoteliană, revitalizată şi potenţată de poetica maniheică a 
romantismului, dintre natura „nobilă” a epopeii şi tragediei (transmisă şi „distilată” 
în lirismul concentrat al modernităţii) şi caracterul „vulgar” al producţiilor literare 
comice, conştiinţa creatoare mateină – adeptă, în chip programatic, a dimensiunii 
sublime, „aristocrate”, a artei – reafirmă o paradigmă literar-filosofică în 
perspectiva căreia se impune a fi reevaluată, din punct de vedere estetic, şi poziţia 
scriitorului faţă de opera tatălui său – comentată constant ca o manifestare 
inflamată şi resentimentară a fiului abandonat, sau, în cel mai bun caz, drept o 
ilustrare a complexului psihanalitic oedipian: „A! să fi voit el, cu darul de a 
zeflemisi grosolan şi ieftin, cu lipsa lui de carte şi de ideal înalt şi cu amănunţita lui 
cunoaştere a lumii de mardeiaşi, de codoşi şi de şmecheri, de teleleici, de târfe şi de 
ţaţe, a năravurilor şi a felului lor de a vorbi, fără multă bătaie de cap, Pirgu ar fi 
ajuns să fie numărat printre scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis «maestrul», 
şi-ar fi arvunit statui şi funeralii naţionale. Ce mai «schiţe» i-ar fi tras, maica ta 
Doamne! De la el să fi auzit dandanale de mahala şi de alegeri.” În ceea ce priveşte 
elementele estetismului decadent, definitoriu pentru viziunea creatoare a lui C. – 
coagulată, din chiar primele rânduri ale nuvelei Remember, într-o poetică a 
îndepărtării, reveriei şi retrospecţiei – acestea dobândesc, în Craii de Curtea-Veche, 
calitatea eterică şi intens spiritualizată a purităţii lirice, poematic-stilistice, 
pierzându-şi stridenţele ostentative şi resorbind decadentismul manifest şi „semeţ” 
al scrierii apărute, în august 1921, în „Viaţa românească”, în matca unui 
modernism în sens larg, plurivalent, trecut în autoreflexivitate şi circularitate 
autodeictică. Astfel, tabloul Cişmigiului în amurg, peste care se revarsă „alba 
scânteiere a luceafărului răsărind” într-o „seară prea frumoasă” (stilizat 
eminesciană), „o seară de basm şi de vis”, trimite la peisajele baroce ale 
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parcurilor-grădini din Remember, în vreme ce înfăţişarea „nobilă” şi „fermecător 
de tristă” a lui Pantazi (cu ochii săi „de-un albastru rar”, a căror privire „pare a 
urmări, înzăbrănită de nostalgie, amintirea unui vis”) este aceea a unui Aubrey de 
Vere îmbătrânit, melancolic şi meditativ, care îi readuce în minte naratorului 
întâmplarea berlineză şi îi „aţâţă închipuirea” până la intensitatea noetică a 
„curiozităţii” metanarative: „Sunt fiinţe cari prin câte ceva, uneori fără a şti ce 
anume, deşteaptă în noi o vie curiozitate, aţâţându-ne închipuirea să făurească 
asupra-le mici romane. M-am mustrat pentru slăbiciunea ce-am avut de asemenea 
fiinţe; nu destul de scump era s-o plătesc în păţania cu sir Aubrey de Vere? De data 
asta, peste curiozitate se altoia covârşitor un simţimânt nou: o apropiere sufletească 
mergând până la înduioşare.” În fine, în paralel cu problematica sexualităţii 
echivoce sau deviante – abordată pentru prima oară, în chip explicit, în literatura 
noastră, prin intermediul lui Aubrey de Vere, Poponel, Mima sau Sultana Negoianu –
, specific decadentă este tema, însoţind ca o umbră imaginea celuilalt sex în scrisul 
matein, a „femeii fatale” (la belle dame sans merci). Prezentă încă din scrisorile pe 
care, între 1901 şi 1908, C. le trimite la Paris prietenului Boicescu, femeia în 
ipostaza de gorgonă – aşa cum sunt descrise Mariette Lambolay, „un monstru de 
femeie”, „colosal de viţioasă”, Jeanne Radu, cea cu „priviri vampirice”, „lugubra 
Florica” sau „harpagoana Câmpineancă” – apare ca o proiecţie a animei, al cărei 
caracter nociv şi infernal ilustrează, în accepţia teoriei lui Carl Gustav Jung, spaima 
conştiinţei raţionale, masculină prin excelenţă, pusă în situaţia de a se confrunta cu 
conţinuturile feminine ale inconştientului. În Craii de Curtea-Veche, portretul 
pictat al Sultanei Negoianu îi prilejuieşte naratorului rememorarea „furtunosului” 
ei trecut, de-a lungul căruia „falnica amazoană”, educată la Geneva şi Paris, reuşise 
„în puţini ani [...] să înspăimânte cu luxuria principatele încă neunite”, 
secătuindu-şi şi părăsindu-şi fără urmă de remuşcare fiecare bărbat, pentru a se 
deda apoi tuturor perversiunilor, mergând până la zoofilie. Aceeaşi acţiune 
ruinătoare asupra sexului opus o are Mima, cea mai mare dintre fetele Arnotenilor, 
care, la numai cincisprezece ani, „sucise în acelaşi timp capul a doi tineri, nişte 
guguştiuci amândoi. Tot punându-le iubirea la încercare, unuia, copil de oameni 
avuţi şi singur la părinţi, i-a cerut să fure de la mama lui nişte giuvaericale, pe 
celălalt, casier la un toptangiu, l-a împins la cheltuieli peste puterile lui şi, ghiceam, 
dobitocul băgase mâna în tejghea. Lucrurile n-au întârziat să se dea pe faţă, şi 
băiatul de familie, de ruşine, şi-a zburat creierii, iar băiatul de prăvălie a înfundat 
un an puşcăria”. În cazul Wandei, iubirea mistuitoare din tinereţe a lui Pantazi – 
care, după ce îşi înşeală iubitul în ajunul logodnei, i se înfăţişează acestuia, 
asemenea Salomeei, cu chipul aureolat de inocenţă –, dimensiunea toxică a animei 
se estompează, odată cu trecerea anilor, până la calitatea fumegoasă şi tulburătoare 
a „umbrei” şi „vedeniei” („...nu pe Wanda însăşi o mai iubesc, nu făptura ei care, dacă 
mai e pe lume, e schimbată, ofilită, îmbătrânită, ci amintirea, nespus de duioasă şi 
de dulce”), constituindu-se, astfel, în „taina” sufletească a eroului – punct 
culminant al „spovedaniei” acestuia şi, în acelaşi timp, resortul misterios şi profund 
al personalităţii sale. Chiar şi Ilinca Arnoteanu, personajul feminin cel mai luminos 
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al romanului, îşi trădează adâncimile psihice maligne în promptitudinea şi 
„răceala” cu care i se adresează naratorului, venit, în numele lui Pantazi, să-i ceară  
mâna. Întruparea cea mai convingătoare estetic a femeii fatale în Craii de 
Curtea-Veche este însă Raşelica Nachmansohn, „frumuseţea răsăriteană în deplină 
înflorire, albă şi mată ca un chip de ceară”, în care ochii „de catifea”, ascunşi între 
genele „de mătase”, ard cu „flacăra rece” a plăcerii de a distruge şi a face rău. 
„Floare neagră de la tropice, plină de otravă şi de miere”, Raşelica îşi vampirizează 
bărbaţii – ultimul din serie fiind chiar Paşadia –, înlănţuindu-i în mrejele înveninate 
ale unei frumuseţi fără cusur dublate de insensibilitate şi cruzime, al căror efect 
îngemănat este cel al privirii letale, fascinante şi pietrificatoare, a Medusei: „De 
aproape însă, fără ca frumuseţea ei să-şi piardă din strălucire, dânsa avea ceva 
respingător, în ea se simţea, mai mult decât în alte femei, Eva, străina, duşmana 
neîmpăcată şi veşnică, împrăştietoare de ispită şi moarte”. Reprezentare arhetipală 
a alterităţii, adversar „perfid”, „nemilos” şi „trădător” (aşa cum îi scria tânărul C. 
lui Boicescu) cu care bărbatul trebuie să se confrunte pentru a împlini în sine un 
sens care rămâne, în cele din urmă, învăluit în mister, personajul feminin este puntea 
imaginară pe care scriitorul, în acord cu poetica „tainei” – enunţată programatic în 
finalul nuvelei Remember –, o stabileşte între dragoste şi moarte, între Eros şi Thanatos. 

În ceea ce priveşte locul operei lui C. în literatura română, în ciuda 
abundenţei şi acuităţii analitice ale receptării critice de mai târziu, nu există verdict 
mai exact, judecată mai empatică şi mai sugestivă decât rândurile pline de miez şi 
savoare stilistică ale lui Ion Barbu din primăvara anului 1929: „Necuvenită cinste! 
Astăzi prostescul nostru scris se căftăneşte. [...] Căci spiritul acestor locuri a fost 
numit: înnoptata arătare a precupeţei Pena, ridicată prin arsele vămi ale pătimirii şi 
nebuniei aproape de Sfintele Trepte – ce flamură vreţi mai vrednică de oraşul 
vostru creştin. [...] Neputând clădi în afară (e şi prea târziu şi prea zadarnic pentru 
aceasta), în inimile noastre se cade să întemeiem: turnuri vibrătoare, speranţei; 
aurite bolţi, laudei; clopotniţe, adâncimi, soarelui netemporal. Iată sensul Cetăţii 
voastre lămurind din Craii de Curtea-Veche”. Interpretată în mod curent drept o 
reliefare a laturii stilistice ornamentale („decorativă” şi „artizanală”) a scrisului 
matein, afirmaţia lui Ion Barbu are un sens mai adânc, şi, în acelaşi timp, mai 
transparent şi direct: romanul lui C. „căftăneşte” – „lămurind-o” alchimic şi 
„numind-o” extatic – literatura română ca literatură. Dacă poezia lui Bacovia pune 
în lumină, de pe coordonate literare şi spirituale înrudite, adevărata dimensiune, 
reverberant-întemeietoare şi nonepigonică, a eminescianismului, proza lui C. – 
încununare a efortului creator al unui secol, în esenţa sa, romantic, în care se 
urmează Ion Heliade-Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Mihail Kogălniceanu, 
Dimitrie Bolintineanu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Ion Ghica, George Baronzi, Gr. 
H. Grandea, Nicolae Filimon şi Alexandru Macedonski – converteşte, prin triumful 
proclamat şi desăvârşit înfăptuit, în monumentalitatea capodoperei, al autonomiei 
esteticului, o istorie literară febrilă, marcată de urgenţa cultural-identitară a 
scrisului, în literatură în sensul înalt, modern estetic, al conceptului. 
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Résumé 

Les pages suivantes représentent une brève biographie de Mateiu I. Caragiale, fils illégitime du 
grand dramaturge I.L.Caragiale. Elles sont, en même temps, une analyse de l’oeuvre matéine du point 
de vue de l’histoire littéraire et de sa réception critique. L’auteur met en lumière les méandres d’une 
vie soumise au tragique statut de bâtard. En envisageant la poésie (Pajere), la nouvelle (Remember) et 
le chef-d’oeuvre qui a consacré la réputation d’écrivain esthète (Craii de Curtea-Veche) de Mateiu I. 
Caragiale, l’exégète fait preuve d’une fine capacité de dissociation et d’un esprit chevronné dans le 
maquis conceptuel de la critique. 

Mots-clé: l’œuvre de Mateiu I. Caragiale, le dramaturge I.L. Caragiale, la prose artisane, le roman 
Craii de Curtea-Veche, étude biographique 


