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LUMEA ROMANULUI ROMÂNESC (1965–1989). 
LOCURI ŞI TIMPURI 

Ioana Revnic* 

Un călător imaginar prin universul livresc al romanelor autohtone scrise între 
anii 1965 şi 1989 este – obligatoriu – neobosit, curios și tăcut. El călătorește prin 
sate și orașe mici, se abate prin provincii insolite, zăbovește mult timp în București. 
Colindă în voie pe străzile Capitalei; intră în case, cercetează îndeaproape 
universuri domestice. Are capacitatea de a se muta cu ușurință nu doar dintr-un 
ținut într-altul, ci și dintr-o epocă într-alta. Farmecul interbelicului (pe care îl 
descoperă din amintirile personajelor sau cercetând locuri sau lucruri de odinioară) 
îl seduce; anii comunismului stalinist și ceaușist îi provoacă crispare. Pe parcursul 
călătoriei sale, privește, înregistrează, interpretează, înțelege, își imaginează. 

Satul care dispare 

Străbătând locurile şi timpurile din universul livresc alcătuit din romanele ce 
fac obiectul studiului de faţă, Călătorul imaginar ar poposi mai întâi în satul autohton. 
Acesta e înfăţişat fie în ipostaza tradiţională; fie bulversat de întâmplări inexplicabile; 
fie în plin avânt înnoitor, sub influenţa nefastă a colectivizării şi a modernizării – o 
ofensivă îndreptată împotriva legilor ce reglează ritmul interior al lumii rurale şi îi 
asigură coerenţa.  

Satul tradiţional e unul conservator – asemenea celui din Moromeţii lui 
Marin Preda: „acelaşi de aproape o sută de ani, cam de când se ridicaseră, aşa cum 
arătau acum, biserica, şcoala şi primăria, aceste trei puncte de sprijin ale satului, 
toate trei având pământul foarte bătătorit la intrare...” (Preda, 1967: 88).  

E primitiv şi bântuit de superstiţii: la ţară, după ce moare cineva, se crede că 
trei zile moartea dă ocol casei şi curţii, cu sufletul celui dispărut în mână. Plânge 
sufletul despărţit de trup, dar lacrimile sufletului nu se văd, cum nu se vede nici 
sufletul însuşi. Sufletul mortului rămâne vreme de trei zile şi trei nopţi printre cei 
vii şi aude tot ce se spune, vede tot ce se petrece. Abia după acest răstimp îngerul 
negru apucă sufletul de mână şi-l poartă spre cer, trecându-l prin cele şapte vămi 
ale văzduhului. Sufletele virtuoşilor ajung în rai, pe când cele ale păcătoşilor se 
prăbuşesc în fundul iadului, chiar de la prima vamă” (Stancu, 1968: 13, 27). 
                                                 

* Universitatea din Oradea. 



 Ioana Revnic 2 

 

252 

Pentru ca un mort să nu se facă moroi, e dezgropat și i se înfige un cui în 
inimă, i se bagă în piept coarnele furcii, e scuipat și blestemat „cu părinții și cu apa 
cu care a fost scăldat” să nu-l mai rabde pământul. Îi este desprins, cu sapa, capul 
de trup și ars până se face scrum (D.R. Popescu, 1969: 131–132).  

Satul vechi e păstrător al unor practici care îi adună laolaltă pe toţi membrii 
comunităţii. Unele sunt legate de momentele esenţiale din viaţa sătenilor: naşterea 
cuiva, căsătoria, îndeosebi moartea. Altele sunt asociate unor sărbători religioase.  

Tradiţia ca, de Bobotează, o cruce aruncată într-o apă curgătoare să fie 
căutată şi scoasă la liman de oameni dornici să li se ierte păcatele e descrisă în 
romanul lui Fănuş Neagu – Îngerul a strigat. Într-un an, acest obicei e îndeplinit de 
treizeci şi trei de foşti infractori.   

Un ritual ce are loc de sărbătoarea Rusaliilor apare în volumul al doilea din 
Moromeţii. La ceremonial participă feciorii din sat, inclusiv Niculae Moromete – 
reîntors printre ai lui, pentru a participa la colectivizare. În curtea lui Năstase, ţăran 
avut din Siliştea-Gumeşti, gazda aşază două căldări cu apă fiartă. Împrejurul 
acestora şi până la scara ce duce la pridvorul casei presară frunze de pelin, pe care 
urmează să calce feciorii primeniţi de femeile casei: mama, soţia şi fiica lui 
Năstase. După spălatul picioarelor, tinerii merg în casă şi se aşază la masă, la un 
ospăţ întru pomenirea celor morţi: „acolo se aprinseră lumânările înfipite în colaci, 
mama intră cu o oală nouă în mână în care ardea tămâie, cu busuioc verde şi iarbă 
albă la mănuşe, tămâie pe deasupra luminilor [...]; fetele şi băieţii se închinară toţi 
deodată şi vocea bătrânei spuse ceva de odihna şi pacea sufletelor celor morţi. Apoi 
se aşezară toţi la masă şi se aduseră străchini pline cu orez cu lapte şi apoi nuci cu 
covrigi” (Preda, 1967: 41).  

Ceremonia funerară tradiţională e înfăţişată cu minuţiozitate de etnolog în  
Ce mult te-am iubit, ultimul roman din ciclul Desculţ al lui Zaharia Stancu.  

Zăricuţă, ziarist de Bucureşti, se întoarce în satul său, Omida, pentru a-şi 
îngropa mama. O găseşte dormindu-şi somnul de veci în hainele noi pe care şi le 
pregătise de când era încă în viaţă. Având presentimentul morţii, femeia se trezise 
noaptea, chemase preotul pentru împărtăşanie şi murise cu lumânarea în mână.  

Copii, surori, cumnaţi, cumnate, nepoţi şi vecini, chiar şi unii dintre cei cu 
care aceasta se duşmănise cât timp a fost în viaţă vin rând pe rând să o privegheze. 
Oamenii adunaţi în jurul răposatei mănâncă şi beau pentru sufletul ei în timp ce 
fiecare îşi jeleşte morţii de care îşi aminteşte. Înmormântarea are loc după datină; la 
aceasta participă trei preoţi, pentru că aşa a fost dorinţa adormitei. La praznicul de 
după îngropăciune, rudele se aştern din nou la mâncare şi băutură.  

Plecarea cuiva din lume, transformată într-un adevărat spectacol de interes 
local, e urmărită în romanul F, al lui D.R. Popescu. În capitolul Boul şi vaca, 
moartea mătuşii lui Tică Dunărinţiu, Maria, se bucură de o amplă punere în scenă. 
E anunţată de Dimie, din plopul în care se afla instalat (cu o lanternă şi cu un 
telefon, ca să păzească satul şi să înregistreze tot ce se întâmplă în jur). La patul 
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muribundei vine preotul. La căpătâi o veghează rudele – soţ, surori, nepoţi. Mulţi 
săteni curioşi îi urmăresc agonia de „la ferestre, ori pe bătătură” şi îi stau alături 
până în ultima clipă. 

Despre moartea şi îngroparea unui membru important din viaţa satului – Ilie 
Moromete – a cărui dispariţie coincide cu stingerea unei lumi se vorbeşte în cel 
de-al doilea volum al romanului Moromeţii. Satul vechi e ameninţat cu dizolvarea 
iminentă, întrucât noua orânduire politică e pe cale să îşi impună rânduielile. 

Ilie Moromete e exponentul comunităţii ţărăneşti ale cărei valori sunt 
stabilitatea şi proprietatea. Fiul lui, Niculae, crede în noua religie care 
propovăduieşte egalitarismul şi practică deposedarea de bunuri. Prezent în Siliştea-
Gumeşti pentru a participa la colectivizarea forţată, are îndelungi discuţii în 
contradictoriu cu tatăl lui.  

Au devenit un loc comun în comentariile critice referirile la confruntările 
antologice ale celor doi; amintim doar câteva din temele în jurul cărora se desfăşoară 
acestea; opiniile îi aparţin lui Ilie Moromete. 

Agricultura: „Agricultură de-asta în combinaţie o fi ea bună cui nu-i place să 
muncească, dar nu pentru tine, fiindcă eu dacă văd că porumbul se îngălbeneşte sau 
grâul, din diferite pricini de neploaie, a ieşit prea rar, repede pun caii la ham pun 
plugul în căruţă, mă duc la deal şi-l întorc, semăn din nou sau semăn ce ştiu eu că 
îmi iese şi nu pierd nimic, dar eu cu tine pierd.” 

Proprietatea: „Să nu mai am eu cai, să nu mai am eu pământ, să nu mai am 
eu cu ce-mi creşte o oaie, o vacă, o pasăre sau un porc. De ce? Ce vezi tu rău în 
asta? Vreai să creşti tu la colhoz? Păi niciodată n-o să ajungi tu să creşti atâtea oi, 
atâtea vaci şi atâtea păsări câte cresc eu dacă mă laşi în pace să-mi văd liniştit de 
gospădăria mea... vita dacă nu e a ta, ce-ţi pasă ţie dacă moare, se îmbolnăveşte sau 
nu mai face viţei?” (Preda, 1967: 258). 

Rostul în lume: „Măcar [...] eu tot am făcut ceva, am crescut şase copii şi 
le-am ţinut pământul până în momentul de faţă – că n-au vrut să-l muncească, ce să 
le fac eu, toată viaţa le-am spus şi i-am învăţat – dar pe tine să te vedem dacă eşti în 
stare cel puţin de atât! O să fii în stare? Nu să-i îmbraci şi să le dai să mănânce că 
asta e lesne, de mâncare îi dai şi unei vite în grajd, dar ce le spui? Ce-i înveţi, fiincă 
unui copil chiar dacă nu-i intră lui în cap cât e mic, când se face mare îşi aduce 
aminte... fiindcă degeaba le spui tu vorbe, c-o fi, c-o păţi, că mai deştept ca tine nu mai 
e nimeni, din fapte ei o să vadă că nu eşti nici deştept şi nici n-ai ce să le spui şi or 
să ajungă de capul lor şi or să te înveţe ei pe urmă minte când oi îmbătrâni. Or să-şi 
şteargă picioarele de tine, că n-ai ştiut să faci din ei oameni...” (Preda, 1967: 420). 

Tema din Moromeţii reapare în romanul După echinocţiul de primăvară de 
Corneliu Ştefanache (Editura Junimea, 1981) – o carte mediocră despre dezrădăcinarea 
ţăranilor, carte care atrage prin ritmul alert al naraţiunii.  

Cristian Omu din Speriaţi locuieşte în aceeaşi casă pe care o construise tatăl 
său încă înainte de Primul Război Mondial. Locuinţa se află în afara satului pentru 
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a fi ferită de inundaţiile râului ce curgea prin mjlocul aşezării. Soţia sa Ileana murise, 
iar fiecare din cei trei băieţi ai lor îşi făcuse un rost.  

Întorcându-se de pe front, este exclus din partid, fiind acuzat că este chiabur 
(posedă o batoză de treierat, cu care i-ar fi exploatat pe ţărani, pentru a-şi strânge 
averea). După excludere, e întemniţat timp de trei ani. Scapă din detenţie, revine în 
sat, apoi este reabilitat: capătă un post la CAP şi este reprimit în partid. Dar totul îi 
pare străin lui Cristian Omu, odată reîntors acasă. Şi totul e atins de degradare: 
ieslea animalelor, găurită de cari, în care vitele nu-şi mai băgaseră boturile de ani 
de zile; hamurile putrezite, atârnate de perete; adunătura de lemnărie şi de fierărie 
care luase locul animalelor: murgi, vacă şi capră.  

Totuşi, când autorităţile decid ca satul să fie dezafectat, întrucât pe râul ce îl 
străbătea se construia o hidrocentrală, Cristian Omu refuză să îşi părăsească 
gospodăria. Gândul strămutării îl revoltă: „Ştiau ei ce înseamnă pentru un ţăran 
casa în care a deschis ochii şi şi-a chinuit fiinţa să treacă prin viaţă?... În fiecare 
perete, pe fiecare scândură, erau urmele palmelor lui taică-său şi ale maică-sii... 
toate fuseseră stropite cu sudoarea lor şi a neveste-sii... Cum să fie rupt de 
nenorocita lui de gospodărie? Doar mort, numai aşa l-ar fi putut scoate pe poartă, 
cu picioarele înainte” (Ştefanache, 1981: 112). 

O scenă dramatică din roman este aceea în care protagonistul salvează 
osemintele soţiei defuncte de la mutarea din cimitirul satului, într-unul de lângă 
oraşul cel mai apropiat. Cristian le aduce acasă, într-o raniţă, şi le îngroapă în 
grădină: „Te-am adus la casa ta, în pământul pe care l-ai frământat atâta [...], unde să fi 
plecat? La dracu-n praznic, în lut galben, în clisa spurcată, în duhoarea porcilor, pe 
unde păzeşte la poartă idiotul nostru de Vasilică? Nu, Ileano, aici este locul nostru, 
unde mă voi culca şi eu, unul lângă celălalt, cum am trecut prin viaţă” (Ştefanache, 
1981: 198). Apoi moare singur în dimineaţa de după echinocţiul de primăvară, în casa 
lui, la masa pe care cândva scrijelise numele fiilor plecaţi în lume. 

Romanul lui Corneliu Ştefanache este plin de clişee. Ideea e formulată întâi 
de Mircea Iorgulescu care califică drept „veritabile stereotipii” literare experienţele 
realmente „spectaculoase şi dramatice” prin care trece personajul principal1. Scris – 
cu o mână de prozator experimentat – după reţeta agreată în epocă a fost, de altfel, 
răsplătit cu premiul Uniunii Scriitorilor şi cu premiul Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi 
pe anul 1981. 

* 

Fără să semene cu satul tradiţional din Moromeţii (chiar dacă aparţine din 
punct de vedere geografic aceluiaşi spaţiu sudic recognoscibil nu doar în proza lui 
Marin Preda, ci şi în cea a lui Fănuş Neagu sau Ştefan Bănulescu), lumea rurală din 
                                                 

1 Mircea Iorgulescu, Biografie şi destin, RL, XIV, 1981, 29, 10, citat în Ion Istrate et al. (2004), 
Dicţionarul cronologic al romanului românesc de la origini până la 1989, Bucureşti, Editura Academiei 
Române, p. 950.  
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romanele ce alcătuiesc ciclul F al lui D.R. Popescu (romane dintre care vom avea 
în vedere F, O bere pentru calul meu, Vânătoarea regală) îşi are tradiţiile şi legile 
ei pe care politicul le subminează. E un univers în care fantasticul şi absurdul 
bulversează realul. 

În satul Pătârlagele, aflat în preajma oraşelor Turnu-Vechi şi Câmpuleţ, au 
loc fenomene inexplicabile. De Sfântul Petru, o grindină cât pumnul („de parcă se 
ouă Dumnezeu din cer”) cade din senin, fără ploaie, şi distruge grâul, strugurii, 
vişinii. Seceta prelungită timp de nouă luni stârneşte revolta unei femei (Pitulicea 
lui Fruntelată) care dă cu degetul spre Dumnezeu, ba şi ameninţă că spânzură în 
dud şapte icoane cu sfinţi: „De nu ne dai pâine şi mămăligă şi ceapă, zicea ea, [...] 
în dud îi pun, să le mănânce ciorile ochii şi gura”. Ceea ce şi face, fiindcă nu îi este 
îndeplinită cererea. Tot aceasta merge în cimitir unde îl dezgroapă singură pe un 
beţivan care încă mai duhnea a troscot şi nu putrezise – datorită alcoolului băut 
timp de mulţi ani – şi îl aruncă în apă, să plouă (D.R. Popescu, 1974: 31, 76, 79). 

Când animalele şi locuitorii din Câmpuleţ sunt atinşi de turbare, Baba 
Sevastiţa (pentru care cel mai important lucru rămăseseră visele şi vrăjile) 
săvârşeşte ritualuri împotriva bolii – îi taie sub limbă pe presupuşii bolnavi, 
descântă, oblojeşte răni. Muşcăturile de la animale turbate le unge cu untură de 
iepure, apoi deasupra lor pune o lămâie tăiată în două. Unei mirese care se teme să 
nu turbeze îi face o salbă din patruzeci şi doi de troci [troace – n.m.], pentru ca, în 
fiecare dimineaţă, aceasta să rupă câte o troacă de pe aţă şi să o arunce spre răsărit 
zicând: „Du-te de la mine! Piei de la mine!” (D.R. Popescu, 1976: 216). 

Satul lui D.R. Popescu închide între graniţele lui o lume de o cruzime 
rudimentară. De teama turbării, sunt ucise fără milă orătăniile şi animalele; apoi 
sunt hăituiţi oamenii, până ce se sinucid. Eliminarea acestora din urmă este, în 
esenţă, o execuţie a celor care se opuneau noii ordini politice. Două din victimele 
vânătorii de nesupuşi sunt Ciocănelea şi Calagherovici. Primul se comportă 
nefiresc la nunta propriei fiice: latră, îl muşcă pe naş de gulerul hainei, îl tăvăleşte 
pe sub scaune, drept care este considerat turbat, e legat de mâini şi de picioare şi 
închis în coteţ. După câteva zile, cineva îi slăbeşte legăturile şi îi lasă uşa deschisă. 
Ciocănelea evadează şi se aruncă în fântână. Al doilea, Calagherovici, fusese 
întemniţat de câteva ori pe nedrept şi silit să spună că a fost în închisoare ca agent, 
ca duşman al puterii, iar acum „blestema în gura mare tot ce se face acuma nou”. 
Va fi dat afară din partid, pentru un motiv derizoriu, fiind acuzat că îşi neglija 
familia şi că trăia cu o funcţionară. I se va pune diagnosticul de turbare şi va fi silit 
să se sinucidă, înecându-se în Dunăre (D.R. Popescu, 1976: 206, 223, 225).  

Noul sat 

Călătorul imaginar care cutreieră locurile şi timpurile din universul livresc al 
romanelor scrise între 1965 şi 1989 descoperă că degradarea satului de odinioară e 
o consecinţă a imixtiunii unui factor exterior, de natură politică. În romanele 
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scriitorilor autohtoni, noul sat în care s-au instalat autorităţile comuniste e un loc de 
strânsură. Asemeni provinciei de care se deosebeşte doar prin izolare geografică, e 
un spaţiu sufocant, care anulează iluzii ori întreţine aspiraţii bovarice. 

O astfel de aşezare este satul Măgura (fostă Fundătura Hoţilor, fostă Gaura de 
Sus) din romanele lui Augustin Buzura. „Monografia” acestuia e începută în Refugii. 

Satul Măgura este amplasat într-un loc uitat de lume şi se învecinează cu 
Ulmoasa, unde se zice că şi-a înţărcat dracul pruncii. Are şase sute de suflete cu 
vite cu tot (Buzura, 2005: 67).  

Două sunt punctele de referinţă ale aşezării: bufetul cel nou, bine 
aprovizionat cu „băuturi, poşirci cu etichete onorabile, biscuiţi şi napolitane”; 
şcoala – nouă, la rându-i şi parcă nefrecventată, cu grădină bine întreţinută, cu gard 
vechi, ziduri albe, ferestre mari, perdele ieftine (Buzura, 2005: 128, 83).   

Sătenii – foşti hoţi de pădure, deveniţi muncitori forestieri – lucrează până la 
epuizare pe munte timp de două săptămâni, apoi în două zile îşi beau câştigul dobândit.  

Sunt robi ai unor nevoi primare: vor mâncare, băutură şi dragoste trupească, 
prin urmare tolerează orice fel de compromisuri puse în slujba obţinerii lor. Se 
conduc după deviza „Trăim cum putem”. Manifestă „o solidaritate bizară în a trage 
clapa”, instituind o nouă moralitate rurală bazată pe înşelătorie (Buzura, 2005: 77).  

Dacă oamenii de rând îşi pierd vremea chefuind la bufet, oamenii luminaţi ai 
satului se adună la popa Onisim Giurgea, la câte o cină prelungită până a doua zi, la 
micul dejun. La aceste întruniri, intelectualele cu bigudiuri, cu moaţe şi parfumate 
cu „Briza mării”, tricotează, cântă romanţe sau melodii cu versuri deocheate, cu iz 
subversiv: „Când eram la casa me/ beleam porc beleam purce/ însă de când stau la 
bloc/ etc. în loc de porc...” (Buzura, 2005: 67). 

Preotul Onisim Giurgea face parte din protipendada locală. „Mic, osos, 
semichel, cu faţa turtită, de parcă mă-sa ar fi ezitat să-l nască întreg, ci doar o jumătate, 
cea mai hazoasă”, cu ochelari demodaţi pe un nas vineţiu, este un om al stărilor 
sufleteşti extreme: „când nu râde, plânge”. Îşi doreşte cu ardoare ca penticostalii şi 
baptiştii din sat (care îi smintesc turma de drept-credincioşi) să dispară „unde o 
vrea Domnul”. Este căsătorit cu Silvia, o femeie de „o frumuseţe întunecată”, 
bântuită de spaima trecerii timpului, posesoarea unei uriaşe doze de senzualitate 
reprimată. Femeia îşi doreşte mai mult ca orice să fie iubită. Cei doi au o fată, 
Codruţa, absolventa unui Institut Pedagogic (Buzura, 2005: 67, 68, 77). 

Alături de preot, alte figuri reprezentative ale satului sunt Primarul, Poetul 
local, Miliţianul, Directoarea şcolii.  

În Măgura, primar este Dumitru Socoliuc: ins de o şiretenie teribilă, sigur de 
sine, arogant şi abuziv, dispus să prelucreze pe oricine: „Nu-mi pasă ce zic anglo-
americanii, japonezii, turcii ori tătarii, mie să îmi culegi cucuruzul, să-mi creşti 
găina, iepurele şi capra, să-mi repari drumul şi să nu-mi sufli în ciorbă [...]. Şcoala 
ca şcoala, însă practica e totul. Cartea nu ţine de cald şi nici de pâine, iar între 
măgureni şi şcoală relaţiile-s ca între marile puteri. Au ei diverse pretenţii, însă 
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când li se face foame îşi aduc aminte de mine şi nu de hârţoagele voastre, că eu îs 
tata şi mama măgurenilor [...]. Cea mai mare dorinţă a lui este aceea de a fi ascultat 
(Buzura, 2005: 70, 77). Scrie poezii, când îl apucă „urâtul, un fel de să-ţi vină să-ţi 
zbori creierii”; unele creaţii sunt „mai cu suflet şi necazuri, după cum decurge 
viaţa”: „E cumplită gelozia/ Doamnelor din România,/ Orice gest interpretează/ Şi 
toate le enervează!/ Şi te află peste tot/ Urmărindu-te cum pot!/ Nu mai poţi bea un 
coniac/ Că-ţi dă cu poşeta-n cap” (Buzura, 2005: 152–153). Este prezent atât în 
romanul Refugii, cât şi în Drumul cenuşii, la fel ca Eustaţiu Găină, cel căruia îi 
revine rolul de Poet local. 

Contabil la Întreprinderea Forestieră Ulmoasa, nelipsit de la niciun eveniment 
important din viaţa satului – botezuri, nunţi, înmormântări, Eustaţiu G. Călinescu 
este învestit cu responsabilitatea de cronicar oficial al Măgurii: „Pentru măgureni, 
n-are nicio importanţă cum s-au petrecut evenimentele, ci cum le povesteşte el”. 
Idealul lui este acela de a avea nunţi, morţi, botezuri şi alcool. Scrie balade despre 
încăierările tradiţionale care au loc în Măgura de Paşte şi de Crăciun, dar şi luări de 
poziţie în adunările electorale/ cu iz politic. Dovedeşte talent histrionic, reuşind să 
imite diverşi actori populari sau alte personaje la modă. Are o singură 
nemulţumire: că nu i se publică volumul de „Poezii de pe valea Ulmoasei” 
(Buzura, 2005: 74, 76).  

„Nonconformismului” manifestat de primar şi de poet i se opune rigoarea 
Miliţianului Oituz, care îşi petrece viaţa trasând amenzi şi scriind procese-verbale, 
pentru că îşi doreşte să fie temut de toţi. E mai intransigent decât legea însăşi 
(Socoliuc dixit!): şi-a amendat propriul tată pentru că nu avea ochi de pisică la 
căruţă. Nevasta lui e directoarea şcolii: Loana Oituz, învăţătoare. Pentru această 
femeie cele mai importante lucruri din lume sunt, în ordine: planurile de lecţii; 
prezenţa la acţiunile culturale săteşti şi în formaţiile artistice. La şcoală, se conduce 
după dictonul „Unde nu-i ordine, lipseşte disciplina!” şi aspiră să fie respectată de 
subalterni. Tot aici, ţine evidenţa hainelor profesoarelor, întrebându-se „de unde 
blănuri de miel şi de nutrie, de unde lână pentru pulovăre, de unde bani pentru 
farduri şi parfumuri scumpe?” (Buzura, 2005: 71, 77). 

Imaginea satului tradiţional – conservator, stabil sau, dimpotrivă, rudimentar 
şi sălbatic – se va estompa în romanele reprezentative apărute între 1965 şi 1989. 
Dispariţia satului tradiţional va însemna anularea acelor legi care îi guvernează 
rosturile. Acestuia îi ia locul o lume kitsch, populată de personaje pe măsură.  

Un teritoriu necunoscut – satul basarabean 

Exploratorului imaginar al ţinuturilor din romanele româneşti, satul de 
dincolo de Prut ar putea să-i pară un teritoriu insolit. Văzut de aproape – în 
volumele validate estetic la apariţia lor, dar şi după lecturi de dată recentă – satul 
din romanele scriitorilor Vasile Vasilache (Povestea cu cocoşul roşu), Aureliu 
Busuioc (Singur în faţa dragostei) şi Vladimir Beşleagă (Zbor frânt) se aseamănă 
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cu cel autohton prin reprezentarea lui ca un teritoriu invadat. Supus agresiunii unor 
forţe venite din afară – manifestate în timpul războiului ori în timpul ocupaţiei 
comuniste – satul rămâne fundalul preferat de autorii basarabeni, pentru proiectarea 
scenariilor epice. 

După apariţia, în 1966, a Poveştii cu cocoşul roşu, Vasile Vasilache, autorul 
romanului, a cunoscut timp de aproape douăzeci de ani ostracizarea. Câteva aluzii 
deloc măgulitoare la adresa regimului ascunse în pliurile naraţiunii au atras 
anatema asupra scriitorului2. Cartea ar fi trebuit să aibă o a doua parte, dar 
marginalizarea lui Vasile Vasilache a dus la amânarea publicării ei; a doua parte a 
romanului nu a mai apărut niciodată. Povestea cu cocoşul roşu avea să îi marcheze 
lui Vasile Vasilache destinul scriitoricesc, el fiind evocat, de cele mai multe ori, ca 
autor al acestei cărţi (proza scurtă rămânând în plan secund).  

În sfârşit, o atare stare de lucruri a avut drept consecinţă mitizarea şi 
supraevaluarea scrierii: este opinia lui Ion Simuţ formulată cândva într-un exigent 
articol despre romanul lui Vasile Vasilache, publicat în „România literară”3, la 
rezervele căruia aderăm. A cataloga, de pildă, Povestea... lui Vasilache drept 
„primul roman postmodern scris în Basarabia”4 ori pe eroul ei, Serafim Ponoară – 
varianta basarabeană a idiotului dostoievskian5 (cum au făcut unii critici) este o 
exagerare flagrantă. Potrivit lui Ion Simuţ, Povestea... nu-i decât „un roman comic – 
mediocru – izvodit dintr-o snoavă”, suprainterpretat de exegeţii din Basarabia („un 
caz flagrant de iluzionare a criticii literare basarabene”). 

Totuşi, merită să fie amintită evaluarea corectă a lui Leo Butnaru, care 
consideră că trei ar fi meritele Poveştii...: 1. stilul minimalist al scrierii – o 
modificare radicală de optică, diferită de cea general-acceptată prin tehnica, regia 
sa nonconformiste, în dezacord cu lăudăroşenia hidoasă cu „...multilateral 
dezvoltata” societate autosuficientă sieşi, îndobitocită în care totul era... avânt, 
entuziasm, stahanovism, construcţie de viitor luminos, comunist”; 2. personajul 
principal – „bufonul aborigen Serafim Ponoară”; 3. întrezăririle postmodernismului pe 
care le ascunde textul (prin fragmentarismul său) – ideea este prudent formulată6.  

Romanul este o istorie comică despre un moldovean moale; un om anapoda 
(„boboc cu troscot în plisc, olecuţă cam sucit”) care încearcă să-şi facă un rost pe 
                                                 

2 Constantin Cheianu: „În 1977–1982, Vasilache lipsea, bineînţeles, din programa de studii. 
Era cu neputinţă să găseşti, la bibliotecă, Povestea cu cocoşul roşu, tot astfel cum ţinea de domeniul 
imposibilului să vezi o poză de-a scriitorului, pentru că la un moment dat făcusem o adevărată obsesie 
din dorinţa de a vedea cum arată acest «autor dăunător»”, In memoriam Vasile Vasilache, revista 
„Contrafort”, nr. 7–8 (165–166), iulie–august, 2008; http://vasilevasilache.blogspot.co.at/2009/01/in-
memoriam-vasile-vasilache-prelutat.html. 

3 Ion Simuț, Un roman comic, izvodit dintr-o snoavă, „România literară”, nr. 26/ 2005, 
http://www.romlit.ro/un_roman_comic_izvodit_dintr-o_snoav. 

4 Alexandru Burlacu, Tehnica narativă în Povestea… lui Vasile Vasilache, „Semn”, anul XI, 
nr. 1/ 2008, p.21. 

5 Anatol Moraru, Un Mâșkin în ițari, „Semn”, anul XI, nr. 1/ 2008, p. 27. 
6 Leo Butnaru, In memoriam Vasile Vasilache, revista „Contrafort”, nr. 7–8 (165–166), iulie–august, 

2008; http://vasilevasilache.blogspot.co.at/2009/01/in-memoriam-vasile-vasilache-prelutat.html. 
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lume. Despre el se spune că ar avea o descendenţă stranie: mama lui l-a avut la 
bătrâneţe, iar tată i-ar fi un deal: „o movilă de prin părţile Făleştilor; se cheamă ea: 
Măgura”. După moartea mamei, colhozul, „ca al doilea tată”, îi dă casă în sat. 
Tânărul ţăran se însoară cu Zamfira (femeie voluntară şi senzuală, înamorată de 
Anghel, văcarul satului, care o lasă însărcinată) şi îşi înjgheabă o gospodărie de ins 
aşezat. Pentru a-şi asigura o relativă bunăstare, pleacă la târg după o vacă, dar se 
întoarce cu un bouţ alb, nespus de frumos, pe care îl botează Apis-Bălan, pe care îl 
înscrie în catastifurile sovietice şi căruia urmează să-i facă o asigurare. Bouţul este 
înzestrat cu o conştiinţă ascuţită (la fel cum va fi, la noi, căţeluşa Eromanga din 
Lumea în două zile a lui George Bălăiţă). Boul gândeşte, vorbeşte şi emite 
consideraţii despre lume şi viaţă în felul candid, sucit, în care (o) judecă stăpânul 
său, Serafim (de aici şi subtextul ironic, descifrat de unii exegeţi exemplu de 
subversivitate – omul vremurilor, îndobitocit de vremi). Animalul devine însă un 
prilej de nenumărate ironii săteşti. Drept care, stăpânul decide, în cele din urmă, să 
îl vândă. Pe drumul spre iarmaroc, îl eliberează, lăsându-l singur în codru, nu 
înainte de a-i ura să devină din bou, bour. Întors acasă, îi toarnă nevestei o poveste 
inventată: l-ar fi vândut pe Bălan pe o capră, capra ar fi schimbat-o pe o gâscă, iar 
gâsca pe un cocoş roşu. Când, prins fiind de nişte săteni, va fi readus la stăpânii lui, 
aceştia se vor preface a nu-l cunoaşte, iar animalul va rămâne în plata Domnului. 

Se prezintă în tuşe groteşti, cu efecte de un comic irezistibil, satul tradiţional 
moldovenesc sovietizat, viaţa în colhoz; metehnele comunităţii rurale; mentalităţile 
şi caracterele bunilor colhoznici. 

În Povestea cu cocoşul roşu Vasile Vasilache se dovedeşte un stilist, iar 
romanul mai frapează azi poate doar prin spectacolul lingvistic pe care îl oferă. Un 
spectacol unic. Un limbaj inimitabil. Câteva mostre:  

Antologica scenă inaugurală a cărţii, în care mama-vacă şi fiul sunt angajaţi 
într-o discuţie filologică: „La început era bouţ. Cum şedea culcat în dreapta mâne-sa 
şi soarele nu răsărise încă, i se îmbourară urechile, buhnise ceva... Uşa între uşori? 
Un măr căzuse sub pom? Gemuse vreun perete? – Auzi, mamă, ce-o mai fi fiind? – 
N-am ştire a răspunde şi întrebarea ţi-i strâmb pusă: ce-o mai fi fost, zi... ”7.  

Lumea pe care bouţul Bălan abia o descoperă, dar în care se simte străin: „Ba 
ici un pâlc de case, ba colo unul de oameni – aşa s-a trezit cu lume tot vălurând în 
jur tot huruind tot pocnind – nici tu imaş, nici tu semănături, ci numai piatră şi 
piatră, piatră în piatră şi piatră pe piatră, porţile îs de piatră, drumurile îs de piatră 
şi copitele se vaietă: tuc-tuc, tuc-tuc peste piatra asta. Iar peste acestea, văzutele şi 
auzitele, mai răsună claxoane, uruituri, geme fumăraia şi colbăraia. Ei, să nu o iei 
tu din loc, ca de strechie...” (Vasilache, III, 2004: 15). 
                                                 

7 Vasile Vasilache, Povestea cu cocoșul roșu, în antologia Literatura din Basarabia în secolul 
XX, romanul, vol. 1–4, Chișinău, Editura Arc–Știința, 2004, p. 7. Citate din romane, reproduse din 
antologia amintită, vor fi semnalate prin Nume autor; II, III, IV – conform volumului din antologie în 
care este cuprins romanul; anul (2004); pagina.  
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Târgul – zugrăvit în regim auditiv şi olfactiv – un amestec de sunete şi de 
mirosuri: „Guiţau porcii, nechezau armăsarii ori poate iepele, cine ştie, iar pe Bălan 
îl gâdila în nări de fum şi vin şi-n urechi îi zdupăia o tobă, şi se boncăluia un 
trombon, jelit de clarinet, iar iarmarocul gemea: vuu-u-uvu-uu! Până când se trezi 
lângă o duhoare de poloboc burduhănos, hodinit pe-o sarcină de ciocleje...” 
(Vasilache, III, 2004: 41). 

Din roman se reţine cuplul de personaje Serafim Ponoară (ins curat sufleteşte, 
naiv, pentru care dragostea şi onestitatea sunt raţiunea lui de a fi) şi Anghel 
Farfurel (individ cameleonic, pragmatic, inteligent şi ironic; văcar al satului şi 
crainic la postul de radio local) – două tipologii strident polarizate. 

Cititorul (grăbit) de azi nu mai sesizează însă subversivitatea atât de evidentă 
pentru cititorii – sau pentru cenzorii – de altădată; tocmai miza cărţii rămâne, 
aşadar, greu sesizabilă. Doar printr-o pertinentă şi exactă încadrare a romanului în 
context intenţiile subversive ale autorului pot să mai fie corect descifrate.  

* 

Un roman cu acţiunea plasată în mediul rural, dar cu personaje de altă factură 
decât ţăranii lui Vasile Vasilache este Singur în faţa dragostei de Aureliu Busuioc, 
publicat în 1966. A şaptea ediţie a acestei cărţi a apărut de curând la Editura Cartier 
din Republica Moldova. În România, numele lui Aureliu Busuioc este puţin 
cunoscut cititorilor. Romanele lui – sunt şi mai puţin cunoscute. Titlul cărţii este 
comercial şi induce scrierii un iz de patetism desuet. Dar romanul nu este nici 
comercial, nici patetic. Este scris cu nerv, cu francheţe, cu umor, cu ironie, cu 
talent! într-o limbă română seducătoare (pe vremea când a vorbi limba română era 
un delict, iar scrierea în limba română cu alfabet latin – o utopie).  

În naraţinea – liniară şi uneori previzibilă – se împletesc poveştile a două 
personaje: Radu Negrescu şi Viorica Vrabie – doi tineri profesori.  

Primul îi mărturiseşte naratorului, scriitor de profesie, istoria vieţii sale, iar 
acesta din urmă o redă fidel: „N-am stenografiat şi nici n-am înregistrat pe bandă 
de magnetofon ce mi-a povestit [Radu Negrescu – n.n], dar nădăjduiesc că n-am 
schimbat nimic din cele auzite, ba chiar am păstrat şi naraţiunea la persoana întâi!” 

Povestea Vioricăi Vrabie naratorul o află de la Radu Negrescu, dar şi din 
caietul de însemnări zilnice ale acesteia: „Cum am aflat despre acest caiet şi cum 
am reuşit să-l răsfoiesc e o întreagă poveste, iar dacă nu o istorisesc aici, o fac [...] 
pentru că e vorba de un secret profesional” (Busuioc IV, 2004: 12). Pagini din 
jurnalul femeii se întreţes cu povestea lui Radu Negrescu.  

Singur în faţa dragostei este în primul rând un roman cu şi despre aceşti doi 
intelectuali inteligenţi, inadaptaţi, liberi. Dar şi o satiră evidentă la adresa mediului 
rural, modelat de tarele socialismului sovietic.  

Subiectul cărţii este unul simplu: Radu Negrescu este profesor de matematică 
şi de fizică în comuna Recea Veche. Viaţa şcolară şi socială din această aşezare 
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sovietizată este reglată de directivele partidului şi de îngusta mentalitate rurală. 
Aici o întâlneşte pe Viorica Vrabie, o şi mai tânără profesoară de franceză, 
proapătă absolventă de facultate, care apare în sat, cărând o valiză „cât un dulap”. 
Radu Negrescu este cel care o conduce la casa în care fata va sta în gazdă. Şi cel 
care o studiază – cu hiperluciditate de la distanţă – gratulând-o cu apelative ce se 
doresc a fi deloc măgulitoare: „o sfântă mucenică, apărătoarea creştinătăţii”; „un 
Don Quijote”; o „Jeana d’Arc de Recea Veche”. 

La început, Viorica Vrabie îl contrariază şi îl înduioşează. Insul blazat şi 
cinic, cu un comportament deviat de la linia propovăduită de partid, cu o viaţă 
dezordonată (căci trăia separat de soţia lui, nu în armonie şi bună înţelegere, cum îi 
plăcea partidului), cu ţeluri pragmatice (aspira la o carieră de cercetător, în 
detrimentul nobilului apostolat de profesor la ţară) se lasă sedus de candoarea 
femeii, de idealismul ei şi de forţa cu care aceasta îşi susţine crezurile, înfruntând 
reticenţele tuturor. Dar dragostea celor doi nu va supravieţui. Radu Negrescu va 
primi un post în cercetare, la oraş, şi va pleca din sat. Va trăi o vreme alături de 
soţie, dar se va despărţi de aceasta – definitiv – dându-şi seama că legătura lor este 
şubredă şi că o iubeşte pe Viorica. Reîntâlnirea cu aceasta din urmă nu va mai avea 
loc, iar bărbatul va rămâne singur în faţa dragostei. 

La apariţia lui, în 1966, romanul lui Aureliu Busuioc a sedus cititorii datorită 
acestor personaje. Ştiinţa creării personajelor (şi nu este vorba doar de protagonişti, 
ci de întreaga faună a eroilor mediocri şi submediocri – profesorii din Recea Veche – 
blazaţi, depersonalizaţi) constituie, cred, meritul incontestabil al acestei cărţi. Ca, 
de altfel, al tuturor romanelor lui Aureliu Busuioc.  

* 

Şi tot într-un sat invadat se desfăşoară acţiunea din romanul lui Vladimir 
Beşleagă, Zbor frânt, cel mai complex dintre cele trei romane româneşti apărute în 
Basarabia, în 1966. Introspecţia, redarea stărilor de conştiinţă, rememorarea şi 
evaluarea axiologică a unor destine, analiza psihologică, rupturile temporale, 
suprapunerea planurilor sunt topite într-o lavă narativă cu erupţie deplin controlată – de 
autor. Tehnica narativă este cea a contrapunctului8 (acţiunea începe, se desfăşoară 
şi se încheie pe malul Nistrului, iar imaginea acestui spaţiu întrerupe obsesiv cursul 
                                                 

8 Vladmir Beșleagă însuși a explicat secretele acestei tehnici narative: „După mine, contrapunctul nu 
este altceva decât reluarea unor motive, a unor teme. Pe parcursul desfășurării acțiunii. Acuma îmi 
vine în minte un exemplu clasic de contrapunct: Boleroul lui Ravel. Aceeași melodie este reluată o 
dată, a doua oară, a treia, a șaptea oară, mai intens, tot mai intens, cu aceleași frânturi de melodie, cu 
aceleași părți componente ale ei, dar reluate parcă la infinit. [...] Același lucru se întâmplă în Zbor 
frânt. Acțiunea începe pe malul Nistrului, acțiunea se desfășoară și se încheie tot aici, pe mal, când 
Isai pornește cu băiatul în brațe spre casă. [...] Când meditez asupra compoziției unei cărți, am în 
câmpul meu de vedere câteva linii de subiect. Aceste câteva linii se împletesc așa cum împleteam noi 
biciuști în copilărie: în trei, în patru – mai complicat, și-n opt, și-n doisprezece”. Nu putem ironiza 
sufletul, absența lui, interviu cu Irina Nechit, „Sfatul Țării”, septembrie, 1992, apud Alexandru 
Burlacu, Vladimir Beșleagă, par lui-même, „Metaliteratură”, anul XI, nr. 3–4 (27), 2011, p. 19. 
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naraţiunii; e reluată imaginea lăstunilor din cuiburile de pe malul apei – păsări care 
zboară „în nour” deasupra oricui le tulbură liniştea etc.), iar scriitura greoaie, 
sinuoasă, arborescentă – nu seamănă cu nimic din ceea ce se scrisese până atunci în 
literatura română de dincolo de Prut. 

Romanul înfăţişează drama războiului, reflectată prin ochii unui copil de 13 
ani, Isai. Acesta trăieşte într-un sat de pe malul Nistrului. Tatăl lui fusese arestat, 
iar acasă rămăseseră mama şi ceilalţi doi fraţi ai lui – o soră, care va muri „de 
spăriet” (se sperie de un bombardament) şi Ile, care va pleca de acasă ca să recupereze 
un cal cedat nemţilor („Aveam un cal, cal bun, voinic, sănătos. Şi ni l-au luat. ... 
Nemţii ni l-au luat, adică noi singuri l-am dat. N-aveam cu ce-l hrăni” – Beșleagă 
II, 2004: 182). Frontul se oprise la Nistru. Satele de pe un mal (printre care şi satul 
lui Isai) fuseseră ocupate de nemţi, celelalte – de ruşi.  

Isai fuge de acasă să-şi caute fratele şi să-l aducă înapoi („M-am pornit să te 
aduc acasă să nu te mănânce cioroii şi peştii” – îi va mărturisi mai târziu acestuia), 
înoată  între malurile fluviului, fiind prins, pe rând, şi de către ruşi, şi de către 
duşmanii lor.  

Şi unii, şi ceilalţi îl cred spion; şi unora, şi altora, le livrează informaţii reale 
sau inventate despre amplasarea poziţiilor strategice ale armatei ruseşti ori despre 
numărul şi dotările germanilor. 

Nu se sperie nici de brutalitatea interogatoriilor ruşilor, nu se lasă păcălit nici 
de bunăvoinţa unui ofiţer neamţ care pretinde că îl duce în Germania, să-l înfieze.  

Copilul urmăreşte, cu obstinaţie, un singur ţel – să-şi găsească fratele. 
Dragostea de frate îl învârtoşează şi îl face să supravieţuiască unor tratamente greu 
suportabile (ameninţări cu moartea, bătăi, hărţuiri). 

Când, bănuit fiind de trădare, nemţii îl urmăresc, vrând să îl împuşte, Isai se 
salvează, aruncându-se în Nistru. Apa îl scoate la mal. Este găsit de bunelul său şi 
dus acasă. 

Peste ani, după război, sătenii şi însuşi Ile îl suspectează că ar fi colaborat cu 
germanii. La maturitate, între cei doi fraţi îşi fac loc vrajba şi înstrăinarea. 

Complexitatea şi amplitudinea construcţiei narative; modernitatea formulei 
scriitoriceşti; dramatismul; redarea unor stări limită fac din această scriere un reper – 
probabil neegalat din punctul de vedere al performanţei scriitoriceşti nici de Vladimir 
Beşleagă însuşi. 

* 

Există în aceste romane ale scriitorilor basarabeni obsesia cantonării într-o 
lume mică. Acţiunea rămâne plasată – mai ales – în arealul sătesc, de aici şi 
frecvenţa (numerică) a eroilor-ţărani sau a intelectualilor ruralizaţi. Universul în 
care trăiesc personajele este unul mărunt, atomizat, închis: cercul strâmt al satului 
(dar şi cel al oraşului, văzut ca un loc al dezabuzării – imaginea va apărea în 
romanele lui Serafim Saka: Vămile şi Linia de plutire). Personajele, cu excepţia 
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eroilor lui Aureliu Busuioc, refuză evadarea din acest spaţiu, rămânând, pe loc: 
Serafim Ponoară a lui Vasile Vasilache nu îşi părăseşte satul de baştină decât 
pentru a merge la iarmaroc sau în căutarea unei aşezări fantomă, Necununaţii, ca 
apoi să se întoarcă acasă; Viorica Vrabie din Singur în faţa dragostei vine în 
Recea-Veche şi acolo rămâne; Isai din Zbor frânt înoată între cele două maluri ale 
Nistrului, iar la maturitate rămâne în sat etc. 

Satul este marcat de drama războiului sau prezentat în lumina prefacerilor 
dictate de regimul politic. Nu dramele colective, ci dramele personale sunt obiectul 
romanelor. Excepţie face romanul lui Vladimir Beşleagă. Eroii îşi asumă însă 
credinţa nestrămutată în idealurile lor (mărunte) şi acţionează în consecinţă, pentru 
împlinirea acestora, chiar dacă, nerealizându-le, rămân nişte înfrânţi. 

Oraşul mic 

În voiajul lui imaginar prin lumea romanului românesc, Călătorul zăboveşte 
în Oraşul de provincie.  

Aici, tihna înşelătoare – alternativă convenabilă la o viaţă contorsionată; 
mediocritatea; lipsa – fatală – de orizont; apăsarea; lâncezeala; aspiraţiile 
meschine; uniformizarea sunt însemnele locului.  

(Perspectiva nu este una inedită – o regăsim într-un rondel de secol XIX: 
„Oraşul mic te fură-ncet/ Cu ale lui tăcute strade,/ Cu oameni proşti, dar 
cumsecade,/ Ce nici nu ştiu că sunt poet.// Cu centrul intim şi cochet,/ Şi fără case 
cu arcade;/ Oraşul mic te fură-ncet/ Cu ale lui tăcute strade…” (Alexandru 
Macedonski, Rondelul oraşului mic). O etalează Mihail Sadoveanu în câteva din cărţile 
sale sale – Floare ofilită, Apa morţilor, Locul unde nu s-a întâmplat nimic ş.a. ) 

Această imagine devenită un stereotip literar migrează de la un roman la 
altul, indiferent de epoca istorică în care este plasată acţiunea fiecărei cărţi. Diferă 
doar actorii care, în oraşe uitate de lume, îşi joacă drama existenţială. Şi diferă, 
uneori, stratagemele de adaptare. Sau de salvare. 

* 

În vara lui 1926, în oraşul de provincie al lui Gabriel Dimancea (Vara baroc) 
nu se întâmplă mare lucru. Nimic altceva decât câteva aranjamente meschine, 
câteva drame personale, câteva răfuieli. Printre acestea se strecoară momente de 
relaş, petrecute de protagoniştii aşa-ziselor evenimente cotidiene în cafenele, cu 
amicii – pretexte pentru  divagaţii interminabile şi fără  miză. 

Marile evenimente din viaţa oraşului mic sunt: 
Adulterele. Un avocat, Milan, îşi înşală nevasta (pe Riki-Riki, directoare de 

şcoală) cu o văduvă care făcea un ostropel divin. 
Rupturile amoroase. Din cauza vieţii boeme, Gabriel Dimancea este părăsit 

de soţia sa.  
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Întâlnirile lui Gabriel Dimancea: cu Dorinţa (fiica familiei la care tânărul lua 
masa uneori, familie ce deținea o prăvălie de stămburi şi de stofe); cu văduva iubită 
de Milan, femeie care îi stârneşte și lui simţurile; cu Ilenuţa, nepoata arendaşului 
Maltezi, angajat al conului Iorgu Pribeagu. Pe acesta din urmă – om politic influent 
pe plan local – Gabriel îl vizitează zilnic. 

Aranjamentele mărunte: Gabriel îl ajută pe un învăţător dintr-un sat 
(Hârtoapele) să fie angajat la ziar şi să obţină o catedră în oraş; tot Gabriel o 
înduplecă pe directoarea Riki-Riki să îi dea un post Ilenuţei (fată de la ţară), 
nepoata arendaşului Maltezi. 

Conflictele cu superiorii ierarhici: Gabriel Dimancea se ceartă cu directorul 
ziarului la care lucra, un fost camarad de arme în război pe care îl împiedecase să 
dezerteze. 

Asasinate: este ucis un director de liceu; apoi este împuşcat mortal pe stradă 
însuşi Iorgu Pribeagu. 

* 

În interbelicul oraş N al adolescentului Matei Iliescu (protagonist al unui 
roman cu titlu omonim) nu se întâmplă mare lucru. Singurul fapt însemnat – care 
animă spiritele avide de senzaţional şi stăpânite de false pudori – e încântătoarea 
poveste de dragoste dintre Matei şi Dora, tânăra soţie a avocatului Jean Albu, trăită 
de cei doi amorezi în clandestinitate.  

Iubirea lui Matei Iliescu pentru Dora e pe măsura aspiraţiilor sale înalte: 
„…sunt plin de forţă şi ştiu că voi izbuti să fac tot ce vreau. Nimic nu mi se pare 
însă destul de sus pentru ce pot face, nimic la capătul căruia să nu fie pustiul şi 
anularea” îi mărturiseşte la un moment dat Matei, tatălui său. Tânărul încearcă să 
nu se lase contaminat de mediocritatea sufocantă a unui spaţiu din care îşi doreşte 
să evadeze („Idealul meu până nu demult a fost să plec din oraşul acesta”). Drept 
care iubeşte până la uitare de sine, iar o asemenea iubire e un antidot al 
mediocrizării. Sau îşi biciuieşte vigilenţa, pentru a rămâne într-o stare perpetuă de 
trezie interioară: „Ținea un jurnal în care nota vorbele, gesturile şi atitudinile 
ridicule pe care le observase peste zi în jurul său pentru a şti de ce să se ferească el 
însuşi. Nu-şi ierta nici cea mai neînsemnată consonanţă cu felul de a fi al lor, gustă 
din plin bucuriile şi chinurile negre ale orgoliului. A dispreţui adânc şi definitiv pe 
odioşii lui concetăţeni şi a se ţine moralmente cât mai departe de ei, aceasta fu 
raţiunea existenţei lui” (Petrescu, 1970: 12–13, 84, 203)9. 

În cele din urmă, Matei Iliescu se va salva, plecând la Bucureşti să urmeze 
Facultatea de Medicină. 
                                                 

9 „Jurnalul şi iubirea pentru Dora îl salvează pe Matei Iliescu din capcana mediocrizării 
provinciale, proiectându-l într-un joc de forme şi transparenţe, evanescenţe şi eternităţi inventate” – 
Ion Simuț (2007), O iubire de altădată, în revista „România literară”, nr. 28, http://www.romlit.ro/o_ 
iubire_de_altdat; articol reluat în Europenitatea romanului românesc contemporan (2008), Oradea, 
Editura Universităţii din Oradea, p. 128–134. 
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* 

În anii ’50, în oraşul de provincie al adolescentei Letiţia Bernea (Drumul egal 
al fiecărei zile) nu se întâmplă mare lucru. Evenimentele din viaţa fetei sunt 
repetitive şi minore: ieşirile cu prietenele în oraş; ceaiurile dansante; întâlnirile cu 
un iubit plicticos – Mihai; mersul la cinema; promenada de duminică, de pe Strada 
Mare a urbei, alături de familie; vizitele unchiului Biţă (un dandy de Bucureşti), 
care descinde în casa Letiţiei la sfârşit de săptămână, mirosind a Lavandă şi 
Palmolive – parfumuri ale unei lumi necunoscute, încă inaccesibile. Toate aceste 
momente sunt, în esenţă, de o banalitate crasă. Dar pentru că sunt singurele care îi 
colorează existenţa ternă, pentru Letiția capătă o importanţă exagerată.  

* 

La sfârșitul anilor ’70, în orașul „vechi, stătut, leșinat, mort”, în care locuiește 
ziaristul Adrian Coman viaţa este monotonă. Aici, în Râul doamnei, traiul cotidian 
e „fixat definitiv în niște albii trainice din care, oricât te-ai fi străduit, nu se mai 
putea ieși”. E de un previzibil exasperant și apăsător: „Fără niciun efort îmi puteam 
descrie viața ce mi-a mai rămas, până la cele mai neînsemnate amănunte, zi de zi, 
ceas cu ceas, ba chiar și articolele care urmau să mi se comande în următorii câțiva 
ani. [...] Așadar, totul știut: culorile zidurilor, mirosurile, hainele oamenilor, 
reacțiile lor și ale mele în cele mai frecvente împrejurări, cerul, munții din jur, 
temperatura, umiditatea”. E monoton: „Începusem să nu mai cred că trăiesc, ci că 
repet penibil o viață cunoscută demult până în cele mai mici detalii”. 

Evadarea este singura salvare din acest mediu sufocant și meschin, pe care 
protagonistul îl iubește și îl urăște în egală măsură (Buzura, 1988: 42). 

* 

Într-un oraş sudic al anilor ’80, un accident de maşină în care pier un soţ şi o 
soţie, părinţii a doi băieţi care încă nu şi-au făcut un rost (Octavian şi Marius Stănescu –  
Tainele inimei) animă spiritele pentru o scurtă vreme. Apoi comunitatea recade în 
amorţeala atât de caracteristică unui loc în care nu se întâmplă mare lucru. 

Urbea nu se individualizează prin nimic; e o îngrămădeală de blocuri şi de 
case fără etaj. Câteva case sunt construite din cărămidă. Cele mai multe – din 
chirpici de pământ galben frământat cu paie şi cu bălegar de cal. Altădată un târg 
nenorocit, oraşul devine acum o aşezare aflată în plin avânt industrial: existau aici 
o întreprindere nouă, se afla în proces de extindere şi o fabrică de ciment. 

Oraşul trăieşte prin destinele câtorva din „personajele” sale. 
Provincialul care cunoaşte pe toată lumea: Comisionarul Haikis – personaj 

memorabil, cel care avea o încrengătură de relaţii cu oamenii importanţi din oraş 
sau de aiurea şi care rezolva problemele tuturor.  

Tânărul care vine aici, să îşi facă un rost – Octavian Stănescu: „În loc să 
rămână în Bucureşti dăduse fuga în provincie, să-şi dovedească meritele în oraşul 
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natal ca să îşi poată lua apoi zborul în capitală. Nu era altceva decât un Rastignac 
pus la borcan [...]. Se simţea (totuşi) bine aici în oraş, avea locul lui, respectat, 
invidiat şi de viitor. Un viitor local, dar temeinic şi mult mai precis decât acela care 
l-ar fi aşteptat în Bucureşti” (Teodorescu, 2005: 301). Odată ce devine şeful 
aprovizionării de la Fabrica de Ciment, se gândeşte să mai rămână în oraş. Dar nu 
se va complace definitiv în postura de provincial respectat şi va renunţa la 
comoditatea acestui trai căldicel, revenind în Capitală. 

Artistul local – Poldi, un pictor ratat, care amână sine die deschiderea unei 
expoziţii şi confruntarea cu publicul: „M-am odihnit în ultimii ani. N-am făcut 
altceva. Pictura mea... a obosit de atâta odihnă” (Teodorescu, 2005: 123). După ce 
pictează nişte panouri uriaşe, pentru primăria oraşului, va dispărea în mod misterios.  

Inginerul cu sensibilitate artistică – Penciulescu: ţine un jurnal; are opinii 
despre orice.  

Cea mai frumoasă şi cea mai dorită femeie din oraş: Mona. Logodnica 
inginerului Penciulescu, adorată de pictorul Poldi care şi-o doreşte drept muză, 
nevasta lui Octavian. Admirată şi bârfită de tot oraşul, e mereu dichisită şi e la 
curent cu trendurile vestimentare din moda bucureştencelor. Participă cu sârg la 
evenimentele mondene: ieşiri la restaurant, la cinematograf, la întruniri dansante 
(reuniuni cu muzică la pick-up şi cu vodcă); manifestări artistice ţinute la Casa de 
Cultură. E antrenată în relaţii sociale pe care le întreţine asiduu. În mod previzibil, 
după căsătorie va deveni o blazată: îşi va pierde aerul de femme fatale: părul care îi 
miroase a prăjeală, şi-l ţine strâns într-un coc de funcţionară; corpul i se acoperă 
„cu un strat tremurător de grăsime” (Teodorescu, 2005: 300); îşi va pierde interesul 
pentru modă şi mondenităţi, dar îşi va cultiva instinctul social – va deveni 
preşedinta comisiei de judecată de la Primărie, apoi se va muta într-un alt oraş, 
căpătând un post de răspundere.   

* 

Oraşul de provincie din romanele scrise între anii 1965 şi 1989 rămâne un loc 
lipsit de spectaculozitate, populat de oameni cu voinţă flască. Evenimentele din 
romanele autohtone ale căror subiecte sunt plasate în oraşul mic nu au culoarea 
celor proiectate pe un fundal similar de un J.M. Coetzee, de pildă, în trilogia sa cu 
Scene de viaţă provincială (Copilărie, Tinereţe, Miezul verii). 

Excepție face provincia din romanele lui Nicolae Breban. Grobei din 
Bunavestire înalță un imn închinat acestui loc: „Mi-e dor de Alba, de Baia-Mare, 
de toate orășelele provinciei pe unde am răscolit praful cu picioarele mele de copil, 
deloc nevinovate, har Domnului, mi-e dor de provincie, într-un cuvânt, de 
provincie și de provincial. Voi mă puteți înțelege mai greu pentru că trăiți acolo, în 
țara minunată, promisă, nu aveți relieful acestei noțiuni, al acestei abstracțiuni. 
Visez la valorile provinciei, la marile ei valori, la marele ei curaj, curajul lui Don 
Quijote. Provincia nu e numai ridicolă; ea e şi curată, ea e o fecioară care a fost 
violată în prima tinerețe, maltratată de un bețiv în prima ei tinerețe şi poartă actului 
sexual o ură incarnată. Fecioară încă pe jumătate – desfrânată pe jumătate. (…) Voi 
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fi poet într-una din aceste zile și voi compune odată, o apologie a Provinciei, în 
care judecăţile și conceptele vor fi abil ascunse în metafore, chiar în rime, în 
banalități. În așa fel ca să vă șocheze, voi care trăiți în provincie, voi care nu iubiți 
provincia mea, pe voi pe care vă șochează provincia, această școală a caracterelor, 
a eroilor. … Umilinţa, adevărata umilință nu se poate naște decât în provincie. 
(Creștinismul nu s-a născut în provincia Imperiului Roman?!)” (Breban, 1977). 

Cu excepția „provincialilor” lui Nicolae Breban (figuri inclasabile – în raport 
cu alți eroi din romane cu subiecte plasate într-un mediu similar) tipul 
provincialului din romanele scrise între anii 1965 şi 1989 e o variantă actualizată a 
provincialului din textele de secol XIX, din literatura autohtonă (Fiziologia 
provincialului de C. Negruzzi şi Fiziologia provincialului în Iaşi a lui M. Kogălniceanu). 
Arivismul, incultura, mediocritatea, oportunismul fac parte dintr-un portret generic 
al acestuia.  

Provincii inventate 

Insule într-o geografie fictivă cu repere în geografia reală, provinciile 
inventate de Ştefan Bănulescu sau Eugen Uricaru sunt ţinuturi inexistente pe hartă, 
dar autonome şi unitare. Un topograf al lumii din romanele româneşti nu poate face 
abstracţie de ele, iar Călătorul imaginar care colindă această lume nu le poate ocoli. 

Scrierile lui Ştefan Bănulescu – nuvele, eseuri, romanul Cartea de la 
Metopolis şi fragmentele din celelalte bucăţi ale Cărţii Milionarului, poemele – 
acordă drept de existenţă literară unui „regat imaginar” bănulescian, învăluit în 
vraja mitului.  

„Topos imaginar inconfundabil” construit printr-o „tehnică borgesiană a 
mistificaţiei erudite” ce presupune referiri constante şi precise la un perimetru cu o 
toponimie inexistentă, dar şi la nomenclatura unor aşezări consemnate pe hartă10, 
ţinut asemănător cu Yocknapatawpha faulkneriană11 sau îndepărtându-se de acest 
prototip, prin caracterul prea livresc şi fantezist al lumii circumscrise între graniţele 
lui12, „spaţiu fabulos” având ca lege „excesul elementelor”13, teritoriul bănulescian 
reprezintă varianta ficţionalizată a universului originar al scriitorului.  

În Cartea de la Metopolis, trei sunt regiunile mari în jurul cărora se ţese legenda: 
Metopolisul, Dicomesia, oraşul Mavrocordat. În preajma lor – Insula Cailor, Insula 
Măcelarilor, Cetatea de Lână şi fluviul ce scaldă câmpia dicomesiană. 

Oraşului Mavrocordat, locuit de inşi mercantili şi superficiali, i se improvizează 
o origine legendară: o anume Sultana Mavrocordat, din stirpe domnească, ar fi 
                                                 

10 Ov. S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1989, p. 101. 
11 Ovidiu Ghidirmic, Proza românească şi vocaţia originalităţii, Craiova, Editura Scrisul 

Românesc, 1988, p. 110. 
12 Alex Ştefănescu, Dialog în bibliotecă, Bucureşti, Editura Eminescu, 1984, p. 145. 
13 Nicolae Balotă, Universul prozei, Bucureşti, Editura Eminescu, 1976, p. 132. 
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fugit de acasă şi s-ar fi ascuns pe aceste locuri ca să-şi trăiască o poveste de 
dragoste cu un negustor bogat, îndrăzneţ şi răzbunător (Bănulescu, 2005: 339). De 
aici oraşul şi-ar fi dobândit numele, oficializat de către un negustoraş evreu, 
Leonida Reihenbach, prin înălţarea unei statui enorme şi ridicole a fostului 
domnitor Constantin Mavrocordat – purtător al unui patronim identic cu cel al aşa-
zisei ocrotitoare a urbei. 

La fel se întâmplă şi în cazul Metopolisului, despre care se crede că ar 
descinde din Imperiul Bizantin – „Oraş al metopelor roşii, oraş hrănit cu apusuri,/ 
Aici îşi cioplea Bizanţul pietrele imperiale de mormânt/ Aici se băteau monezi 
calpe pentru cumpărarea şi uciderea vrăjmaşilor”.  

Aşezarea se află sub zodia unei extincţii iminente şi e stăpânită/ invadată de 
semne prevestitoare ale sfârşitului. 

Primul ar fi acela că din Metopolis dispar, pe rând, oamenii tineri, copacii şi 
pomii: „...ar fi plecat mai întâi vişinii, cireşii, caişii, piersicii, prunii, merii şi perii. 
Adică pomii mai delicaţi şi mai obişnuiţi cu grija şi apropierea omului. Chiar şi 
salcâmul, deşi se mulţumeşte cu puţin din toate, n-ar fi întârziat nici el să plece...” 
(Bănulescu, 2005: 431).  

Arborii sunt urmaţi de bătrânii care „se predau”, rând pe rând, făcând un 
negoţ cu anii pe care îi mai au de trăit. Trocul se realizează între vârstnici – pe de-o 
parte – şi mavrocordaţi, Havaet, Bazacopol şi Iapa Roşie – pe de cealaltă. Cei 
dintâi îşi înstrăinează bunurile în schimbul unei rente lunare şi în contul unei 
înmormântări decente. O hartă ce cuprinde zonele profitabile din punctul de vedere 
al afacerii, întocmită de unul dintre negustorii de ani, devine astfel imaginea 
stilizată a morţii iminente ce impregnează totul. Ultimul care dispare e oraşul 
însuşi, secătuit din interior, de căutătorii de marmură roşie, al căror avânt mercantil 
e de nestăvilit. În neputinţa localnicilor de a se opune tuturor acestor iniţiative este 
prefigurată resemnarea omului modern în faţa falselor beneficii ale progresului 
social din contemporaneitate. 

Lumea metopolisiană e condamnată la dispariţie, fără a i se mai da şansa unei 
revitalizări. Din regatul bănulescian, doar Dicomesia se sustrage declinului. 

Dicomesia este un ţinut binecuvântat, un eden terestru, cu „grâie” mari „până 
la coama unui cal dicomesian”, cu păsări „atât de multe şi atât de netemătoare prin 
mulţimea lor, încât dicomesienilor şi tuturor oamenilor obişnuiţi câmpiei li se aşază 
pe pălării şi le zboară printre glezne”. Se zice că Dumnezeul dicomesienilor le-a 
oferit acestora câmpia toată şi le-a spus: „Luaţi-o, zgâriaţi-o puţin, aruncaţi 
sămânţa şi îmbogăţiţi-vă, voi şi tot neamul vostru”, iar apoi le-a dat şi păsări pentru 
câmpia lor, ivite din cele câteva ouă de prepeliţă, pe care Creatorul şi le-a luat din 
barbă, dăruindu-le oamenilor (Bănulescu, 2005: 401 – 402).  

Aici se păstrează obiceiuri de început de lume. Iarna, au loc serbările 
dicomesiene la care participă şi oameni, şi cai: cursa cailor pe zăpadă, în care călăreţii 
le răpesc pe viitoarele lor soţii, aruncarea crucii în apa îngheţată a fluviului, încercarea 
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oamenilor de a o recupera, într-un gest (simbolic) de purificare. Dicomesienii au o 
biserică pe roate ce poate fi transportată oriunde în vremuri de restrişte. Din 
mijlocul lor, se desprind personaje-unicat; unul este Constantin Pierdutul – un 
nebun genial, un fel de rege (tragic) al Insulei Cailor. 

Găsit şi crescut în Insulă, el este un geniu matematic ce redescoperă singur 
întreaga aritmetică, inclusiv cifra zero, „tăind cu un briceag coada lui nouă”. Învaţă 
să comunice cu armăsarii sălbatici ce populează insula. Îi botează cu cifre şi 
reuşeşte să îi conducă/ stăpânească. Este încoronat ca rege al locului de către 
Andrei Mortu – o altă prezenţă stranie; un hoţ despre care se crede că ar fi murit 
(şi-ar fi înviat) de patru ori. Înnebunind, Pierdutul provoacă o revoltă a cailor. 
Animalele devastează hambarele dicomesiene. Indignaţi, locuitori îl vor alunga pe 
Constantin din austera Insulă a Cailor. 

Spre deosebire de acest ostrov, Insula Măcelarilor este un loc al abundenţei 
sfidătoare: aici „sunt spintecate şi sunt sărate fără întrerupere sute de oi pentru 
Turcia şi pentru alte locuri ale Orientului unde se mănâncă munţi de pilaf” 
[Bănulescu, 2005: 295]. În registru hiperbolic este zugrăvită şi Cetatea de Lână, loc 
în care „se înghesuie multă lume, e multă larmă” şi pe unde trec „şi turmele de oi, 
de capre şi cirezile de bivoli”. Descrisă mai întâi numai printr-o aglomerare de 
imagini auditive, Cetatea de Lână pare de la bun început un fel de „celălalt tărâm” 
cuprins primăvara şi toamna de un „du-te-vino zgomotos, însoţit de zbieretele 
oilor, caprelor şi catârilor, de nechezul cailor, mugetul vacilor şi al bivolilor, de 
sunetul clopotelor şi tălăngilor şi de glasurile răguşite şi amestecate ale negustorilor 
de piei şi carne, ce târguiesc marfa cu păstorii, cu văcarii şi cu geambaşii de cai” 
(Bănulescu, 2005: 405). Semnele distinctive ale aşezării sunt „morile de piuă” cu 
fabricile de ţesut şi vopsit postavuri „care scot trâmbe de praf şi fum alburiu şi nori 
de scame de toate culorile prin ferestre, prin uşi, prin deschizăturile de la streşini, 
prin pereţii improvizaţi cu scânduri nelegiuite” şi mirosul „stătut de lână, de piele 
de animal jupuit, de pastramă uscată şi sărată, de seu topit şi râncezit la soare” al 
localnicilor (Bănulescu, 2005: 406 – 407). Loc perceput mai mult auditiv şi olfactiv 
decât vizual, Cetatea de Lână e un spaţiu în descrierea căruia observaţia auctorială 
se păstrează constant în zona excesivului şi a fabulosului.  

* 

O provincie imaginară este şi Vladia (din romanul omonim scris de Eugen 
Uricaru). Obsesia Vladiei îl urmăreşte pe scriitor încă din etapa prozelor scurte – 
primele două volume – Despre purpură (1974) şi Antonia, o poveste de dragoste 
(1978) conţinând două texte ce îi sunt consacrate. În jurul Vladiei se vor ţese alte 
poveşti din romanele viitoare14.  

                                                 
14 Despre acest teritoriu și despre cărțile lui E. Uricaru, Ion Simuț notează: „Vladia, ca provincie 

imaginară, este nucleul generator al prozei lui Eugen Uricaru. Proiectul exista fragmentar în povestirile 
volumului de debut Despre purpură (1974), dar a dobândit amploare, complexitate şi coerenţă abia în 
romanul Vladia (ed. I, 1982; ed. II, 1997; ed. III, 2004) (…). Pe filonul Vladiei se vor dezvolta alte 
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Spaţiu aşezat la „o margine a marginii”, Vladia e o regiune viticolă aflată în 
sudul Moldovei, în apropierea Comanei. Dincolo de Vladia nu mai există nimic 
altceva decât un pustiu arid: „...în spatele Vladiei, dincolo de cel dintâi deal care se 
ridica încreţit de araci şi de vrejuri, nu se întindea decât o mare de coline galbene, 
dezolante, acoperite cu pir şi tufe de scaieţi albaştri, o încântare pentru ochi, 
primăvara, o imensă întindere de pământ aspru, deasupra căruia nu creştea nimic. 
Era doar locul de refugiu al câinilor hoinari, bătrâni şi lipsiţi de puteri pentru a mai 
ţine piept atacurilor umane din străzile pline cu noroi şi paie” (Uricaru, 1982: 6–7).  

E un loc ameninţat cu dispariţia, căci dealurile ce o înconjoară riscă să se 
surpe într-un viitor incert: „…Vladia, târgul ăsta, pe care acum îl vezi noaptea mai 
frumos decât ziua, îşi trage viaţa de pe dealurile care odată şi odată se vor surpa 
peste el. Acum le ţine în picioare viţa, e o plantă vânjoasă şi fără pretenţii, nu cere 
muncă multă, ci numai supunere” (Uricaru, 1982: 13). 

Pentru unii dintre locuitorii ei, Vladia e un spaţiu al căutării şi al aşteptării. 
Câţiva dintre ei se află în aşteptarea sau în căutarea a ceva:  

Croicu, profesor de ştiinţe naturale, caută fericirea şi libertatea. El pândeşte 
momentul apariţiei în Vladia a unui fluture al fericirii – Vanessa Ligata – despre 
care, se spune că ar aduce, pe lângă libertatea absolută (de care se bucură locuitorii 
Vladiei, dar pe care nu o pot conştientiza), şi fericirea absolută.  

Inginerul Başaliga caută puterea. El este regizorul din umbră al destinelor 
celorlalţi, el le întreţine iluziile: „…fără mine, fără întreprinderea mea, tot târgul 
ăsta, mai plin de morţi decât de vii, s-ar acoperi cu totul de noroi. Toţi, ăştia de aici, 
şi îi arătă o casă scufundată în întuneric, înaltă, cu un aer nobiliar decăzut, şi ăştia, 
şi ăştia, iar degetul său arăta fără alegere toate clădirile, meschine sau trufaşe, toţi 
depind într-un fel sau altul de mine” (Uricaru, 1982: 13). El aşteaptă un moment 
mereu amânat: acela al recunoaşterii autorităţii sale, prin conferirea titlului de 
„general” al Vladiei. 

Misterioasa K.F, presupusa iubită a unui prinţ aviator Şerban Pangratty (care 
şi-a construit în Vladia un refugiu: vila „Katerina”, dar despre care nu se mai ştie 
nimic) caută şi aşteaptă iubirea. Se abandonează unor reverii prelungite, în care mult 
doritul prinţ apare şi o urmează. Inginerul Başaliga compromite acest mit (confiscă 
corespondenţa dintre cei doi, lansează zvonuri cum că povestea ar fi inventată); 
odată cu dispariţia lui, odată cu moartea lui K.F. un întreg trecut dispare. Distrugerea 
legendei întemeietoare a locului e un prolog al distrugerii finale a Vladiei. 

Iar pentru intrusul Vicol Antim, profesor de istorie venetic, provincia este un 
tărâm al explorărilor. El soseşte în Vladia pentru a-i descoperi secretele şi pentru a-i 
                                                                                                                            
ramificaţii, mai ales în romanul Stăpânirea de sine (ed. I, 1986; ed. II, 1998; ed. III, 2004), unde tot ce 
era pus anterior sub semnul îndoielii (personaje şi întâmplări) este înfăţişat ca real şi cert”. Ion Simuț 
(2007), Secretele savante, în revista „România literară”, nr. 1 http://www.romlit.ro/secretele_savante, 
articol reluat în Europenitatea romanului românesc contemporan (2008), Oradea, Editura 
Universităţii din Oradea, p. 190–196. 
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înţelege trecutul. De aici pasiunea pentru povestea acum bătrânei K.F. şi a prinţului 
Pangratty, de aici curiozitatea cu care păşeşte în locuri pe care nimeni, pare-se, nu a 
avut îndrăzneala să le cerceteze în sute de ani. 

În sfârşit, pentru exegeţii romanului, Vladia e fie o reprezentare a societăţii 
totalitare comuniste – univers închis în care stăpâne sunt „iluzia malefică” şi „o 
ordine halucinantă, impusă cu forţa”15, fie o carte despre „perversitatea ficţiunii”16.  

Prin Bucureşti: locuinţe şi locatari 

Peregrinările Călătorului imaginar prin locurile şi epocile din romanele 
noastre se sfârşesc în Bucureşti.  

Capitala este, întâi de toate, o sumă a contrastelor – un amestec de vechi şi 
nou, de tradiţionalism şi modernitate, de eleganţă şi de kitsch. Farmecul oraşului se 
veştejeşte odată cu trecerea timpului. Bucureştiul se metamorfozează într-atât, încât 
pitorescul oraş interbelic pare a nu mai avea nicio legătură cu oraşul mizer din anii 
’70–’80.  

Se schimbă, întâi şi-ntâi, interioarele caselor şi felul de a fi al stăpânilor 
acestora.  

În anii de domnie a Regelui Carol I, Bucureştiul pare prietenos şi elegant.  
Pe străzi trece tramvaiul cu cai şi cu vagoane galbene. Animalele poartă pe 

cap şi pe ochi apărătoare de pânză şi fac curse ce costă 20 de bani prin Piaţa 
Sfântul Gheorghe, pe Colţei, pe Dorobanţi, pe Clopotarii Vechi, până la depoul de 
pe Bonaparte (Adameșteanu, 1975: 29). 

În case boiereşti cu ştaif, proprietarii vorbesc franţuzeşte, îşi beau ceaiul la 
ora cinci şi dezbat – în întruniri simandicoase – subiectele politice ale zilei. 

O astfel de aşezare este locuinţa profesorului Mironescu din romanul 
Dimineaţă pierdută, de Gabriela Adameşteanu. 

Vila e ridicată îndărătul unui gard de fier forjat, cu poartă înaltă. De o parte şi 
de alta a porţii – două felinare negre. Vara, curtea se umple de trandafiri galbeni şi 
mari, iar gardul şi poarta de roze purpurii, agăţătoare. Iedera şi mâna-maicii-
domnului îmbracă întâi chioşcul din fundul curţii; apoi, întreţesute cu glicina, 
invadează întreaga clădire. Între ziduri sunt încăperile decorate cu rafinament. Una 
dintre acestea a rămas imortalizată într-o fotografie veche pe care proprietara de 
acum, Ivonne Ioaniu, urmaşa profesorului Mironescu o priveşte împreună cu Vica 
Delcă (personajul principal al cărţii) – o bătrână semi-analfabetă, angajată să facă 
                                                 

15 Ion Istrate et al. (2004), Dicţionarul cronologic al romanului românesc de la origini până la 
1989, Bucureşti, Editura Academiei Române, p. 982. 

16 Ion Simuț (2007), Secretele savante, în revista „România literară”, nr. 1 http://www.romlit. 
ro/secretele_savante, articol reluat în Europenitatea romanului românesc contemporan (2008), 
Oradea, Editura Universităţii din Oradea, p. 190–196. 
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menajul, martor incompetent al unui trecut pe care îl judecă ori îl analizează cu  o 
cruzime rudimentară. 

Clişeul fotografic dezvăluie un salon ai cărui pereţi sunt acoperiţi de 
lambriuri noi şi lucioase, din lemn de nuc. O pendulă de masă, cu cadran rotund, 
mare şi alb arată ora cinci şi-un sfert, după-amiaza. Pe un perete, cineva a agăţat o 
oglindă. Sub oglindă e aşezată o canapea de mahon, cu speteaza din trei semiovale 
prinse într-un chenar de ghirlande. În spatele canapelei, pe o consolă de bronz, se 
odihneşte o statuetă: Apollo cu lira. În dreapta divanului, pe o măsuţă, e fotografia 
Regelui Carol I şi a Reginei Elisabeta. 

Spre mijlocul salonului tronează un gheridon. Faţa de masă ce îl acoperă e 
din catifea brodată cu lotuşi sau nuferi îmbobociţi: „Un şnur de mătase răsucit o 
tivează, înnodându-se la fiecare colţ cu funde mari şi ciucuri pufoşi, albi şi aurii, 
care ating covorul”. Deasupra gheridonului se lasă lampa olandeză cu un vrej de 
ciucuri translucizi (Adameșteanu, 1975: 115–117). 

La ani buni după război, toată această strălucire se risipeşte. Casa devine un 
vestigiu solitar şi trist, într-un peisaj urban schimonosit. Clădirea intră în paragină, 
tencuiala i se cojeşte, felinarele de la poartă nu se mai aprind niciodată. În casă sunt 
vârâţi chiriaşi, iar foştii stăpâni îmbătrânesc şi se sting. În preajma casei, pe un 
teren viran, se ridică un bloc (Adameșteanu, 1975: 41, 44). 

Noile aşezăminte comuniste nu vor păstra nimic din bunul-gust al locuinţelor 
de altădată. Camerele mari, cu contururi rotunjite în arcade (care se mai construiau 
încă, în anii ’50), vor deveni pătrăţoase şi din ce în ce mai mici. Rămăşiţe ale 
timpurilor vechi – un instrument muzical, un tablou, mobilă desperecheată – vor 
rămâne o vreme, în decorul standardizat al locuinţelor comuniste la un loc cu 
obiecte produse în serie, ca apoi să dispară treptat. Buna rânduială va fi înlocuită cu 
dezordinea; culorile luminoase în care sunt învăluite interioarele vor aluneca înspre 
o îmbâcseală ternă; iar intimităţii i se va substitui promiscuitatea.  

* 

În 195..., la etajul şase al unui bloc din imediata apropiere a cheiului 
Dâmboviţei, locuieşte magistratul Răteanu – un „bărbat mic şi uscat, cu părul rar, 
cenuşiu-murdar la ceafă”. Are cincizeci şi ceva de ani, e fost consilier la Curtea de 
Apel, iar actualmente – avocat (Breban, 1967: 113, 123).  

Locuinţa lui e mizeră: un hol şi o cameră mare separată de acesta printr-o 
arcadă. În încăpere – parchet murdar; perdele de catifea; mobile vechi, cu tapiţeria 
decolorată şi roasă; un pat de nuc, mare, desfundat şi scund, peste care e întinsă o 
plapumă de mătase galbenă, murdară; fotolii pe care zac aruncate obiecte vestimentare: 
cămăşi purtate, pantalonii de pijama, chiloţi, ciorapi desperecheaţi, pantaloni de 
stofă cârpiţi. Într-un colţ retras al camerei – o candelă cu untdelemn arde cu o 
flacără subţire, sub o icoană veche, întunecată, aproape neagră. Pe perete – o 
bibliotecă. 
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În odaie, perdele de stambă sau câte-un paravan delimitează trei spaţii ce 
adăpostesc, poate la fel ca în alte case, vase murdare, resturi de mâncare mucegăite, 
pantofi stricaţi. În casa lui Răteanu, îndărătul unui paravan se află o bucătărioară 
improvizată.  

În tot e un aer stătut, apăsător – „parcă de culoarea stofei şi a mobilei, un 
cafeniu închis, ros, cu ape incerte ca nişte dâre nesigure ale scurgerii timpului” 
(Breban, 1967: 113, 124). 

La fel de auster, mai ordonat şi tot atât de lipsit de personalitate este 
apartamentul burlacului Chilian (personaj al aceluiaşi op brebanian, Francisca). 

Chilian stă tot la bloc, aproape de Cişmigiu. Locuinţa lui e alcătuită dintr-o 
cameră mare de vreo treizeci şi şase de metri pătraţi, un hol mic, o baie şi o 
bucătărie.  

În prima jumătate a încăperii se găsesc patru obiecte din alte vremuri. Îi 
aparţin fostului proprietar, dar acum, nu le mai revendică nimeni: un pian cu coadă 
dezacordat; o reproducere în culori, mare cât peretele, a „Coborârii de pe cruce” de 
Rubens; nişte rafturi de cărţi înalte până în tavan – simple, goale, din lemn scump; 
un uriaş candelabru de metal, cu douăsprezece lumânări electrice.  

În fundul camerei se zăreşte un pat alb de spital, luminat de o veioză; la capătul 
lui, pe un scaun vechi de bucătărie se odihneşte un aparat de radio Phillips. În apropiere 
sunt alte câteva lucruri – un dulap mare, greoi şi vechi, cu multe uşi; o masă rotundă 
şi nouă, cu patru scaune obişnuite; un vechi covor ţărănesc (Breban, 1967: 31). 

Mai primitor, dar aranjat cu un prost-gust desăvârşit e apartamentul unei 
tinere dactilografe necăsătorite – personaj din romanul Trei dinţi din faţă. „Dantele, 
bibelouri ieftine şi tot felul de bibiluri” şed laolaltă cu piesa de rezistenţă nelipsită 
din apartamentele de altădată: carpeta din păr de cămilă, „pus într-o ramă grea, ca 
un tablou de gang”, reprezentând o răpire din serai: „Un bărbat focos ţinea la 
pieptul său înamorat [...] o copilă zgribulită, dar numai nerv, cu ochi mari de 
aventurieră la primul pas, în timp ce calul, la fel de focos, galopa pe un câmp din 
păr de cămilă, luminat de o lună din păr de cămilă” (Sorescu, 1978: 26–27).  

Această cămăruţă de fată mare a dactilografei Margareta se află „într-un 
ogeac cu WC-ul în curte”, în care se înghesuie 15 familii.  

Atmosfera e sinistră – camerele sunt aliniate de o parte şi de alta a unui hol 
măreţ, dreptunghiular, pardosit cu parchet de stejar. Strălucitor altădată, parchetul 
devenise între timp pătat, scorojit, de parc-acum „murea de lepră”. Atârnat de 
tavanul atât de înalt, încât nu se putea ajunge la el decât folosindu-te de o scară 
foarte lungă şi grea – un bec înşurubat ardea pe hol întreaga zi.  

O fostă cabină de baie „la comun” e reconvertită în spaţiu de depozitare a 
unor lucruri vechi sau inutile: scaune sfărmate, cratiţe, boarfe de tot felul, o 
somieră veche aşezată în picioare şi rezemată de perete. Aici obişnuieşte să se 
retragă o bătrână locatară, în ceasuri de „armonii intime”, de „doruri şi amoruri”, ca 
să stea pe canapea (adică să încremenească răstignită de perete) şi să se abandoneze 
reveriilor. 
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La subsol se află cabinele de baie, unde curgea doar apă rece. Bucătăria 
imobilului este largă, cu o plită imensă, pe care ar fi încăput trei cazane soldăţeşti. 
O sobă cu trei injectoare. Aici se găsesc o masă ordinară pentru vasele murdare, o 
bancă de lemn lungă cât peretele, o chiuvetă dublă şi „escadrile” de gândaci. 

O curte interioară se întindea în spatele clădirii, un loc lăsat în paragină, cam 
de o jumătate de pogon, cu corcoduşi, gard din scânduri putrede, stive, gropi şi 
„varniţe, din care ieşeau buruieni uscate” (Sorescu, 1978: 36, 14, 315, 24). 

* 

Mai nimic din ceea ce se găseşte în aceste locuinţe nu exprimă esenţa ultimă 
a identităţii celor ce le ocupă (Răteanu, Chilian, Margareta şi vecinii). Desigur, unele 
trăsături ale fiecăruia se pot lesne deduce din felul în care le sunt decorate încăperile.  

Prezenţa în apartamentul lui Răteanu a unei icoane înnegrite de timp şi de 
fum sub care arde fără oprire o candelă arată, fireşte, religiozitatea bărbatului. Este 
vorba, de fapt, de un mod propriu de a-şi asuma credinţa, străin de bigotism: „Eu 
sunt un om liber, un om profund religios! Biserica cu întregul ei aparat, imens, 
încărcat, nu poate atinge intensitatea şi profunzimea pe care o poate trăi un singur 
om, puritatea de credinţă a unui singur om” (Breban, 1967: 127). 

Negrul icoanei, cafeniul-închis al tapiţeriei şi al mobilierului uzat, hainele 
ponosite (cârpite) ale lui Răteanu, perdelele grele (din catifea) – toate au miros de 
bătrâneţe. Veşmintele aruncate în dezordine, ba chiar şi înfăţişarea bărbatului cu 
părul unsuros la ceafă arată o delăsare proprie unui ins atins de semnele 
decrepitudinii, în ciuda vârstei (are doar cincizeci de ani). 

Un bărbat abulic, neglijent, cu trăiri învolburate – astfel ni-l înfăţişează pe 
locatar camera descrisă de autorul Franciscăi.  

Relevantă pentru stranietatea personajului este următoarea scenă: în faţa 
protagonistei şi a lui Chilian, însoţitorului ei, Răteanu se confesează, vorbeşte vrute 
şi nevrute. „Eu sunt aproape de moarte [...]” – mărturiseşte, patetic, la un moment 
dat – „voi muri în curând, simt asta”.  

Apoi, de la tulburarea pe care i-o dă presentimentul sfârşitului trece la o 
veselie nefirească: „...apucă sticla goală ce se afla pe masă, o întoarse cu fundul în 
sus şi, ţinând-o de gât şi mişcând-o asemenea unui tambur major care dă tactul cu 
bastonul său gros, încărcat cu flori metalice, fanfarei ce-l urmează –, Răteanu defilă 
prin faţa lor, de la un perete la celălalt al camerei, în toată lungimea ei, cu pasul 
rigid, înţepat, ca o păpuşă fără viaţă, scandând cu o voce ascuţită, metalică, 
inexpresivă, cu ochii lucind de râs: – Bum-ba-ra-ta, bum-ba-ra-ta, Bum-ba-ra-ta!/ 
Bum-ba-ra-ta, bum-ba-ra-ta, Bum-ba-ra-ta!” (Breban, 1967: 130). 

Plat, rigid, greoi e Chilian. Tânăr de aproximativ 30 de ani, are origine 
sănătoasă şi o muncă de răspundere în cadrul uzinei constructoare de maşini la care 
Francisca lucrează ca felceriţă. Este un bărbat responsabil şi un comunist adevărat.  
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Camera lui e mobilată cu minimumul necesar: pat, scaune, masă, covor, 
veioză. Lucruri noi (masa, aparatul de radio) şi lucruri vechi (dulapul, un scaun 
vechi de bucătărie) sunt puse laolaltă fără pic de imaginaţie. E o încăpere aseptică, 
impersonală, aerisită şi ordonată, ce ne face să ni-l imaginăm pe locuitorul ei ca pe 
un ins cu firea tăiată în muchii ferme. 

În sfărşit, îngrămădirea de obiecte kitsch din camera dactilografei Margareta 
(personaj din romanul lui Marin Sorescu) trădează lipsa de simţ estetic al 
amfitrioanei, din moment ce aceasta adună obiecte produse şi comercializate la 
vremea respectivă în serie (bibelouri, carpeta cu Răpirea din serai). Respectiva este, 
totodată, şi o convenţională. Va avea, altminteri, o viaţă glorioasă, de soţie şi de 
gospodină perfectă. 

Toate aceste însuşiri ar putea intra într-un portret al unui personaj generic – 
locatarul din blocurile comuniste. 

Depersonalizat, el nu e în stare să imprime casei sale acea amprentă distinctă 
ce transformă o locuinţă oarecare într-un cămin. Faptul este explicabil, dacă ne 
gândim că, în comunism, proprietarul de drept al locuinţelor era, de fapt, Statul. 
Absenţa unui sentiment al apartenenţei se justifică prin aceea că oamenii ocupau 
provizoriu anumite spaţii. În Trei dinţi din faţă, printre cei care locuiau în clădirea 
veche existau destui care sperau să fie mutaţi într-un alt spaţiu locativ de către 
„comisia care dă case”: Familia Argintescu (a cărei jumătate feminină era gravidă) 
îşi doreşte o casă veche aproape de Piaţa Matache, pentru ca viitoarea mamă să 
facă mai uşor cumpărăturile. O altă locatară, tot însărcinată, s-ar fi mulţumit cu 
două camere în Titan; este exclus ca apartamentul să fie la parter, unde ar intra 
hoţii şi praful. Etc., etc., etc. (Sorescu, 1978: 33). 

Lipsit de gust în amenajarea casei, lipsit de mijloace de subzistenţă 
satisfăcătoare, locatarul e nevoit să apeleze la soluţii de compromis: adună lucruri 
vechi şi noi, chiar dacă nu se potrivesc unele cu celelalte; le păstrează prea mult pe 
cele uzate; cumpără obiecte casnice de proastă calitate; improvizează; cârpeşte. 

La prima vedere, de nevoie, locuitorii din blocurile comuniste alcătuiesc o 
comunitate sudată. În realitate, ei sunt nişte alienaţi. Rareori în apartamentele lor se 
vor aduna laolaltă prieteni sau membri ai aceleiaşi familii din diferite generaţii, aşa 
cum se întâmpla în casele (descrise în romanele) interbelice.  

În casa Elenei Drăgănescu, personaj din cărţile Hortensiei Papadat-Bengescu, 
se organizează în fiecare joi serate muzicale. Urmează să aibă loc un concert din 
muzică de Bach, un adevărat eveniment monden ce coagulează în jurul lui membrii 
mai multor familii.  

În casa avocatului Rotaru (din romanul rebreanian Gorila) are loc logodna 
fiicei acestuia. La evenimentul desfășurat într-un salon de o eleganță neostentativă 
participă inși din protipendada locală: miniștri, juriști, militari, jurnaliști. Toată 
lumea „vorbea, glumea, râdea” și dezbătea chestiuni politice.  
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În locuinţa de pe strada Antim a lui Costache Giurgiuveanu (Enigma Otiliei) 
locuiesc şi tinerii Otilia şi Felix, şi bătrânul proprietar ramolit. Iar tot aici se adună 
pentru a juca table sau cărţi alţi membri ai familiei sau apropiaţi ai acesteia. Primul 
capitol al romanului ni-i înfăţişază în jurul mesei pe Pascalopol – protectorul Otiliei 
şi oaspetele obişnuit al casei; pe Aglae, sora lui moş Costache, pe Aurica, fiica 
Aglaiei şi a lui Simion Tulea. Acesta se afla şi el în încăpere, retras într-un colţ al 
odăii, unde cosea. 

În casa cu molii din Cartea nunţii (de G. Călinescu) stau tânărul Jim, mama 
lui şi o cohortă de mătuşi ramolite. Când mănâncă, la „masa celor zece” se aşază 
Jim; tanti Agepsina – chelăreasa şi iconoama casei; o femeie de vreo cincizeci de 
ani, poreclită „domnişoara”; tanti Fira, tanti Ghenca; baba Chiva; tanti Caterina, 
numită madam Popescu, fiindcă era singura căreia îi mai trăia bărbatul; la un 
moment dat – însuşi domnul Popescu, alias Țarălungă; Silivestru (50 de ani) şi tanti 
Lisandrina (40 de ani), „cei mai tineri dintre bătrâni”. 

Curiozitatea indecentă şi pofta de senzaţional le sunt proprii celor ce stau („la 
comun”) în locuinţe comuniste.  

În al doilea capitol (Marea Roşie) din Vânătoarea regală este vorba de o 
întâmplare stranie. Nicanor, student medicinist, călătoreşte pe timp de iarnă pentru 
a participa la parastasul rudei sale Horia Dunărinţu, de la dispariţia căruia trecuseră 
un număr de ani. La întoarcere, Fiatul îi rămâne în pană. Tânărul este luat de o 
Pobedă în care se aflau şi două femei în doliu. Ajuns în oraş, Nicanor se opreşte la 
ele, să bea un ceai. Îşi uită în apartamentul femeilor (aflat într-un bloc comunist) 
tabachera de argint primită cadou de la logodnică, iar când se duce să o recupereze, 
află că acestea au fost asasinate cu două săptămâni mai înainte. Vestea îl 
consternează. Îşi trăieşte uimirea sub ochii hulpavi ai vecinilor care îl cred vinovat 
de uciderea celor două: „Mirosea pe scară a ceapă prăjită şi a sarmale. Ieşiseră în 
capoate muierile, şi puştanii îşi lingeau mucii, şi nu se uita nimeni la ei să le dea o 
palmă peste bot” (D.R. Popescu, 1976: 84). 

Sentimental şi dependent sufleteşte de trecut, locatarul de la bloc nu se poate 
debarasa de lucruri inutile, folosite cândva: în Francisca, Răteanu păstrează mobila 
stricată; Chilian are încă în casă obiectele fostului proprietar – un pian, o 
reproducere după Rubens, un somptuos corp de iluminat; într-o încăpere din casa 
descrisă în romanul Trei dinţi din faţă se îngrămădesc scaune sfărmate, cratiţe, 
boarfe, o somieră.  

În sufletul abrutizat al locatarului de la bloc, aceste relicve perpetuează 
amintirea vremilor de altădată la fel cum crucile din cimitire fac ca amintirea unor  
oameni care au fost să nu se stingă. 

Bucureştiul contrastelor 

Din elegantele locuinţe interbelice, din camerele impersonale ale clădirilor 
Bucureştiului stalinist, Călătorul înaintează în timp şi se avântă pe străzile urbei. 
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Suntem în anii ’70–’80, iar cea mai convingătoare variantă literară a Bucureştiului 
acelor vremuri ia chipul şi asemănarea celei din cărţile bucureşteanului Petru 
Popescu, romane în care spaţiul de baştină al autorului este transformat într-un 
personaj.  

* 

În Scrisoarea-prefaţă care însoţeşte republicarea, la 27 de ani de la apariţie, a 
romanului Prins, Petru Popescu reia o idee pe care şi-o asumase drept program de 
creaţie: aminteşte, mai întâi, că prima sa carte s-a dorit a fi o pledoarie pentru 
reînvierea citadinismului. Prin urmare, mediul supus observaţiei auctoriale va fi 
oraşul pe care îl cunoştea cel mai bine: Bucureştiul – spaţiu „văzut de la nivelul 
tineretului sufocat, o cazarmă plină de aburii de sudoare ai unor tineri patrioţi 
cărora li se interzice mândria naţională. Un cimitir de minoritari în care cioclii 
luptau să supravieţuiască deculturalizării, colonialismului sovietic. O podgorie, 
simbol a tradiţiei româneşti, invadată de orgia confuză a elitei comuniste totalitare” 
(Prins, Bucureşti, Editura 100+1 Gramar, 1996, p. III).  

Prins nu este doar o poveste despre o experienţă-limită, ci şi istoria unui oraş 
a cărui viaţă e altoită la existenţa protagonistului – Inginerul bolnav de cancer.  

„Cine vede Bucureştiul întreg înţelege Europa în taina ei [...]. Cine înţelege 
Bucureştiul înţelege Europa, cine nu le înţelege pe amândouă la ce s-a mai născut?” 
(Popescu, 1969: p. 87) – sunt gândurile exaltate ale Inginerului pentru care oraşul 
său natal e „ca un vis”, „ca o sinucidere”, e o „lipitoare... care îţi suge trecutul, 
prezentul şi viitorul”, un organism cu care trăieşte într-o simbioză calmă, sau 
duşmănoasă, sau revoltată. Oraşul e o extensie sufletească a tânărului (căci şi 
neliniştile, şi împăcarea sa reverberează în exterior, dându-i aşezării temperatura 
afectivă a acestor trăiri).  

Patru sunt ipostazele în care este înfăţişat, în Prins, Bucureştiul: 
– Bucureştiul într-o iarnă „uscată şi rece” 
Ghid prin oraşul îngheţat e vântul ce, în prag de An Nou, îl străbate de la un 

capăt la altul: de la margine, dinspre Pipera şi Andronache, peste gheaţa lacurilor 
Colentinei, roată prin Piaţa Romană (locul în care urbea „creşte în spaţiu ca un 
copac cu sute de mii de cuiburi luminate”) printre cafenele şi cofetării; de-a lungul 
bulevardului până în Piaţa Universităţii, iar de acolo – alunecă pe Calea Victoriei, 
„până când se încurcă în coloanele Palatului Poştelor”. Sare pe cheiul Gârlei, peste 
Palatul Justiţiei şi Spitalul Brâncovenesc, ca să încalece Piaţa Mare şi Dâmboviţa – 
o apă ciocolatie şi tulbure, cu o curgere aproape dreaptă; îşi urmează apoi drumul 
spre sud, către periferia nivelată şi odihnitoare (Popescu, 1969: 30, 8, 38).  

(O imagine similară se va regăsi la Mihai Zamfir, în Poveste de iarnă: vântul 
îngheţat „mătură Bucureştii sfârşitului de noiembrie”. Lângă Palatul Telefoanelor e 
mai puternic decât oriunde. Rafalele crivăţului iau cu asalt „oaza de Bucureşti 
interbelic cuprins între Calea Victoriei şi Cişmigiu”. Vântul, întunericul şi ceaţa, 
viermuiala haotică pe străzi – sunt însemnele locului. Bucureştiul iarna este, la 
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Mihai Zamfir, la fel ca la Petru Popescu, decorul unei experienţe subiective 
răvăşitoare: o poveste de dragoste neconsumată, între Mircea Stere şi Adriana T, 
ambii absolvenţi de limbi străine, ambii funcţionari. El – un ins strălucit care a 
ratat, succesiv, în toate; ea – o femeie care îl atrage pe bărbat într-un joc al 
aţâţărilor neconsumate şi al respingerilor.) 

La Petru Popescu, pasajul inaugural al romanului e o sumă de notaţii febrile 
despre un oraş încremenit şi dezolant: „..revelionul cade peste Bucureşti ca o 
maladie. [...] O iarnă uscată şi rece. Căzuse foarte puţină zăpadă, şi vântul o 
spulberase repede, dezvelind trotuarele ca pe nişte chelii de sub părul alb, pieptănat 
ca să le ascundă. [...] Dar coborând pe şosele şi bulevarde spre inima oraşului, el 
([vântul – n.m.] lovea cu piciorul în uşi, chinuia crengile şi sârmele, întra pe străzi 
înguste şi se rezema, beat, cu umerii de balcoane şi streşini, pălmuia pe tot trupul 
lor gol statuile. Aerul rece se aşeza peste tot: pe faţadele şi flancurile de piatră ale 
clădirilor, pe băncile parcurilor, pe grătarele de fier ale canalelor – poartă rece, 
lemn rece, fier rece. Gunoaiele oraşului, mineralizate, căpătaseră curăţenia zgârcită 
a iernii” (Popescu, 1969: 8).  

Pe aceste străzi sufocate de ceaţă, în prima dimineaţă a noului an se vor 
plimba tineri care „nu erau urâţi, aveau ceva bani în buzunar, nu mulţi, atâţia cât îţi 
trebuie ca să te plimbi pe stradă cu pieptul bombat de parcă ai fi proprietarul 
întregului oraş” (Popescu, 1969: 38).   

După o descriere panoramică ce nu scapă niciun reper al unei geografii afective 
asupra căreia naratorul va reveni în roman, urmează focusarea notaţiei scriitoriceşti: 
vântul învăluie, sleit de puteri, un automobil acoperit cu o prelată, ca apoi să se 
ridice şi să piară deasupra unui bloc singuratic ivit printre casele mici din jur.  

– Oraşul to(ro)pit de caniculă 
Pe timpul verii ce în Bucureşti vine încă de pe la jumătatea lui mai, 

lâncezeala stăpâneşte oraşul. O lâncezeală dezmăţată: „oameni descheiaţi la cămăşi 
până la talie” se ascund în săli de cinematograf; în curţile caselor, în oazele de 
leandri, zorele, cârciumărese, muşcate, pansele zăbovesc „oameni în pijama 
sorbind asfinţitul în ceşti”; în parcuri – „bande vesele cu ghitare”; la adăpostul 
chioşcurilor din parc se aud „râsete şi obscenităţi spuse în şoaptă şi foşnet de 
îmbrăcăminte mototolită de mâini lacome”; la Tănase se joacă spectacole ieftine în 
care dansatoarele îşi exhibă coapsele ce „lucesc de căldură”, stârnind privitorii. La 
locurile lor de muncă, angajaţii nu fac nimic: în „birouri râncede”, funcţionari 
bătrâni „păzesc câte o floare într-un pahar cu apă încălzită”. În localuri şi în 
cafenele (la Capşa, la Nestor, la Mon Jardin, la Katanga, la Lido, la Turist), toţi se 
vaită că e prea cald, toţi bârfesc, toţi poartă conversaţii pretenţioase ori dezbat 
subiecte politice ore întregi, în jurul unui singur pahar cu sifon fără acid, a unei 
cupe cu vin acru, ori în jurul halbelor de bere amară cu gust de butoi. Nevestele, 
copiii şi soacrele pleacă la mare sau la munte. Bucuroşi că rămân singuri, soţii „sar 
într-un picior ca nişte şcolari şi chiuie noaptea pe străzi”. În Cişmigiu, pensionarii 
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joacă şah şi table. Copiii rămaşi în Bucureşti fac scandal pe terenurile virane pe 
care joacă fotbal. 

De fierbinţeală, „casele curg în asfaltul muiat, cerul albeşte de atâta soare, 
copacii transpiră, oamenii se zgribulesc pe stradă de frisonul căldurii”, aşa cum se 
zgribuleau de frig iarna. „Pielea” blocurilor „crapă, se fărâmiţează”. În vintrele lor 
de beton, „lifturile gem surd, ca nişte crize”; „în măselele de fier se simte o turbare 
înceată”. Aerul capătă mirosul înecăcios de păr încălzit din frizerii şi din saloanele 
de coafură (Popescu, 1969: 247–248). 

O secvenţă sugestivă (dar lipsită de relieful celei din romanul lui Petru 
Popescu) scoasă din Fototeca Adrianei Bittel completează această amplă descriere. 
Romanul Adrianei Bittel e alcătuit din „fişe de existenţă” ale personajelor ce îl 
populează; printre acestea se strecoară răzleţe pasaje descriptive. Unul dintre ele 
fixează imaginea unui deplorabil Bucureşti estival din anii ’80: „Vara, cele trei 
trepte de marmură ale frizeriei sunt spălate din abundenţă prima oară. Dârele de 
apă murdară se preling pe trotuar antrenând praful spre rigolă, unde dăinuie mici 
băltoace cu mucuri de ţigări şi bilete de autobuz ridicate la suprafaţă. O frizeriţă 
aproape goală sub halatul apretat fumează rezemată de uşă şi strigă spre înăuntru, 
leneş, ca răspuns «dă-te dracului dă nebun la cap!». Fete palide şi crispate, în 
grupuri sau însoţite de adulţi dezorientaţi, tropăie pe asfaltul udat. Stropii noroioşi, 
pe pielea gambelor tinere [...] Pensionarii care aşteaptă să vină pâinea îşi povestesc 
insomniile cu ţânţari, dar şi câţi sunt pe un loc la Drept (25, domne, 25!), pentru ca 
să ajungă tot la amintiri culinare” (Bittel, 1989: 89). 

Bucureştiul anilor ’80 – cadru al unei experienţe personale de graţie – e 
reconstituit în detaliu şi de către Mihai Zamfir, în Poveste de iarnă. Dacă la Petru 
Popescu descrierile oraşului trădau un voluptuos spirit de observaţie (urbea era 
percepută multisenzorial, cu tot amestecul de forme, culori, mirosuri, zgomote), la 
Mihai Zamfir secvenţele descriptive cuprind notaţii lapidare ce trădează un spirit 
descărnat de lirism. Bucureştiul hibernal văzut prin ochii personajului principal, 
Mircea Stere (un intelectual erudit, cunoscător a patru limbi străine, dar eşuat în 
profesia de documentarist la o întreprindere obscură) are „străzi fin-de-siecle de 
culoarea ceţii”; case cu „faţade gri, ornamentate capricios, cu turnuleţe fanteziste şi 
cariatide abandonate, privind mirate casele din faţă”; grădini misterioase cu pomi 
desfrunziţi; Grădina Icoanei ce pluteşte în brumă. Aceste oaze vegetale răspândesc 
„miros de pământ arat şi frunze putrede” sau ascund lacuri din care  urcă aburi spre 
vârfurile copacilor. În anumite momente din zi când se circulă intens, câte un 
bulevard al urbei devine „ţepos de maşini”. Există şi stradele inaccesibile 
automobilelor; străzi liniştite, cu aer provincial; magazine şi localuri; pieţe; teatre; 
cinematografe; biserici; o Dâmboviţă; o periferie; florării.  

Niciun loc important nu scapă notaţiei autorului; o inventariere a străzilor şi a 
reperelor bucureştene pe care Mihai Zamfir le însumează în roman ar fi suficientă 
pentru a realiza o hartă exactă a marelui oraş (Zamfir, 1987: 12–14).  
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– Bucureştiul vechi  
Bucureştiul vechi e oraşul la începuturile lui. Există în cartea lui Petru 

Popescu o legendă a întemeierii urbei – istorie uşor gongorică, dar cu unele imagini 
notabile: Într-un loc binecuvântat de Dumnezeu, în mijlocul Câmpiei Române, 
printre lunci largi, păduri de stejar, râuri dese a căzut „o sămânţă” de oraş – „plină 
şi neîncăpătoare” de viitor, din care a crescut aşezarea, timp de cinci sute de ani. 
Apoi, e oraşul patriarhal, lipsit de stridenţe care a supravieţuit sistematizării din 
anii comunişti. Un Bucureşti cu străzi pline de salcâmi, plopi, oţetari, castani. Cu 
case înconjurate de garduri din fier şi de curţi cu felinare. Cu vile prin ferestrele 
cărora se văd „lemnul întunecat al bibliotecilor”, focurile lămpilor, stăpânii caselor 
adăstând lângă câinii lor mari.  

– Bucureştiul nou 
Azi, în locul străzilor s-au ivit bulevarde. Blocuri ţâşnesc dintre vilele vechi, 

plutesc deasupra lor „ca nişte transatlantice pe o mare acoperită cu sampane” şi iau, 
încet-încet locul vechilor aşezări. E o dezordine şi o lipsă de logică în această  nouă 
înfăţişare a capitalei – oraş mare şi urât, nu prea curat, căruia, de altfel „prea puţin 
îi pasă de ce se spune despre el, prea personal ca să poată fi primitor, piatră, metal 
şi istorie”. O pletoră de metafore/ elogii aduse oraşului contrapune autorul acestei 
ipostaze, în finalul romanului. Unele formulări sunt pline de patetism – „orchestra 
solemnă a îngerilor cu cap de muritori, roată nebunesc învârtită de timp şi spaţiu”; 
„luciu de ochi de fiară în zăpada lumii”; altele – forţate şi neizbutite: „palmier al 
Balcanilor, nebunie de soare alungat de nori, treaptă spre cer, prăpastie spre inima 
omului, floare de sânge a ţării din jur” etc. etc. etc. (Popescu, 1969: 30, 60, 370). 

Fiecare dintre ipostazele urbei intră într-un colaj straniu ce reînvie un 
Bucureşti deopotrivă agresiv şi blând, ospitalier şi respingător, întunecat şi 
luminos.  

Alte locuri din Bucureşti 

Calea Victoriei 
La colţul bulevardului – Cafeneaua Capşa, omniprezentă în romane. 
Centrul oraşului. Aici, pe timp de noapte se dezvăluie „marile fantome care 

ziua nu se mai văd în tumultul progresului: Casa de Depuneri, Poşta, Palatul de 
Justiţie, Ministerul Domeniilor, Banca Naţională, toate făcute de la 1877 până, cel 
târziu, în 1905 (Țoiu, 1984: 54).  

Sfânta Vineri. O stradă oarecare „pustie, de un albastru cenuşiu, de oţel încins 
ce aburea” cu nişte „case şoldite, a căror gălbejeală verzuie suporta rău lumina prea 
dură”. Podul de la Radu-Vodă. Moşia Dudescului, străzile Traian, Tabacu, Labirint, 
Mântuleasa, Columbelor, Austrului, Arcului, podul de la Lemetru, strada Lânăriei, 
Lipscani, Biserica Sf. Nicolae Şelari în faţa căreia obişnuieşte să şadă fotograful 
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Ilie, ins „vesel şi blond”, cu gura ştirbă. Strada Moise Nicoară (Georgescu, 1975: 
37–39; 130–132).  

(Toate aceste nume se regăsesc în romanul Înainte de tăcere, în însemnările 
unui student la Facultatea de Istorie şi activist UTC în ilegalitate în perioada 
dictaturii lui Antonescu. Arestat pentru activitatea sa, e închis, schingiuit şi 
urmează să fie împuşcat. Interesat de ce gândeşte şi cum îşi stăpâneşte frica un 
condamnat la moarte în puţinul timp ce i-a mai rămas de trăit, medicul închisorii îi 
dă un caiet pentru a-şi nota gânduri, stări, impresii. Presimţirea morţii îi acutizează 
simţurile şi provoacă o avalanşă a amintirilor pe care tânărul de 20 de ani le 
notează febril, în devălmăşie.) 

Piaţa Operei, Cartierul Militari, Athenee Palace, Muzeul Zambaccian,  Piaţa 
Amzei, Pasajul Victoriei, Lacul Tei, periferia şi strada Primăverii unde totul e în 
demolare (Sorescu, 1978: 390). 

Gările  
Gara de Nord e un loc privilegiat, ce devine subiect de aserţiuni filosofico-

patetice. 
În romanul Trei dinţi din faţă, Gara de Nord e un spaţiu aglomerat şi pestriţ, 

plin de geamantane părăsite, pe care proprietarii le supraveghează de departe, de la 
coada pe care o fac la casa de bilete ori la chioşcul de ziare. Cu un pavaj 
neuniform, alcătuit dintr-un mozaic de asfalt şi de pietre mici şi mari: „pietre mici, 
bucăţi de granit sfărâmate şi bătute cu ciocanul, aşa cum sunt trotuarele oraşelor de 
provincie”; „cu blocuri mari de piatră, aliniate frumos, care dădeau o impresie de 
lucru solid”; în sfârşit, asfalt, „cu gudron turnat peste pavajul obişnuit”. Ca punct 
geografic, e un nod al tendinţelor contrarii; privit cu un ochi de filosof – e un topos 
al alienării şi al anulării, în care un om, oricât de mare ar fi, „e anulat, e zero [...] 
din cauza anonimilor care îl înăbuşă şi îl uniformizează” (Sorescu, 1978: 306–307).  

O altă perspectivă asupra aceluiaşi topos o are George Pelimon, din 
Nesfârşitele primejdii. În mintea lui de romancier ratat, imaginea Gării de Nord e 
una idealizată.  

Gara „nu poate fi comparată ca monumentalitate, importanţă a traficului şi 
arhitectură, nici cu gara din Leipzig [...][...], nici cu cea din Londra, nici cu 
luminoasa Stazione Termini din Roma [...] Are un farmec indicibil, un aer 
transparent şi o lumină unice în lume”. Modernizările survenite aici odată cu anii 
nu au afectat „poezia clădirii”: „Dalele galbene, pardosind cu mici cuburi peronul 
principal şi holurile, primesc familiar în oglinda lor graţioasele transportoare 
electrice încărcate cu colete, cărucioarele cu valize, literele fosforescente ale 
câtorva reclame, dar mai ales silueta frumoasă a locomotivelor Diesel care, 
înaintând până în radă, îngheaţă în cristalul adânc ca norii vineţii în chihlimbarul 
unui apus de soare”. De aici, „pleacă în fiecare ceas elegante trenuri expres, cu 
vagoane restaurant şi de dormit, cu compartimente dominate de roşul solemn al 
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canapelelor, o mulţime de garnituri rapide şi accelerate, ce împânzesc ţara şi 
întreţin viu pulsul vieţii, din Capitală până în ungherele cele mai îndepărtate ale 
acestui pământ” (Simionescu, 2007: 291–292). 

E o viziune ce aminteşte de reportajele exaltate din presa comunistă. 

* 

„Nu există oraş care să se fi schimbat atât de mult ca Bucureştiul” de la 
naşterea lui, până în zilele noastre – afirmă un istoric, subliniind că eclectismul 
plus sinteza „nu lipsită de farmec” dintre Bucureştiul modern şi cel tradiţional au 
rămas constantele specifice acestui spaţiu (Boia, 2012: 286, 288). 

Bucureştiul din romanele româneşti care fac obiectul studiului nostru e într-o 
măsură covârşitoare o reflectare a imaginii reale a oraşului. Sunt transfigurate mai 
toate metamorfozele repetate ale acestuia: de la întemeierea legendară a aşezării, la 
imaginea romantică a Bucureştiului interbelic: cu străzi pe care trece tramvaiul cu 
cai şi cu vagoane galbene. Cu case boiereşti, în care proprietarii vorbesc 
franţuzeşte, îşi beau ceaiul la ora cinci şi dezbat – în întruniri simandicoase – 
subiectele politice ale zilei. 

Şi până la sumbra ipostază a capitalei comuniste: cu viermuiala străzii; cu 
oameni ce se plimbă ţinând privirile în pământ, gheboşaţi sub haine lălâi în culori 
prăfuite – se izbesc unii de ceilalţi şi desenează în mersul lor traiectorii alandala; cu 
familii ce se înghesuie în locuinţe insalubre. Cu blocuri fără noimă. 

Chiar şi aşa, oraşul e un centru al lumii în care adolescenţii şi tinerii (din 
romanele scrise între anii 1965 şi 1989) îşi doresc să ajungă, pentru a-şi croi o viaţă.  

Un viitor. 
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ABSTRACT 

A foray into the Romanian novel world between 1965 and 1989 is a journey through a literary 
geography that includes:  

First, the local village, either depicted through its traditional stance or disturbed by unexplained events; 
or under the renewing swing because of the negative influence of the collectivization and modernization.  

Secondly, the village over the Prut River – an invaded territory. Subject to the aggression of 
some forces from abroad – manifested during the war or during the communist occupation – the rural 
space remains the favorite background for the Bassarabian authors.  

Besides these places, there are the provincial cities (fatally marked by mediocrity), the 
imaginary provinces, and Bucharest. The capital is the sum of contrasts – a mix of old and new, of 
traditionalism and modernity, of elegance and kitsch. The town’s charm fades with time. Bucharest is 
so much transformed that the fictional depictions of the spectacular inter-war town seem to have 
nothing to do with the miserable city of the ’70–’80. 

Keywords: Romanian places (villages, cities, Bucharest) reflected in literature, Romanian 
literature, literature in the Communist era. 




