LUMEA ROMANULUI ROMANESC (1965-1989).
LOCURI SI TIMPURI

o *
Ioana Revnic

Un célator imaginar prin universul livresc al romanelor autohtone scrise intre
anii 1965 si 1989 este — obligatoriu — neobosit, curios si tacut. El cildtoreste prin
sate si orase mici, se abate prin provincii insolite, zaboveste mult timp in Bucuresti.
Colinda in voie pe strizile Capitalei; intrd in case, cerceteaza Indeaproape
universuri domestice. Are capacitatea de a se muta cu usurintd nu doar dintr-un
tinut intr-altul, ci si dintr-o epoca intr-alta. Farmecul interbelicului (pe care 1l
descopera din amintirile personajelor sau cercetand locuri sau lucruri de odinioara)
il seduce; anii comunismului stalinist si ceausist 1i provoaca crispare. Pe parcursul
calatoriei sale, priveste, inregistreaza, interpreteaza, intelege, isi imagineaza.

Satul care dispare

Strabatand locurile si timpurile din universul livresc alcdtuit din romanele ce
fac obiectul studiului de fata, Célatorul imaginar ar poposi mai intéi in satul autohton.
Acesta e Infatisat fie in ipostaza traditionald; fie bulversat de intdmplari inexplicabile;
fie in plin avant Innoitor, sub influenta nefastd a colectivizarii §i a modernizérii — o
ofensiva Indreptatd impotriva legilor ce regleaza ritmul interior al lumii rurale si 1i
asigura coerenta.

Satul traditional e unul conservator — asemenea celui din Morometii lui
Marin Preda: ,,acelasi de aproape o suta de ani, cam de cand se ridicasera, asa cum
aratau acum, biserica, scoala §i primdria, aceste trei puncte de sprijin ale satului,
toate trei avand pamantul foarte batatorit la intrare...” (Preda, 1967: 88).

E primitiv si bantuit de superstitii: la tard, dupa ce moare cineva, se crede ca
trei zile moartea da ocol casei si curtii, cu sufletul celui disparut in mana. Plange
sufletul despartit de trup, dar lacrimile sufletului nu se vid, cum nu se vede nici
sufletul Tnsusi. Sufletul mortului ramane vreme de trei zile §i trei nopti printre cei
vii si aude tot ce se spune, vede tot ce se petrece. Abia dupa acest rastimp ingerul
negru apuca sufletul de ména si-1 poarta spre cer, trecindu-l prin cele sapte vami
ale vazduhului. Sufletele virtuosilor ajung in rai, pe cand cele ale pacétosilor se
prabusesc in fundul iadului, chiar de la prima vama” (Stancu, 1968: 13, 27).
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Pentru ca un mort sd nu se facd moroi, e dezgropat si i se Infige un cui in
inima, i se baga in piept coarnele furcii, e scuipat si blestemat ,,cu parintii i cu apa
cu care a fost scildat” si nu-1 mai rabde pamantul. {i este desprins, cu sapa, capul
de trup si ars pana se face scrum (D.R. Popescu, 1969: 131-132).

Satul vechi e pdastrator al unor practici care 1i aduna laolaltd pe toti membrii
comunitatii. Unele sunt legate de momentele esentiale din viata satenilor: nasterea
cuiva, casatoria, indeosebi moartea. Altele sunt asociate unor sarbatori religioase.

Traditia ca, de Boboteazd, o cruce aruncatd intr-o apa curgatoare sa fie
cautatd si scoasd la liman de oameni dornici sa li se ierte pacatele e descrisa in
romanul lui Fanus Neagu — Ingerul a strigat. Intr-un an, acest obicei e indeplinit de
treizeci si trei de fosti infractori.

Un ritual ce are loc de sarbatoarea Rusaliilor apare in volumul al doilea din
Morometii. La ceremonial participa feciorii din sat, inclusiv Niculae Moromete —
reintors printre ai lui, pentru a participa la colectivizare. In curtea lui Nistase, tiran
avut din Silistea-Gumesti, gazda asazd doua cildari cu apa fiartd. Imprejurul
acestora §i pana la scara ce duce la pridvorul casei presara frunze de pelin, pe care
urmeaza sa calce feciorii primeniti de femeile casei: mama, sotia si fiica lui
Nastase. Dupa spalatul picioarelor, tinerii merg in casa si se agaza la masa, la un
ospat intru pomenirea celor morti: ,,acolo se aprinsera luméanarile infipite in colaci,
mama intra cu o oala noua in mana in care ardea tamaie, cu busuioc verde si iarba
albd la manuse, tamdie pe deasupra luminilor [...]; fetele si baietii se Inchinara toti
deodata si vocea batranei spuse ceva de odihna si pacea sufletelor celor morti. Apoi
se asezara toti la masa si se adusera strachini pline cu orez cu lapte si apoi nuci cu
covrigi” (Preda, 1967: 41).

Ceremonia funerara traditionald e infatisatd cu minutiozitate de etnolog in
Ce mult te-am iubit, ultimul roman din ciclul Desculf al lui Zaharia Stancu.

Zaricuta, ziarist de Bucuresti, se intoarce in satul sau, Omida, pentru a-si
ingropa mama. O giseste dormindu-si somnul de veci in hainele noi pe care si le
pregatise de cand era inca in viatd. Avand presentimentul mortii, femeia se trezise
noaptea, chemase preotul pentru impartisanie si murise cu lumanarea in mana.

Copii, surori, cumnati, cumnate, nepoti si vecini, chiar si unii dintre cei cu
care aceasta se dusmanise cat timp a fost 1n viata vin rand pe rand sa o privegheze.
Oamenii adunati 1n jurul raposatei mananca si beau pentru sufletul ei in timp ce
fiecare isi jeleste mortii de care isi aminteste. Inmormantarea are loc dupa datin; la
aceasta participa trei preoti, pentru ca asa a fost dorinta adormitei. La praznicul de
dupa ingropaciune, rudele se astern din nou la mancare si bautura.

Plecarea cuiva din lume, transformata intr-un adevarat spectacol de interes
local, e urmariti in romanul F, al lui D.R. Popescu. In capitolul Boul si vaca,
moartea matusii lui Ticd Dunarintiu, Maria, se bucura de o ampla punere in scena.
E anuntatd de Dimie, din plopul in care se afla instalat (cu o lanternd si cu un
telefon, ca sd pazeasca satul si sa inregistreze tot ce se intdmpla in jur). La patul
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muribundei vine preotul. La capatai o vegheaza rudele — sot, surori, nepoti. Multi
sdteni curiosi 1i urmdresc agonia de ,la ferestre, ori pe bataturd” si 1i stau alaturi
pana in ultima clipa.

Despre moartea si ingroparea unui membru important din viata satului — Ilie
Moromete — a carui disparitie coincide cu stingerea unei lumi se vorbeste in cel
de-al doilea volum al romanului Morometii. Satul vechi e amenintat cu dizolvarea
iminenta, intrucat noua oranduire politica e pe cale s isi impuna randuielile.

Ilie Moromete e exponentul comunitatii taranesti ale cérei valori sunt
stabilitatea si proprietatea. Fiul lui, Niculae, crede in noua religie care
propovaduieste egalitarismul si practicd deposedarea de bunuri. Prezent in Silistea-
Gumesti pentru a participa la colectivizarea fortatd, are indelungi discutii in
contradictoriu cu tatal lui.

Au devenit un loc comun in comentariile critice referirile la confruntarile
antologice ale celor doi; amintim doar cateva din temele 1n jurul carora se desfagoara
acestea; opiniile 1i apartin lui llie Moromete.

Agricultura: ,,Agriculturd de-asta in combinatie o fi ea buna cui nu-i place sa
munceasca, dar nu pentru tine, fiindca eu daca vad ca porumbul se ingilbeneste sau
graul, din diferite pricini de neploaie, a iesit prea rar, repede pun caii la ham pun
plugul in carutd, ma duc la deal si-1 intorc, semén din nou sau seman ce stiu eu ca
imi iese si nu pierd nimic, dar eu cu tine pierd.”

Proprietatea: ,,Sa nu mai am eu cai, s nu mai am eu pamant, s nu mai am
eu cu ce-mi creste o oaie, 0 vacd, o pasare sau un porc. De ce? Ce vezi tu rau in
asta? Vreai sa cresti tu la colhoz? Pai niciodatd n-o sa ajungi tu sa cresti atatea oi,
atatea vaci si atdtea pasari cite cresc eu dacad ma lasi In pace sd-mi vad linistit de
gospadaria mea... vita daca nu e a ta, ce-ti pasa tie daca moare, se imbolnaveste sau
nu mai face vitei?” (Preda, 1967: 258).

Rostul in lume: ,Macar [...] eu tot am facut ceva, am crescut sase copii si
le-am tinut padmantul pand in momentul de fatd — ca n-au vrut sa-1 munceasca, ce sa
le fac eu, toata viata le-am spus si i-am invatat — dar pe tine sa te vedem daca esti in
stare cel putin de atat! O sa fii in stare? Nu sa-i imbraci si sa le dai s manéance ca
asta e lesne, de mancare 1i dai si unei vite 1n grajd, dar ce le spui? Ce-i Inveti, fiinca
unui copil chiar dacd nu-i intrd lui in cap cat e mic, cand se face mare isi aduce
aminte... fiindca degeaba le spui tu vorbe, c-o fi, c-o pati, cd mai destept ca tine nu mai
e nimeni, din fapte ei o sd vada ca nu esti nici destept si nici n-ai ce sa le spui si or
sd ajunga de capul lor si or sa te Tnvete ei pe urma minte cand oi Imbatrani. Or sa-si
stearga picioarele de tine, ca n-ai stiut sa faci din ei oameni...” (Preda, 1967: 420).

Tema din Morometii reapare in romanul Dupd echinoctiul de primavara de
Corneliu Stefanache (Editura Junimea, 1981) — o carte mediocra despre dezradacinarea
taranilor, carte care atrage prin ritmul alert al naratiunii.

Cristian Omu din Speriati locuieste in aceeasi casa pe care o construise tatil
sdu Inca inainte de Primul Razboi Mondial. Locuinta se afld in afara satului pentru
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a fi feritd de inundatiile raului ce curgea prin mjlocul asezarii. Sotia sa Ileana murise,
iar fiecare din cei trei baieti ai lor 1si facuse un rost.

Intorcandu-se de pe front, este exclus din partid, fiind acuzat ci este chiabur
(poseda o batoza de treierat, cu care i-ar fi exploatat pe tarani, pentru a-si strange
averea). Dupa excludere, e intemnitat timp de trei ani. Scapd din detentie, revine in
sat, apoi este reabilitat: capata un post la CAP si este reprimit in partid. Dar totul 1i
pare strain lui Cristian Omu, odatd reintors acasa. Si totul e atins de degradare:
ieslea animalelor, gaurita de cari, in care vitele nu-si mai bagasera boturile de ani
de zile; hamurile putrezite, atarnate de perete; adunatura de lemnérie si de fierdrie
care luase locul animalelor: murgi, vaca si capra.

Totusi, cand autoritatile decid ca satul sa fie dezafectat, intrucat pe raul ce il
strabatea se construia o hidrocentrald, Cristian Omu refuza sa isi pardseasca
gospodaria. Gandul stramutarii il revoltd: ,,Stiau ei ce inseamna pentru un taran
casa in care a deschis ochii si si-a chinuit fiinta sa treacd prin viati?... In fiecare
perete, pe fiecare scandura, erau urmele palmelor lui taicd-sau si ale maica-sii...
toate fuseserd stropite cu sudoarea lor si a neveste-sii... Cum sa fie rupt de
nenorocita lui de gospodarie? Doar mort, numai asa l-ar fi putut scoate pe poarta,
cu picioarele inainte” (Stefanache, 1981: 112).

O scend dramaticd din roman este aceea In care protagonistul salveaza
osemintele sotiei defuncte de la mutarea din cimitirul satului, intr-unul de langa
orasul cel mai apropiat. Cristian le aduce acasa, intr-o ranita, si le Ingroapa in
gradina: ,,Te-am adus la casa ta, In pamantul pe care l-ai fraimantat atata [...], unde sa fi
plecat? La dracu-n praznic, in lut galben, in clisa spurcatd, in duhoarea porcilor, pe
unde pazeste la poarta idiotul nostru de Vasilica? Nu, Ileano, aici este locul nostru,
unde ma voi culca §i eu, unul langa celalalt, cum am trecut prin viatd” (Stefanache,
1981: 198). Apoi moare singur in dimineata de dupa echinoctiul de primavard, in casa
lui, la masa pe care candva scrijelise numele fiilor plecati in lume.

Romanul lui Corneliu Stefanache este plin de clisee. Ideea e formulata intai
de Mircea lorgulescu care califica drept ,,veritabile stereotipii” literare experientele
realmente ,,spectaculoase si dramatice” prin care trece personajul principal'. Scris —
cu o ména de prozator experimentat — dupa reteta agreatd in epoca a fost, de altfel,
rasplatit cu premiul Uniunii Scriitorilor si cu premiul Asociatiei Scriitorilor din Iasi
pe anul 1981.

*

Fara sa semene cu satul traditional din Morometii (chiar daca apartine din
punct de vedere geografic aceluiasi spatiu sudic recognoscibil nu doar in proza lui
Marin Preda, ci si in cea a lui Fanus Neagu sau Stefan Banulescu), lumea rurala din

! Mircea lorgulescu, Biografie si destin, RL, XIV, 1981, 29, 10, citat in Ion Istrate et al. (2004),
Dictionarul cronologic al romanului romdnesc de la origini pand la 1989, Bucuresti, Editura Academiei
Roméne, p. 950.
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romanele ce alcatuiesc ciclul F al lui D.R. Popescu (romane dintre care vom avea
in vedere F, O bere pentru calul meu, Vanatoarea regala) isi are traditiile si legile
el pe care politicul le submineaza. E un univers in care fantasticul si absurdul
bulverseaza realul.

In satul Patarlagele, aflat in preajma oraselor Turnu-Vechi si Campulet, au
loc fenomene inexplicabile. De Sfantul Petru, o grindind cat pumnul (,,de parca se
oud Dumnezeu din cer”) cade din senin, fard ploaie, si distruge graul, strugurii,
visinii. Seceta prelungitd timp de noud luni starneste revolta unei femei (Pitulicea
lui Fruntelatd) care da cu degetul spre Dumnezeu, ba si amenintd ca spanzura in
dud sapte icoane cu sfinti: ,,De nu ne dai péine i mamaliga si ceapa, zicea ea, [...]
in dud 1i pun, s le manance ciorile ochii si gura”. Ceea ce si face, fiindca nu 1i este
indeplinita cererea. Tot aceasta merge in cimitir unde il dezgroapa singura pe un
betivan care incd mai duhnea a troscot si nu putrezise — datoritd alcoolului baut
timp de multi ani — si 1l arunca in ap4, sa ploud (D.R. Popescu, 1974: 31, 76, 79).

Cand animalele si locuitorii din Campulet sunt atingi de turbare, Baba
Sevastita (pentru care cel mai important lucru riamaseserd visele si vrajile)
savarseste ritualuri impotriva bolii — 1i taie sub limba pe presupusii bolnavi,
descanta, oblojeste rani. Muscaturile de la animale turbate le unge cu untura de
iepure, apoi deasupra lor pune o lamaie taiatd in doud. Unei mirese care se teme sa
nu turbeze i face o salba din patruzeci si doi de troci [troace — n.m.], pentru ca, In
fiecare dimineata, aceasta sa rupa cate o troaca de pe atd si sd o arunce spre rasarit
zicand: ,,Du-te de la mine! Piei de la mine!” (D.R. Popescu, 1976: 216).

Satul lui D.R. Popescu inchide intre granitele lui o lume de o cruzime
rudimentard. De teama turbarii, sunt ucise farda mila orataniile si animalele; apoi
sunt haituiti oamenii, pand ce se sinucid. Eliminarea acestora din urma este, in
esentd, o executie a celor care se opuneau noii ordini politice. Doud din victimele
vandtorii de nesupusi sunt Ciocdnelea si Calagherovici. Primul se comporta
nefiresc la nunta propriei fiice: latra, il musca pe nas de gulerul hainei, il tavaleste
pe sub scaune, drept care este considerat turbat, e legat de maini si de picioare si
inchis 1n cotet. Dupa cateva zile, cineva i slabeste legaturile si 1i lasd usa deschisa.
Ciocanelea evadeaza si se aruncad in fantanda. Al doilea, Calagherovici, fusese
intemnitat de cateva ori pe nedrept si silit sa spund ca a fost in inchisoare ca agent,
ca dusman al puterii, iar acum ,,blestema In gura mare tot ce se face acuma nou”.
Va fi dat afara din partid, pentru un motiv derizoriu, fiind acuzat ca isi neglija
familia si cé trdia cu o functionara. I se va pune diagnosticul de turbare si va fi silit
sd se sinucida, inecandu-se in Dunare (D.R. Popescu, 1976: 206, 223, 225).

Noul sat

Cilatorul imaginar care cutreiera locurile si timpurile din universul livresc al
romanelor scrise intre 1965 si 1989 descopera cad degradarea satului de odinioara e
0 consecintd a imixtiunii unui factor exterior, de naturd politica. In romanele
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scriitorilor autohtoni, noul sat in care s-au instalat autorititile comuniste e un loc de
stransurda. Asemeni provinciei de care se deosebeste doar prin izolare geografica, e
un spatiu sufocant, care anuleaza iluzii ori intretine aspiratii bovarice.

O astfel de asezare este satul Magura (fostd Fundatura Hotilor, fostd Gaura de
Sus) din romanele lui Augustin Buzura. ,,Monografia” acestuia e inceputa in Refugii.

Satul Magura este amplasat intr-un loc uitat de lume si se invecineaza cu
Ulmoasa, unde se zice ca si-a Intarcat dracul pruncii. Are sase sute de suflete cu
vite cu tot (Buzura, 2005: 67).

Douid sunt punctele de referinta ale asezarii: bufetul cel nou, bine
aprovizionat cu ,bauturi, posirci cu etichete onorabile, biscuiti si napolitane”;
scoala — noud, la randu-i si parca nefrecventata, cu gradina bine intretinutd, cu gard
vechi, ziduri albe, ferestre mari, perdele ieftine (Buzura, 2005: 128, 83).

Satenii — fosti hoti de padure, deveniti muncitori forestieri — lucreaza pana la
epuizare pe munte timp de doua saptamani, apoi in doua zile 1si beau castigul dobandit.

Sunt robi ai unor nevoi primare: vor mancare, bauturd si dragoste trupeasca,
prin urmare tolereaza orice fel de compromisuri puse in slujba obtinerii lor. Se
conduc dupa deviza ,,Trdiim cum putem”. Manifesta ,,0 solidaritate bizara in a trage
clapa”, instituind o noud moralitate rurald bazata pe inselatorie (Buzura, 2005: 77).

Daca oamenii de rand 1si pierd vremea chefuind la bufet, oamenii luminati ai
satului se aduna la popa Onisim Giurgea, la cate o cina prelungitd pand a doua zi, la
micul dejun. La aceste Intruniri, intelectualele cu bigudiuri, cu moate si parfumate
cu ,,Briza marii”, tricoteaza, canta romante sau melodii cu versuri deocheate, cu iz
subversiv: ,,Cand eram la casa me/ beleam porc beleam purce/ insad de cand stau la
bloc/ etc. in loc de porc...” (Buzura, 2005: 67).

Preotul Onisim Giurgea face parte din protipendada locald. ,,Mic, 0sos,
semichel, cu fata turtitd, de parca ma-sa ar fi ezitat sa-1 nasca intreg, ci doar o jumatate,
cea mai hazoasd”, cu ochelari demodati pe un nas vinetiu, este un om al starilor
sufletesti extreme: ,,cand nu rade, plange”. Isi doreste cu ardoare ca penticostalii si
baptistii din sat (care 1i smintesc turma de drept-credinciosi) sd dispard ,,unde o
vrea Domnul”. Este casatorit cu Silvia, o femeie de ,,0 frumusete intunecatd”,
bantuitd de spaima trecerii timpului, posesoarea unei uriase doze de senzualitate
reprimatd. Femeia 1si doreste mai mult ca orice sa fie iubitd. Cei doi au o fata,
Codruta, absolventa unui Institut Pedagogic (Buzura, 2005: 67, 68, 77).

Alaturi de preot, alte figuri reprezentative ale satului sunt Primarul, Poetul
local, Militianul, Directoarea scolii.

In Magura, primar este Dumitru Socoliuc: ins de o siretenie teribila, sigur de
sine, arogant si abuziv, dispus sa prelucreze pe oricine: ,,Nu-mi pasa ce zic anglo-
americanii, japonezii, turcii ori tatarii, mie sd imi culegi cucuruzul, sa-mi cresti
gaina, iepurele §i capra, sa-mi repari drumul si sa nu-mi sufli in ciorba [...]. Scoala
ca scoala, Tnsa practica e totul. Cartea nu tine de cald si nici de pdine, iar intre
magureni §i scoald relatiile-s ca intre marile puteri. Au ei diverse pretentii, insa
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cand li se face foame isi aduc aminte de mine §i nu de hartoagele voastre, ca eu is
tata si mama magurenilor [...]. Cea mai mare dorinti a lui este aceea de a fi ascultat
(Buzura, 2005: 70, 77). Scrie poezii, cand il apuca ,,uratul, un fel de sa-ti vina sa-ti
zbori creierii”; unele creatii sunt ,,mai cu suflet si necazuri, dupd cum decurge
viata”: ,,E cumplitd gelozia/ Doamnelor din Romania,/ Orice gest interpreteaza/ Si
toate le enerveaza!/ Si te afld peste tot/ Urmarindu-te cum pot!/ Nu mai poti bea un
coniac/ Ca-ti dd cu poseta-n cap” (Buzura, 2005: 152—-153). Este prezent atat in
romanul Refugii, cat si iIn Drumul cenusii, la fel ca Eustatiu Gaina, cel caruia i
revine rolul de Poet local.

Contabil la Intreprinderea Forestiera Ulmoasa, nelipsit de la niciun eveniment
important din viata satului — botezuri, nunti, inmormantari, Eustatiu G. Calinescu
este investit cu responsabilitatea de cronicar oficial al Magurii: ,,Pentru magureni,
n-are nicio importantd cum s-au petrecut evenimentele, ci cum le povesteste el”.
Idealul lui este acela de a avea nunti, morti, botezuri si alcool. Scrie balade despre
incaierdrile traditionale care au loc in Magura de Paste si de Craciun, dar si ludri de
pozitie In adunarile electorale/ cu iz politic. Dovedeste talent histrionic, reusind sa
imite diversi actori populari sau alte personaje la modd. Are o singurd
nemultumire: c¢d nu i se publicd volumul de ,,Poezii de pe valea Ulmoasei”
(Buzura, 2005: 74, 76).

»Nonconformismului” manifestat de primar si de poet i se opune rigoarea
Militianului Oituz, care si petrece viata trasand amenzi si scriind procese-verbale,
pentru ci 1si doreste sd fie temut de toti. E mai intransigent decat legea Insasi
(Socoliuc dixit!): si-a amendat propriul tatd pentru cd nu avea ochi de pisica la
carutd. Nevasta lui e directoarea scolii: Loana Oituz, invatitoare. Pentru aceasta
femeie cele mai importante lucruri din lume sunt, in ordine: planurile de lectii;
prezenta la actiunile culturale satesti si in formatiile artistice. La scoald, se conduce
dupé dictonul ,,Unde nu-i ordine, lipseste disciplina!” si aspird sa fie respectata de
subalterni. Tot aici, tine evidenta hainelor profesoarelor, intrebandu-se ,,de unde
blanuri de miel si de nutrie, de unde l&na pentru pulovare, de unde bani pentru
farduri si parfumuri scumpe?” (Buzura, 2005: 71, 77).

Imaginea satului traditional — conservator, stabil sau, dimpotriva, rudimentar
si sdlbatic — se va estompa in romanele reprezentative aparute intre 1965 si 1989.
Disparitia satului traditional va Tnsemna anularea acelor legi care 1i guverneaza
rosturile. Acestuia 1i ia locul o lume kitsch, populata de personaje pe masura.

Un teritoriu necunoscut — satul basarabean

Exploratorului imaginar al tinuturilor din romanele romanesti, satul de
dincolo de Prut ar putea sa-i pard un teritoriu insolit. Vazut de aproape — in
volumele validate estetic la aparitia lor, dar si dupa lecturi de data recentd — satul
din romanele scriitorilor Vasile Vasilache (Povestea cu cocosul rosu), Aureliu
Busuioc (Singur in fata dragostei) si Vladimir Besleaga (Zbor frdnt) se aseamana



258 Toana Revnic 8

cu cel autohton prin reprezentarea lui ca un teritoriu invadat. Supus agresiunii unor
forte venite din afard — manifestate in timpul razboiului ori in timpul ocupatiei
comuniste — satul ramane fundalul preferat de autorii basarabeni, pentru proiectarea
scenariilor epice.

Dupa aparitia, in 1966, a Povestii cu cocosul rosu, Vasile Vasilache, autorul
romanului, a cunoscut timp de aproape douazeci de ani ostracizarea. Cateva aluzii
deloc magulitoare la adresa regimului ascunse in pliurile naratiunii au atras
anatema asupra scriitorului’. Cartea ar fi trebuit si aibd o a doua parte, dar
marginalizarea lui Vasile Vasilache a dus la amanarea publicarii ei; a doua parte a
romanului nu a mai aparut niciodatd. Povestea cu cocosul rosu avea sa 1i marcheze
lui Vasile Vasilache destinul scriitoricesc, el fiind evocat, de cele mai multe ori, ca
autor al acestei carti (proza scurtd ramanand in plan secund).

In sfarsit, o atare stare de lucruri a avut drept consecintd mitizarea si
supraevaluarea scrierii: este opinia lui Ion Simut formulata candva intr-un exigent
articol despre romanul lui Vasile Vasilache, publicat in ,,Romania literard™, la
rezervele caruia aderam. A cataloga, de pilda, Povestea... lui Vasilache drept
,primul roman postmodern scris in Basarabia™ ori pe eroul ei, Serafim Ponoara —
varianta basarabeana a idiotului dostoievskian’ (cum au ficut unii critici) este o
exagerare flagranta. Potrivit lui Ion Simut, Povestea... nu-i decét ,,un roman comic —
mediocru — izvodit dintr-o snoava”, suprainterpretat de exegetii din Basarabia (,,un
caz flagrant de iluzionare a criticii literare basarabene”).

Totusi, merita sa fie amintitd evaluarea corectd a lui Leo Butnaru, care
considera ca trei ar fi meritele Povestii.... 1. stilul minimalist al scrierii — o
modificare radicala de optica, diferitd de cea general-acceptata prin tehnica, regia
sa nonconformiste, in dezacord cu ldudarosenia hidoasd cu ,,...multilateral
dezvoltata” societate autosuficientd siesi, Indobitocitd in care totul era... avant,
entuziasm, stahanovism, constructie de viitor luminos, comunist”; 2. personajul
principal — ,,bufonul aborigen Serafim Ponoara”; 3. intrezéririle postmodernismului pe
care le ascunde textul (prin fragmentarismul siu) — ideea este prudent formulata®.

Romanul este o istorie comicé despre un moldovean moale; un om anapoda
(,,boboc cu troscot in plisc, olecutd cam sucit”) care incearca sa-si faca un rost pe

2 Constantin Cheianu: ,,in 1977-1982, Vasilache lipsea, bineinteles, din programa de studii.
Era cu neputinta sa gasesti, la biblioteca, Povestea cu cocosul rosu, tot astfel cum tinea de domeniul
imposibilului s vezi o poza de-a scriitorului, pentru ca la un moment dat ficusem o adevarata obsesie
din dorinta de a vedea cum aratd acest «autor daunator»”, In memoriam Vasile Vasilache, revista
»Contrafort”, nr. 7-8 (165-166), iulie—august, 2008; http://vasilevasilache.blogspot.co.at/2009/01/in-
memoriam-vasile-vasilache-prelutat.html.

*on Simut, Un roman comic, izvodit dintr-o snoavd, ,Romania literara”, nr. 26/ 2005,
http://www.romlit.ro/un_roman_comic_izvodit dintr-o_snoav.

* Alexandru Burlacu, Tehnica narativi in Povestea... lui Vasile Vasilache, ,,Semn”, anul XI,
nr. 1/ 2008, p.21.

5 Anatol Moraru, Un Mdskin in itari, ,,Semn”, anul XI, nr. 1/ 2008, p. 27.

6 Leo Butnaru, In memoriam Vasile Vasilache, revista ,,Contrafort”, nr. 7-8 (165-166), iulie—august,
2008; http://vasilevasilache.blogspot.co.at/2009/01/in-memoriam-vasile-vasilache-prelutat.html.
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lume. Despre el se spune cd ar avea o descendenta stranie: mama lui l-a avut la
batranete, iar tatd i-ar fi un deal: ,,0 movila de prin partile Falestilor; se cheama ea:
Maigura”. Dupa moartea mamei, colhozul, ,,ca al doilea tatd”, 1i dd casa in sat.
Tandrul taran se insoard cu Zamfira (femeie voluntara si senzuald, inamoratd de
Anghel, vacarul satului, care o lasa Insarcinatd) si isi injgheaba o gospodarie de ins
asezat. Pentru a-si asigura o relativa bunastare, pleaca la targ dupa o vaca, dar se
intoarce cu un bout alb, nespus de frumos, pe care il boteazd Apis-Balan, pe care il
inscrie 1n catastifurile sovietice si cdruia urmeaza sa-i faca o asigurare. Boutul este
inzestrat cu o constiintd ascutitd (la fel cum va fi, la noi, catelusa Eromanga din
Lumea in doud zile a lui George Balditd). Boul gandeste, vorbeste si emite
consideratii despre lume si viata in felul candid, sucit, in care (o) judeca stapanul
sdu, Serafim (de aici si subtextul ironic, descifrat de unii exegeti exemplu de
subversivitate — omul vremurilor, Indobitocit de vremi). Animalul devine insd un
prilej de nenumarate ironii satesti. Drept care, stapanul decide, in cele din urma, sa
il vanda. Pe drumul spre iarmaroc, il elibereaza, lasandu-l singur in codru, nu
inainte de a-i ura si devina din bou, bour. Intors acasa, ii toarna nevestei o poveste
inventatd: l-ar fi vandut pe Bélan pe o capré, capra ar fi schimbat-o pe o gasca, iar
gasca pe un cocos rosu. Cand, prins fiind de niste sateni, va fi readus la stipanii lui,
acestia se vor preface a nu-l cunoaste, iar animalul va raimane in plata Domnului.

Se prezinta 1n tuse grotesti, cu efecte de un comic irezistibil, satul traditional
moldovenesc sovietizat, viata In colhoz; metehnele comunitatii rurale; mentalitatile
si caracterele bunilor colhoznici.

In Povestea cu cocosul rosu Vasile Vasilache se dovedeste un stilist, iar
romanul mai frapeaza azi poate doar prin spectacolul lingvistic pe care il ofera. Un
spectacol unic. Un limbaj inimitabil. Cateva mostre:

Antologica scena inaugurala a cartii, in care mama-vaca si fiul sunt angajati
intr-o discutie filologica: ,,.La inceput era bout. Cum sedea culcat n dreapta méne-sa
si soarele nu rasarise 1nca, i se imbourara urechile, buhnise ceva... Usa intre usori?
Un mar cazuse sub pom? Gemuse vreun perete? — Auzi, mama, ce-o mai fi fiind? —
N-am stire a rispunde si intrebarea ti-i strimb pusi: ce-o mai fi fost, zi... .

Lumea pe care boutul Bélan abia o descopera, dar in care se simte strain: ,,Ba
ici un palc de case, ba colo unul de oameni — asa s-a trezit cu lume tot valurand in
jur tot huruind tot pocnind — nici tu imas, nici tu semanaturi, ci numai piatra i
piatrd, piatra in piatrd si piatra pe piatrd, portile s de piatra, drumurile is de piatra
si copitele se vaieta: tuc-tuc, tuc-tuc peste piatra asta. lar peste acestea, vazutele si
auzitele, mai rasund claxoane, uruituri, geme fumaraia si colbaraia. Ei, sa nu o iei
tu din loc, ca de strechie...” (Vasilache, 111, 2004: 15).

7 Vasile Vasilache, Povestea cu cocosul rosu, in antologia Literatura din Basarabia in secolul
XX, romanul, vol. 1-4, Chisindu, Editura Arc—Stiinta, 2004, p. 7. Citate din romane, reproduse din
antologia amintitd, vor fi semnalate prin Nume autor; II, III, IV — conform volumului din antologie in
care este cuprins romanul; anul (2004); pagina.
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Targul — zugravit in regim auditiv si olfactiv — un amestec de sunete si de
mirosuri: ,,Guitau porcii, nechezau armasarii ori poate iepele, cine stie, iar pe Bélan
il gadila in ndri de fum si vin gi-n urechi 1i zdupaia o tobd, si se boncaluia un
trombon, jelit de clarinet, iar iarmarocul gemea: vuu-u-uvu-uu! Pana cand se trezi
langd o duhoare de poloboc burduhanos, hodinit pe-o sarcind de ciocleje...”
(Vasilache, 111, 2004: 41).

Din roman se retine cuplul de personaje Serafim Ponoara (ins curat sufleteste,
naiv, pentru care dragostea §i onestitatea sunt ratiunea lui de a fi) si Anghel
Farfurel (individ cameleonic, pragmatic, inteligent si ironic; vacar al satului si
crainic la postul de radio local) — doua tipologii strident polarizate.

Cititorul (grabit) de azi nu mai sesizeaza insa subversivitatea atat de evidenta
pentru cititorii — sau pentru cenzorii — de altadatd; tocmai miza cartii ramane,
asadar, greu sesizabild. Doar printr-o pertinenta si exactd incadrare a romanului in
context intentiile subversive ale autorului pot sa mai fie corect descifrate.

*

Un roman cu actiunea plasatd in mediul rural, dar cu personaje de alta factura
decat taranii lui Vasile Vasilache este Singur in fata dragostei de Aureliu Busuioc,
publicat in 1966. A saptea editie a acestei carti a aparut de curand la Editura Cartier
din Republica Moldova. in Romania, numele lui Aureliu Busuioc este putin
cunoscut cititorilor. Romanele lui — sunt §i mai putin cunoscute. Titlul cartii este
comercial §i induce scrierii un iz de patetism desuet. Dar romanul nu este nici
comercial, nici patetic. Este scris cu nerv, cu franchete, cu umor, cu ironie, cu
talent! intr-o limba romana seducatoare (pe vremea cand a vorbi limba romana era
un delict, iar scrierea in limba romana cu alfabet latin — o utopie).

In naratinea — liniara si uneori previzibila — se impletesc povestile a doua
personaje: Radu Negrescu si Viorica Vrabie — doi tineri profesori.

Primul ii marturiseste naratorului, scriitor de profesie, istoria vietii sale, iar
acesta din urma o reda fidel: ,,N-am stenografiat si nici n-am nregistrat pe banda
de magnetofon ce mi-a povestit [Radu Negrescu — n.n], dar nadajduiesc ca n-am
schimbat nimic din cele auzite, ba chiar am pastrat si naratiunea la persoana ntai!”

Povestea Vioricdi Vrabie naratorul o afla de la Radu Negrescu, dar si din
caietul de insemnari zilnice ale acesteia: ,,Cum am aflat despre acest caiet $i cum
am reusit sa-I rasfoiesc e o intreagd poveste, iar daca nu o istorisesc aici, o fac [...]
pentru ca e vorba de un secret profesional” (Busuioc IV, 2004: 12). Pagini din
jurnalul femeii se Intretes cu povestea lui Radu Negrescu.

Singur in fata dragostei este in primul rand un roman cu si despre acesti doi
intelectuali inteligenti, inadaptati, liberi. Dar si o satird evidenta la adresa mediului
rural, modelat de tarele socialismului sovietic.

Subiectul cartii este unul simplu: Radu Negrescu este profesor de matematica
si de fizicd in comuna Recea Veche. Viata scolara si sociald din aceastd agezare
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sovietizata este reglatd de directivele partidului si de ngusta mentalitate rural.
Aici o intdlneste pe Viorica Vrabie, o si mai tandra profesoard de franceza,
proapata absolventd de facultate, care apare in sat, cardnd o valiza ,,cat un dulap”.
Radu Negrescu este cel care o conduce la casa in care fata va sta in gazda. Si cel
care o studiazd — cu hiperluciditate de la distantd — gratuland-o cu apelative ce se
doresc a fi deloc magulitoare: ,,0 sfantd mucenica, aparatoarea crestinatatii”; ,,un
Don Quijote”; o0 ,,Jeana d’Arc de Recea Veche”.

La inceput, Viorica Vrabie il contrariazd si 1l Induioseaza. Insul blazat si
cinic, cu un comportament deviat de la linia propovaduita de partid, cu o viata
dezordonata (caci traia separat de sotia lui, nu in armonie si buna intelegere, cum fi
placea partidului), cu teluri pragmatice (aspira la o carierd de cercetator, in
detrimentul nobilului apostolat de profesor la tard) se lasd sedus de candoarea
femeii, de idealismul ei si de forta cu care aceasta isi sustine crezurile, infruntand
reticentele tuturor. Dar dragostea celor doi nu va supravietui. Radu Negrescu va
primi un post in cercetare, la oras, si va pleca din sat. Va trdi o vreme alaturi de
sotie, dar se va desparti de aceasta — definitiv — dandu-si seama ca legatura lor este
subreda si ca o iubeste pe Viorica. Reintalnirea cu aceasta din urma nu va mai avea
loc, iar barbatul va raméane singur in fata dragostei.

La aparitia lui, in 1966, romanul lui Aureliu Busuioc a sedus cititorii datorita
acestor personaje. Stiinta credrii personajelor (si nu este vorba doar de protagonisti,
ci de Intreaga fauna a eroilor mediocri si submediocri — profesorii din Recea Veche —
blazati, depersonalizati) constituie, cred, meritul incontestabil al acestei carti. Ca,
de altfel, al tuturor romanelor lui Aureliu Busuioc.

*

Si tot intr-un sat invadat se desfigoard actiunea din romanul lui Vladimir
Besleaga, Zbor frdnt, cel mai complex dintre cele trei romane romanesti aparute in
Basarabia, in 1966. Introspectia, redarea stirilor de constiintd, rememorarea si
evaluarea axiologicd a unor destine, analiza psihologica, rupturile temporale,
suprapunerea planurilor sunt topite intr-o lava narativa cu eruptie deplin controlata — de
autor. Tehnica narativa este cea a contrapunctului® (actiunea incepe, se desfisoard
si se incheie pe malul Nistrului, iar imaginea acestui spatiu intrerupe obsesiv cursul

8 Vladmir Besleaga insusi a explicat secretele acestei tehnici narative: ,,Dupa mine, contrapunctul nu
este altceva decat reluarea unor motive, a unor teme. Pe parcursul desfasurarii actiunii. Acuma imi
vine in minte un exemplu clasic de contrapunct: Boleroul lui Ravel. Aceeasi melodie este reluatd o
data, a doua oard, a treia, a saptea oara, mai intens, tot mai intens, cu aceleasi franturi de melodie, cu
aceleasi parti componente ale ei, dar reluate parca la infinit. [...] Acelasi lucru se intampla in Zbor
frdnt. Actiunea incepe pe malul Nistrului, actiunea se desfasoara si se incheie tot aici, pe mal, cand
Isai porneste cu baiatul in brate spre casd. [...] Cand meditez asupra compozitiei unei carti, am in
campul meu de vedere cateva linii de subiect. Aceste cateva linii se Impletesc asa cum Impleteam noi
biciusti in copildrie: in trei, in patru — mai complicat, si-n opt, si-n doisprezece”. Nu putem ironiza
sufletul, absenta lui, interviu cu Irina Nechit, ,,Sfatul Tarii”, septembrie, 1992, apud Alexandru
Burlacu, Viadimir Besleagad, par lui-méme, ,,Metaliteratura”, anul XI, nr. 34 (27), 2011, p. 19.
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naratiunii; e reluatd imaginea lastunilor din cuiburile de pe malul apei — pasari care
zboara ,,in nour” deasupra oricui le tulbura linistea etc.), iar scriitura greoaie,
sinuoasd, arborescentd — nu seaména cu nimic din ceea ce se scrisese pana atunci in
literatura romana de dincolo de Prut.

Romanul infatigeazd drama razboiului, reflectata prin ochii unui copil de 13
ani, Isai. Acesta traieste intr-un sat de pe malul Nistrului. Tatal lui fusese arestat,
iar acasa ramasesera mama si ceilalti doi frati ai lui — o sord, care va muri ,,de
spariet” (se sperie de un bombardament) si Ile, care va pleca de acasa ca sa recupereze
un cal cedat nemtilor (,,Aveam un cal, cal bun, voinic, sdndtos. $i ni l-au luat. ...
Nemtii ni 1-au luat, adica noi singuri l-am dat. N-aveam cu ce-1 hrani” — Besleaga
11, 2004: 182). Frontul se oprise la Nistru. Satele de pe un mal (printre care si satul
lui Isai) fusesera ocupate de nemti, celelalte — de rusi.

Isai fuge de acasa sa-si caute fratele si sa-1 aduca inapoi (,,M-am pornit sa te
aduc acasa sd nu te manénce cioroii §i pestii” — 1i va marturisi mai tarziu acestuia),
inoatd intre malurile fluviului, fiind prins, pe rand, si de catre rusi, si de catre
dusmanii lor.

Si unii, si ceilalti il cred spion; si unora, si altora, le livreaza informatii reale
sau inventate despre amplasarea pozitiilor strategice ale armatei rusesti ori despre
numarul si dotarile germanilor.

Nu se sperie nici de brutalitatea interogatoriilor rusilor, nu se lasd pacalit nici
de bunavointa unui ofiter neamt care pretinde ca il duce in Germania, sa-1 infieze.

Copilul urmareste, cu obstinatie, un singur tel — sd-si gédseasca fratele.
Dragostea de frate 1l invartoseaza si il face sa supravietuiasca unor tratamente greu
suportabile (amenintari cu moartea, batai, hartuiri).

Cand, banuit fiind de tradare, nemtii 1l urmaresc, vrand sa il impuste, Isai se
salveaza, aruncandu-se in Nistru. Apa il scoate la mal. Este gasit de bunelul sau si
dus acasa.

Peste ani, dupa razboi, satenii si insusi Ile 1l suspecteaza ca ar fi colaborat cu
germanii. La maturitate, intre cei doi frati isi fac loc vrajba si instrainarea.

Complexitatea si amplitudinea constructiei narative; modernitatea formulei
scriitoricesti; dramatismul; redarea unor stari limita fac din aceasta scriere un reper —
probabil neegalat din punctul de vedere al performantei scriitoricesti nici de Vladimir
Besleaga insusi.

*

Existd in aceste romane ale scriitorilor basarabeni obsesia cantondrii intr-o
lume mica. Actiunea ramane plasatd — mai ales — in arealul sitesc, de aici si
frecventa (numericd) a eroilor-tirani sau a intelectualilor ruralizati. Universul in
care traiesc personajele este unul marunt, atomizat, inchis: cercul stramt al satului
(dar si cel al orasului, vazut ca un loc al dezabuzarii — imaginea va aparea in
romanele lui Serafim Saka: Vamile si Linia de plutire). Personajele, cu exceptia
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eroilor lui Aureliu Busuioc, refuzd evadarea din acest spatiu, ramanand, pe loc:
Serafim Ponoara a lui Vasile Vasilache nu isi paraseste satul de bastind decat
pentru a merge la iarmaroc sau in cdutarea unei asezari fantoma, Necununatii, ca
apoi sa se Intoarcd acasd; Viorica Vrabie din Singur in fafa dragostei vine in
Recea-Veche si acolo rdmane; Isai din Zbor firdnt inoata intre cele doud maluri ale
Nistrului, iar la maturitate ramane in sat etc.

Satul este marcat de drama razboiului sau prezentat in lumina prefacerilor
dictate de regimul politic. Nu dramele colective, ci dramele personale sunt obiectul
romanelor. Exceptie face romanul lui Vladimir Besleaga. Eroii isi asuma insa
credinta nestramutata in idealurile lor (marunte) si actioneaza in consecintd, pentru
implinirea acestora, chiar daca, nerealizandu-le, riman niste infranti.

Orasul mic

In voiajul Iui imaginar prin lumea romanului roméanesc, Calatorul zdboveste
in Orasul de provincie.

Aici, tihna Ingeldtoare — alternativd convenabila la o viatd contorsionati;
mediocritatea; lipsa — fatala — de orizont; apasarea; lancezeala; aspiratiile
meschine; uniformizarea sunt insemnele locului.

(Perspectiva nu este una ineditd — o regdsim intr-un rondel de secol XIX:
»Orasul mic te furd-ncet/ Cu ale Iui ticute strade,/ Cu oameni prosti, dar
cumsecade,/ Ce nici nu stiu ca sunt poet.// Cu centrul intim si cochet,/ Si fara case
cu arcade;/ Orasul mic te furd-ncet/ Cu ale lui tacute strade...” (Alexandru
Macedonski, Rondelul orasului mic). O etaleaza Mihail Sadoveanu in cateva din cartile
sale sale — Floare ofilita, Apa mortilor, Locul unde nu s-a intamplat nimic s.a. )

Aceasta imagine devenitd un stereotip literar migreaza de la un roman la
altul, indiferent de epoca istorica in care este plasatd actiunea fiecdrei carti. Difera
doar actorii care, In orase uitate de lume, isi joaca drama existentiala. Si difera,
uneori, stratagemele de adaptare. Sau de salvare.

*

In vara lui 1926, in orasul de provincie al lui Gabriel Dimancea (Vara baroc)
nu se intdmpld mare lucru. Nimic altceva decat cateva aranjamente meschine,
cateva drame personale, citeva rafuieli. Printre acestea se strecoard momente de
relas, petrecute de protagonistii asa-ziselor evenimente cotidiene in cafenele, cu
amicii — pretexte pentru divagatii interminabile si fard miza.

Marile evenimente din viata orasului mic sunt:

Adulterele. Un avocat, Milan, isi insald nevasta (pe Riki-Riki, directoare de
scoald) cu o vaduva care facea un ostropel divin.

Rupturile amoroase. Din cauza vietii boeme, Gabriel Dimancea este parasit
de sotia sa.
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Intdlnirile lui Gabriel Dimancea: cu Dorinta (fiica familiei la care tanarul lua
masa uneori, familie ce detinea o pravilie de stamburi §i de stofe); cu vaduva iubita
de Milan, femeie care ii stirneste si lui simturile; cu llenuta, nepoata arendasului
Maltezi, angajat al conului lorgu Pribeagu. Pe acesta din urma — om politic influent
pe plan local — Gabriel il viziteaza zilnic.

Aranjamentele marunte: Gabriel 1l ajutd pe un Invatitor dintr-un sat
(Hartoapele) sa fie angajat la ziar si s obtind o catedrd in oras; tot Gabriel o
induplecd pe directoarea Riki-Riki sd 1i dea un post Ilenutei (fatd de la tard),
nepoata arendasului Maltezi.

Conflictele cu superiorii ierarhici: Gabriel Dimancea se ceartd cu directorul
ziarului la care lucra, un fost camarad de arme in razboi pe care il impiedecase sa
dezerteze.

Asasinate: este ucis un director de liceu; apoi este impuscat mortal pe strada
insusi lorgu Pribeagu.

*

In interbelicul oras N al adolescentului Matei Iliescu (protagonist al unui
roman cu titlu omonim) nu se Intdmpla mare lucru. Singurul fapt insemnat — care
anima spiritele avide de senzational si stapanite de false pudori — e incantatoarea
poveste de dragoste dintre Matei si Dora, tdndra sotie a avocatului Jean Albu, traita
de cei doi amorezi in clandestinitate.

Iubirea lui Matei Iliescu pentru Dora e pe masura aspiratiilor sale inalte:
»---sunt plin de forta si stiu cd voi izbuti s fac tot ce vreau. Nimic nu mi se pare
insd destul de sus pentru ce pot face, nimic la capatul caruia sa nu fie pustiul si
anularea” 11 marturiseste la un moment dat Matei, tatalui sau. Tanarul incearca sa
nu se lase contaminat de mediocritatea sufocantd a unui spatiu din care isi doreste
sd evadeze (,,ldealul meu pana nu demult a fost sa plec din orasul acesta”). Drept
care iubeste pana la uitare de sine, iar o asemenea iubire ¢ un antidot al
mediocrizarii. Sau isi biciuieste vigilenta, pentru a ramane intr-o stare perpetud de
trezie interioara: ,,Tinea un jurnal in care nota vorbele, gesturile si atitudinile
ridicule pe care le observase peste zi in jurul sdu pentru a sti de ce sa se fereasca el
insusi. Nu-si ierta nici cea mai neinsemnata consonanta cu felul de a fi al lor, gusta
din plin bucuriile si chinurile negre ale orgoliului. A dispretui adanc si definitiv pe
odiosii lui concetdteni si a se tine moralmente cat mai departe de ei, aceasta fu
ratiunea existentei lui” (Petrescu, 1970: 12—13, 84, 203)’.

In cele din urma, Matei Iliescu se va salva, plecand la Bucuresti sd urmeze
Facultatea de Medicina.

9 Jurnalul si iubirea pentru Dora il salveazd pe Matei Iliescu din capcana mediocrizarii
provinciale, proiectandu-l intr-un joc de forme si transparente, evanescente si eternitati inventate” —
Ion Simut (2007), O iubire de altadata, in revista ,,Romania literard”, nr. 28, http://www.romlit.ro/o_
iubire_de_altdat; articol reluat in Europenitatea romanului romdnesc contemporan (2008), Oradea,
Editura Universitatii din Oradea, p. 128-134.
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*

In anii *50, in orasul de provincie al adolescentei Letitia Bernea (Drumul egal
al fiecarei zile) nu se intdmpld mare lucru. Evenimentele din viata fetei sunt
repetitive §i minore: iesirile cu prietenele in oras; ceaiurile dansante; intalnirile cu
un iubit plicticos — Mihai; mersul la cinema; promenada de duminica, de pe Strada
Mare a urbei, aldturi de familie; vizitele unchiului Bitd (un dandy de Bucuresti),
care descinde in casa Letitiei la sfarsit de sdptdmana, mirosind a Lavanda si
Palmolive — parfumuri ale unei lumi necunoscute, inca inaccesibile. Toate aceste
momente sunt, in esentd, de o banalitate crasd. Dar pentru ca sunt singurele care i
coloreaza existenta ternd, pentru Letitia capata o importantd exagerata.

*

La sfarsitul anilor 70, in orasul ,,vechi, statut, lesinat, mort”, in care locuieste
ziaristul Adrian Coman viata este monotona. Aici, in Raul doamnei, traiul cotidian
e ,,fixat definitiv 1n niste albii trainice din care, oricat te-ai fi straduit, nu se mai
putea iesi”. E de un previzibil exasperant si apdsator: ,,Fara niciun efort Imi puteam
descrie viata ce mi-a mai ramas, pana la cele mai neinsemnate amanunte, zi de zi,
ceas cu ceas, ba chiar si articolele care urmau sa mi se comande in urmatorii cétiva
ani. [...] Asadar, totul stiut: culorile zidurilor, mirosurile, hainele oamenilor,
reactiile lor si ale mele In cele mai frecvente imprejurari, cerul, muntii din jur,
temperatura, umiditatea”. E monoton: ,,Tncepusem sa nu mai cred ca traiesc, ci ca
repet penibil o viatd cunoscutd demult pand in cele mai mici detalii”.

Evadarea este singura salvare din acest mediu sufocant si meschin, pe care
protagonistul il iubeste si 1l uraste in egald masura (Buzura, 1988: 42).

*

Intr-un oras sudic al anilor *80, un accident de masina in care pier un sot si o
sotie, parintii a doi baieti care inca nu si-au facut un rost (Octavian si Marius Stanescu —
Tainele inimei) anima spiritele pentru o scurtd vreme. Apoi comunitatea recade in
amorteala atat de caracteristica unui loc in care nu se intimpla mare lucru.

Urbea nu se individualizeaza prin nimic; ¢ o ingramadeala de blocuri si de
case fard etaj. Cateva case sunt construite din cardmida. Cele mai multe — din
chirpici de pamant galben framantat cu paie si cu balegar de cal. Altddatd un targ
nenorocit, oragul devine acum o asezare aflatd in plin avant industrial: existau aici
o intreprindere noud, se afla in proces de extindere si o fabrica de ciment.

Oragul traieste prin destinele catorva din ,,personajele” sale.

Provincialul care cunoaste pe toatd lumea: Comisionarul Haikis — personaj
memorabil, cel care avea o Increngatura de relatii cu oamenii importanti din oras
sau de aiurea si care rezolva problemele tuturor.

Tanarul care vine aici, sa Isi faca un rost — Octavian Stanescu: ,,In loc sa
ramana in Bucuresti daduse fuga in provincie, sa-si dovedeascd meritele n oragul
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natal ca sa isi poata lua apoi zborul in capitala. Nu era altceva decat un Rastignac
pus la borcan [...]. Se simtea (totusi) bine aici in oras, avea locul lui, respectat,
invidiat si de viitor. Un viitor local, dar temeinic si mult mai precis decét acela care
l-ar fi asteptat in Bucuresti” (Teodorescu, 2005: 301). Odatd ce devine seful
aprovizionarii de la Fabrica de Ciment, se gandeste s mai ramana in oras. Dar nu
se va complace definitiv in postura de provincial respectat si va renunta la
comoditatea acestui trai caldicel, revenind in Capitala.

Artistul local — Poldi, un pictor ratat, care amana sine die deschiderea unei
expozitii §i confruntarea cu publicul: ,,M-am odihnit In ultimii ani. N-am facut
altceva. Pictura mea... a obosit de atita odihna” (Teodorescu, 2005: 123). Dupa ce
picteaza niste panouri uriase, pentru primaria orasului, va disparea in mod misterios.

Inginerul cu sensibilitate artistica — Penciulescu: tine un jurnal; are opinii
despre orice.

Cea mai frumoasd i cea mai doritd femeie din oras: Mona. Logodnica
inginerului Penciulescu, adoratad de pictorul Poldi care si-o doreste drept muza,
nevasta lui Octavian. Admiratd si barfitd de tot orasul, ¢ mereu dichisitd si e la
curent cu trendurile vestimentare din moda bucurestencelor. Participa cu sarg la
evenimentele mondene: iesiri la restaurant, la cinematograf, la intruniri dansante
(reuniuni cu muzica la pick-up si cu vodcd); manifestari artistice tinute la Casa de
Cultura. E antrenati in relatii sociale pe care le intretine asiduu. In mod previzibil,
dupa casatorie va deveni o blazata: isi va pierde aerul de femme fatale: parul care i
miroase a prajeald, si-1 tine strans intr-un coc de functionara; corpul i se acopera
,»Cu un strat tremurdtor de grasime” (Teodorescu, 2005: 300); 1si va pierde interesul
pentru modd si mondenitati, dar isi va cultiva instinctul social — va deveni
presedinta comisiei de judecatd de la Primarie, apoi se va muta intr-un alt oras,
capatand un post de raspundere.

*

Oragsul de provincie din romanele scrise intre anii 1965 si 1989 ramane un loc
lipsit de spectaculozitate, populat de oameni cu vointd flasca. Evenimentele din
romanele autohtone ale caror subiecte sunt plasate in orasul mic nu au culoarea
celor proiectate pe un fundal similar de un J.M. Coetzee, de pilda, in trilogia sa cu
Scene de viata provinciala (Copilarie, Tinerete, Miezul verii).

Exceptie face provincia din romanele lui Nicolae Breban. Grobei din
Bunavestire naltd un imn Inchinat acestui loc: ,,Mi-e dor de Alba, de Baia-Mare,
de toate oraselele provinciei pe unde am rascolit praful cu picioarele mele de copil,
deloc nevinovate, har Domnului, mi-e dor de provincie, intr-un cuvant, de
provincie si de provincial. Voi ma puteti Intelege mai greu pentru ca trditi acolo, in
tara minunatd, promisa, nu aveti relieful acestei notiuni, al acestei abstractiuni.
Visez la valorile provinciei, la marile ei valori, la marele ei curaj, curajul lui Don
Quijote. Provincia nu e numai ridicola; ea e §i curatd, ea e o fecioard care a fost
violata in prima tinerete, maltratata de un betiv in prima ei tinerete i poarta actului
sexual o urd incarnati. Fecioara inca pe jumatate — desfranata pe jumatate. (...) Voi
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fi poet intr-una din aceste zile si voi compune odatd, o apologie a Provinciei, in
care judecdtile si conceptele vor fi abil ascunse in metafore, chiar in rime, in
banalitati. In asa fel ca sa va socheze, voi care triiti in provincie, voi care nu iubiti
provincia mea, pe voi pe care va socheaza provincia, aceastd scoald a caracterelor,
a eroilor. ... Umilinta, adevéarata umilintd nu se poate naste decat in provincie.
(Crestinismul nu s-a ndscut in provincia Imperiului Roman?!)” (Breban, 1977).

Cu exceptia ,,provincialilor” lui Nicolae Breban (figuri inclasabile — in raport
cu alti eroi din romane cu subiecte plasate intr-un mediu similar) tipul
provincialului din romanele scrise intre anii 1965 si 1989 e o varianta actualizata a
provincialului din textele de secol XIX, din literatura autohtona (Fiziologia
provincialului de C. Negruzzi si Fiziologia provincialului in lasi a ui M. Kogélniceanu).
Arivismul, incultura, mediocritatea, oportunismul fac parte dintr-un portret generic
al acestuia.

Provincii inventate

Insule intr-o geografie fictiva cu repere in geografia reald, provinciile
inventate de Stefan Banulescu sau Eugen Uricaru sunt tinuturi inexistente pe harta,
dar autonome si unitare. Un topograf al lumii din romanele romanesti nu poate face
abstractie de ele, iar Calatorul imaginar care colinda aceasta lume nu le poate ocoli.

Scrierile lui Stefan Banulescu — nuvele, eseuri, romanul Cartea de la
Metopolis si fragmentele din celelalte buciti ale Cartii Milionarului, poemele —
acorda drept de existentd literard unui ,,regat imaginar” banulescian, invaluit in
vraja mitului.

»lopos imaginar inconfundabil” construit printr-o ,tehnicad borgesiand a
mistificatiei erudite” ce presupune referiri constante si precise la un perimetru cu o
toponimie inexistentd, dar si la nomenclatura unor aseziri consemnate pe harti'”,
tinut asemanitor cu Yocknapatawpha faulkneriand'' sau indepartindu-se de acest
prototip, prin caracterul prea livresc si fantezist al lumii circumscrise intre granitele
lui'?, »spatiu fabulos” avand ca lege ,,excesul elementelor” ", teritoriul banulescian
reprezintd varianta fictionalizata a universului originar al scriitorului.

In Cartea de la Metopolis, trei sunt regiunile mari in jurul cirora se tese legenda:
Metopolisul, Dicomesia, orasul Mavrocordat. In preajma lor — Insula Cailor, Insula
Macelarilor, Cetatea de Lana si fluviul ce scaldd campia dicomesiana.

Orasului Mavrocordat, locuit de insi mercantili si superficiali, i se improvizeaza
o origine legendara: o anume Sultana Mavrocordat, din stirpe domneasca, ar fi

19 Ov. S. Crohmalniceanu, 4! doilea suflu, Bucuresti, Editura Cartea Roméaneasca, 1989, p. 101.

" Ovidiu Ghidirmic, Proza romdneascd si vocatia originalitatii, Craiova, Editura Scrisul
Romaénesc, 1988, p. 110.

12 Alex Stefanescu, Dialog in biblioteca, Bucuresti, Editura Eminescu, 1984, p. 145.

13 Nicolae Balotd, Universul prozei, Bucuresti, Editura Eminescu, 1976, p. 132.
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fugit de acasd si s-ar fi ascuns pe aceste locuri ca sa-si trdiasca o poveste de
dragoste cu un negustor bogat, indraznet si razbunator (Banulescu, 2005: 339). De
aici oragul si-ar fi dobandit numele, oficializat de cdtre un negustoras evreu,
Leonida Reihenbach, prin indltarea unei statui enorme si ridicole a fostului
domnitor Constantin Mavrocordat — purtator al unui patronim identic cu cel al asa-
zisei ocrotitoare a urbei.

La fel se intampld si in cazul Metopolisului, despre care se crede cid ar
descinde din Imperiul Bizantin — ,,Oras al metopelor rosii, oras hranit cu apusuri,/
Aici 1si cioplea Bizantul pietrele imperiale de mormant/ Aici se bateau monezi
calpe pentru cumpararea si uciderea vrajmagilor”.

Asezarea se afld sub zodia unei extinctii iminente si e stdpanitd/ invadata de
semne prevestitoare ale sfarsitului.

Primul ar fi acela cd din Metopolis dispar, pe rand, oamenii tineri, copacii $i
pomii: ,,...ar fi plecat mai intai visinii, ciresii, caisii, piersicii, prunii, merii si perii.
Adica pomii mai delicati si mai obisnuiti cu grija si apropierea omului. Chiar si
salcamul, desi se multumeste cu putin din toate, n-ar fi intarziat nici el sa plece...”
(Banulescu, 2005: 431).

Arborii sunt urmati de batranii care ,,se predau”, rand pe rand, ficand un
negot cu anii pe care i mai au de trdit. Trocul se realizeaza intre varstnici — pe de-o
parte — si mavrocordati, Havaet, Bazacopol si lapa Rosie — pe de cealaltd. Cei
dintai 1si instraineaza bunurile in schimbul unei rente lunare si in contul unei
inmormantari decente. O hartd ce cuprinde zonele profitabile din punctul de vedere
al afacerii, intocmitd de unul dintre negustorii de ani, devine astfel imaginea
stilizatd a mortii iminente ce impregneaza totul. Ultimul care dispare e orasul
insusi, secatuit din interior, de cautatorii de marmura rosie, al caror avant mercantil
e de nestavilit. In neputinta localnicilor de a se opune tuturor acestor initiative este
prefiguratd resemnarea omului modern in fata falselor beneficii ale progresului
social din contemporaneitate.

Lumea metopolisiand e condamnata la disparitie, fard a i se mai da sansa unei
revitalizari. Din regatul banulescian, doar Dicomesia se sustrage declinului.

Dicomesia este un tinut binecuvantat, un eden terestru, cu ,,graie” mari ,,pana
la coama unui cal dicomesian”, cu pasari ,,atat de multe si atat de netematoare prin
multimea lor, incat dicomesienilor si tuturor oamenilor obisnuiti cAdmpiei li se asaza
pe paldrii si le zboara printre glezne”. Se zice cd Dumnezeul dicomesienilor le-a
oferit acestora campia toatd si le-a spus: ,Luati-o, zgariati-o putin, aruncati
samanta si Tmbogatiti-va, voi si tot neamul vostru”, iar apoi le-a dat si pasari pentru
campia lor, ivite din cele cateva oud de prepelitd, pe care Creatorul si le-a luat din
barba, daruindu-le oamenilor (Banulescu, 2005: 401 — 402).

Aici se pastreazd obiceiuri de inceput de lume. larna, au loc serbarile
dicomesiene la care participa si oameni, si cai: cursa cailor pe zapada, in care calaretii
le rapesc pe viitoarele lor sotii, aruncarea crucii in apa Inghetata a fluviului, incercarea
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oamenilor de a o recupera, intr-un gest (simbolic) de purificare. Dicomesienii au o
bisericd pe roate ce poate fi transportatd oriunde in vremuri de restriste. Din
mijlocul lor, se desprind personaje-unicat; unul este Constantin Pierdutul — un
nebun genial, un fel de rege (tragic) al Insulei Cailor.

Gasit §i crescut 1n Insuld, el este un geniu matematic ce redescopera singur
intreaga aritmetica, inclusiv cifra zero, ,,tdind cu un briceag coada lui noud”. inva‘gé
si comunice cu armisarii salbatici ce populeazi insula. Ii boteazi cu cifre si
reuseste sa 1i conduca/ stapaneascad. Este incoronat ca rege al locului de catre
Andrei Mortu — o altd prezenta stranie; un hot despre care se crede cé ar fi murit
(si-ar fi inviat) de patru ori. Innebunind, Pierdutul provoaci o revolti a cailor.
Animalele devasteazd hambarele dicomesiene. Indignati, locuitori 1l vor alunga pe
Constantin din austera Insuld a Cailor.

Spre deosebire de acest ostrov, Insula Macelarilor este un loc al abundentei
sfidatoare: aici ,,sunt spintecate si sunt sarate fard Intrerupere sute de oi pentru
Turcia si pentru alte locuri ale Orientului unde se manancd munti de pilaf”
[Banulescu, 2005: 295]. In registru hiperbolic este zugravita si Cetatea de Lana, loc
in care ,,se inghesuie multa lume, ¢ multa larma” si pe unde trec ,,§i turmele de oi,
de capre si cirezile de bivoli”. Descrisd mai intdi numai printr-o aglomerare de
imagini auditive, Cetatea de Lana pare de la bun inceput un fel de ,,celélalt taram”
cuprins primdvara si toamna de un ,,du-te-vino zgomotos, insotit de zbieretele
oilor, caprelor si catarilor, de nechezul cailor, mugetul vacilor si al bivolilor, de
sunetul clopotelor si talangilor si de glasurile ragusite si amestecate ale negustorilor
de piei si carne, ce targuiesc marfa cu pastorii, cu vacarii $i cu geambasii de cai”
(Banulescu, 2005: 405). Semnele distinctive ale asezarii sunt ,, morile de piua” cu
fabricile de tesut si vopsit postavuri ,,care scot traimbe de praf si fum alburiu si nori
de scame de toate culorile prin ferestre, prin usi, prin deschizaturile de la stresini,
prin peretii improvizati cu scanduri nelegiuite” si mirosul ,, statut de ldna, de piele
de animal jupuit, de pastramad uscata i saratd, de seu topit si rancezit la soare” al
localnicilor (Banulescu, 2005: 406 — 407). Loc perceput mai mult auditiv si olfactiv
decét vizual, Cetatea de Lana e un spatiu 1n descrierea cdruia observatia auctoriald
se pastreaza constant in zona excesivului si a fabulosului.

*

O provincie imaginara este si Vladia (din romanul omonim scris de Eugen
Uricaru). Obsesia Vladiei 1l urmareste pe scriitor inca din etapa prozelor scurte —
primele doud volume — Despre purpura (1974) si Antonia, o poveste de dragoste
(1978) continand doui texte ce ii sunt consacrate. In jurul Vladiei se vor tese alte
povesti din romanele viitoare'*.

' Despre acest teritoriu si despre cartile lui E. Uricaru, Ton Simut noteaza: ,,Vladia, ca provincie
imaginard, este nucleul generator al prozei lui Eugen Uricaru. Proiectul exista fragmentar in povestirile
volumului de debut Despre purpurd (1974), dar a dobandit amploare, complexitate si coerentd abia in
romanul Viadia (ed. 1, 1982; ed. II, 1997; ed. III, 2004) (...). Pe filonul Vladiei se vor dezvolta alte
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Spatiu asezat la ,,0 margine a marginii”, Vladia e o regiune viticola aflata in
sudul Moldovei, in apropierea Comanei. Dincolo de Vladia nu mai existd nimic
altceva decat un pustiu arid: ,,...In spatele Vladiei, dincolo de cel dintai deal care se
ridica Incretit de araci si de vrejuri, nu se intindea dect o mare de coline galbene,
dezolante, acoperite cu pir si tufe de scaieti albastri, o incantare pentru ochi,
primdvara, o imensa intindere de pamant aspru, deasupra ciruia nu crestea nimic.
Era doar locul de refugiu al céinilor hoinari, batrani si lipsiti de puteri pentru a mai
tine piept atacurilor umane din strazile pline cu noroi si paie” (Uricaru, 1982: 6-7).

E un loc amenintat cu disparitia, caci dealurile ce o inconjoara risca sa se
surpe intr-un viitor incert: ,,...Vladia, targul asta, pe care acum il vezi noaptea mai
frumos decéat ziua, isi trage viata de pe dealurile care odata si odatd se vor surpa
peste el. Acum le tine in picioare vita, e o planta vanjoasa si fard pretentii, nu cere
munca multa, ci numai supunere” (Uricaru, 1982: 13).

Pentru unii dintre locuitorii ei, Vladia e un spatiu al cautarii si al asteptarii.
Cativa dintre ei se afla 1n asteptarea sau in céutarea a ceva:

Croicu, profesor de stiinte naturale, cautd fericirea si libertatea. El pandeste
momentul aparitiei Tn Vladia a unui fluture al fericirii — Vanessa Ligata — despre
care, se spune ci ar aduce, pe langa libertatea absoluta (de care se bucura locuitorii
Vladiei, dar pe care nu o pot constientiza), si fericirea absoluta.

Inginerul Bagaliga cautd puterea. El este regizorul din umbra al destinelor
celorlalti, el le intretine iluziile: ,,...fara mine, fard intreprinderea mea, tot targul
asta, mai plin de morti decat de vii, s-ar acoperi cu totul de noroi. Toti, astia de aici,
si 11 arata o casa scufundata in intuneric, inalta, cu un aer nobiliar decazut, si astia,
si astia, iar degetul sdu arata farad alegere toate cladirile, meschine sau trufase, toti
depind intr-un fel sau altul de mine” (Uricaru, 1982: 13). El asteaptd un moment
mereu amanat: acela al recunoasterii autoritatii sale, prin conferirea titlului de
»general” al Vladiei.

Misterioasa K.F, presupusa iubitd a unui print aviator Serban Pangratty (care
si-a construit in Vladia un refugiu: vila ,,Katerina”, dar despre care nu se mai stie
nimic) cautd §i asteapta iubirea. Se abandoneaza unor reverii prelungite, in care mult
doritul print apare si o urmeaza. Inginerul Basaliga compromite acest mit (confisca
corespondenta dintre cei doi, lanseazd zvonuri cum ca povestea ar fi inventatd);
odata cu disparitia lui, odatd cu moartea lui K.F. un intreg trecut dispare. Distrugerea
legendei intemeietoare a locului e un prolog al distrugerii finale a Vladiei.

Iar pentru intrusul Vicol Antim, profesor de istorie venetic, provincia este un
taram al explorarilor. El soseste in Vladia pentru a-i descoperi secretele si pentru a-i

ramificatii, mai ales in romanul Stapdnirea de sine (ed. 1, 1986; ed. II, 1998; ed. 111, 2004), unde tot ce
era pus anterior sub semnul indoielii (personaje si intAmplari) este infatisat ca real si cert”. lon Simut
(2007), Secretele savante, in revista ,,Roménia literara”, nr. 1 http://www.romlit.ro/secretele_savante,
articol reluat in FEuropenitatea romanului romdnesc contemporan (2008), Oradea, Editura
Universitatii din Oradea, p. 190-196.
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intelege trecutul. De aici pasiunea pentru povestea acum batranei K.F. si a printului
Pangratty, de aici curiozitatea cu care paseste in locuri pe care nimeni, pare-se, nu a
avut indrézneala sa le cerceteze in sute de ani.

In sfarsit, pentru exegetii romanului, Viadia e fie o reprezentare a societatii

9

totalitare comuniste — univers Inchis in care stdpane sunt ,,iluzia malefica” si ,,0

ordine halucinanti, impusa cu forta”", fie o carte despre ,,perversitatea fictiunii”'®.

Prin Bucuresti: locuinte si locatari

Peregrindrile Cilatorului imaginar prin locurile si epocile din romanele
noastre se sfarsesc in Bucuresti.

Capitala este, intai de toate, o sumd a contrastelor — un amestec de vechi si
nou, de traditionalism i modernitate, de eleganta si de kitsch. Farmecul orasului se
vestejeste odata cu trecerea timpului. Bucurestiul se metamorfozeaza intr-atat, incat
pitorescul oras interbelic pare a nu mai avea nicio legatura cu orasul mizer din anii
>70-"80.

Se schimbd, intai si-ntdi, interioarele caselor si felul de a fi al stapanilor
acestora.

In anii de domnie a Regelui Carol I, Bucurestiul pare prietenos si elegant.

Pe strazi trece tramvaiul cu cai si cu vagoane galbene. Animalele poarta pe
cap si pe ochi aparitoare de panza si fac curse ce costd 20 de bani prin Piata
Sfantul Gheorghe, pe Coltei, pe Dorobanti, pe Clopotarii Vechi, pana la depoul de
pe Bonaparte (Adamesteanu, 1975: 29).

In case boieresti cu staif, proprietarii vorbesc frantuzeste, isi beau ceaiul la
ora cinci si dezbat — in intruniri simandicoase — subiectele politice ale zilei.

O astfel de asezare este locuinta profesorului Mironescu din romanul
Dimineata pierdutd, de Gabriela Adamesteanu.

Vila e ridicatad indaratul unui gard de fier forjat, cu poarta inaltd. De o parte si
de alta a portii — doua felinare negre. Vara, curtea se umple de trandafiri galbeni si
mari, iar gardul s§i poarta de roze purpurii, agatitoare. ledera si mana-maicii-
domnului Tmbracd intdi chioscul din fundul curtii; apoi, intretesute cu glicina,
invadeazi intreaga cladire. Intre ziduri sunt inciperile decorate cu rafinament. Una
dintre acestea a ramas imortalizata Intr-o fotografie veche pe care proprietara de
acum, Ivonne loaniu, urmasa profesorului Mironescu o priveste impreund cu Vica
Delca (personajul principal al cartii) — o batrana semi-analfabeta, angajata sa faca

'5 Ton Istrate et al. (2004), Dictionarul cronologic al romanului romdnesc de la origini pand la
1989, Bucuresti, Editura Academiei Romane, p. 982.

' Jon Simut (2007), Secretele savante, in revista ,,Romania literara”, nr. 1 http://www.romlit.
ro/secretele_savante, articol reluat in Europenitatea romanului romdnesc contemporan (2008),
Oradea, Editura Universitatii din Oradea, p. 190-196.
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menajul, martor incompetent al unui trecut pe care il judeca ori il analizeaza cu o
cruzime rudimentara.

Cliseul fotografic dezviluie un salon ai carui pereti sunt acoperiti de
lambriuri noi si lucioase, din lemn de nuc. O pendula de masa, cu cadran rotund,
mare si alb arata ora cinci si-un sfert, dupa-amiaza. Pe un perete, cineva a agatat o
oglinda. Sub oglinda e asezata o canapea de mahon, cu speteaza din trei semiovale
prinse intr-un chenar de ghirlande. In spatele canapelei, pe o consola de bronz, se
odihneste o statuetd: Apollo cu lira. in dreapta divanului, pe o misuti, e fotografia
Regelui Carol I si a Reginei Elisabeta.

Spre mijlocul salonului troneaza un gheridon. Fata de masa ce il acopera e
din catifea brodata cu lotusi sau nuferi imbobociti: ,,Un snur de matase rasucit o
tiveazd, innodandu-se la fiecare colt cu funde mari si ciucuri pufosi, albi si aurii,
care ating covorul”. Deasupra gheridonului se lasd lampa olandeza cu un vrej de
ciucuri translucizi (Adamesteanu, 1975: 115-117).

La ani buni dupa razboi, toatd aceasta stralucire se risipeste. Casa devine un
vestigiu solitar si trist, Intr-un peisaj urban schimonosit. Cladirea intra in paragina,
tencuiala i se cojeste, felinarele de la poartd nu se mai aprind niciodati. In casa sunt
varati chiriasi, iar fostii stipani imbitranesc si se sting. In preajma casei, pe un
teren viran, se ridicd un bloc (Adamesteanu, 1975: 41, 44).

Noile agezaminte comuniste nu vor pastra nimic din bunul-gust al locuintelor
de altadata. Camerele mari, cu contururi rotunjite in arcade (care se mai construiau
inca, in anii ’50), vor deveni patratoase si din ce in ce mai mici. Ramasite ale
timpurilor vechi — un instrument muzical, un tablou, mobild desperecheatd — vor
ramane o vreme, in decorul standardizat al locuintelor comuniste la un loc cu
obiecte produse 1n serie, ca apoi sa dispara treptat. Buna randuiala va fi inlocuita cu
dezordinea; culorile luminoase 1n care sunt invaluite interioarele vor aluneca inspre
o imbacseald terna; iar intimitatii i se va substitui promiscuitatea.

*

In 195..., la etajul sase al unui bloc din imediata apropiere a cheiului
Dambovitei, locuieste magistratul Rateanu — un ,,barbat mic si uscat, cu parul rar,
cenusiu-murdar la ceafd”. Are cincizeci si ceva de ani, e fost consilier la Curtea de
Apel, iar actualmente — avocat (Breban, 1967: 113, 123).

Locuinta lui e mizerd: un hol §i o camerd mare separatd de acesta printr-o
arcadi. In incipere — parchet murdar; perdele de catifea; mobile vechi, cu tapiteria
decoloratd si roasd; un pat de nuc, mare, desfundat si scund, peste care e intinsd o
plapuma de matase galbend, murdara; fotolii pe care zac aruncate obiecte vestimentare:
camasi purtate, pantalonii de pijama, chiloti, ciorapi desperecheati, pantaloni de
stofa carpiti. Intr-un colt retras al camerei — o candeld cu untdelemn arde cu o
flacara subtire, sub o icoand veche, Intunecati, aproape neagria. Pe perete — o
biblioteca.
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In odaie, perdele de stamba sau cate-un paravan delimiteaza trei spatii ce
adapostesc, poate la fel ca in alte case, vase murdare, resturi de mancare mucegdite,
pantofi stricati. In casa lui Riteanu, indiratul unui paravan se afld o bucitirioara
improvizata.

In tot e un aer statut, apasator — ,,parca de culoarea stofei si a mobilei, un
cafeniu inchis, ros, cu ape incerte ca niste dare nesigure ale scurgerii timpului”
(Breban, 1967: 113, 124).

La fel de auster, mai ordonat i tot atdt de lipsit de personalitate este
apartamentul burlacului Chilian (personaj al aceluiasi op brebanian, Francisca).

Chilian sta tot la bloc, aproape de Cigmigiu. Locuinta lui e alcatuitd dintr-o
camera mare de vreo treizeci si sase de metri patrati, un hol mic, o baie si o
bucatarie.

In prima jumitate a incaperii se gisesc patru obiecte din alte vremuri. i
apartin fostului proprietar, dar acum, nu le mai revendicd nimeni: un pian cu coada
dezacordat; o reproducere in culori, mare cat peretele, a ,,Coborarii de pe cruce” de
Rubens; niste rafturi de carti inalte pana in tavan — simple, goale, din lemn scump;
un urias candelabru de metal, cu douasprezece luméanari electrice.

In fundul camerei se zareste un pat alb de spital, luminat de o veiozi; la capatul
lui, pe un scaun vechi de bucitirie se odihneste un aparat de radio Phillips. In apropiere
sunt alte cateva lucruri — un dulap mare, greoi si vechi, cu multe usi; o masa rotunda
si noud, cu patru scaune obisnuite; un vechi covor taranesc (Breban, 1967: 31).

Mai primitor, dar aranjat cu un prost-gust desavarsit e apartamentul unei
tinere dactilografe necasatorite — personaj din romanul 7rei dinti din fatd. ,,Dantele,
bibelouri ieftine si tot felul de bibiluri” sed laolalta cu piesa de rezistentd nelipsita
din apartamentele de altddata: carpeta din par de camila, ,,pus intr-o rama grea, ca
un tablou de gang”, reprezentdnd o rapire din serai: ,,Un barbat focos tinea la
pieptul sdu inamorat [...] o copild zgribulitd, dar numai nerv, cu ochi mari de
aventuriera la primul pas, 1n timp ce calul, la fel de focos, galopa pe un camp din
par de camila, luminat de o lund din péar de camila” (Sorescu, 1978: 26-27).

Aceastd camaruta de fatd mare a dactilografei Margareta se afld ,,intr-un
ogeac cu WC-ul 1n curte”, in care se inghesuie 15 familii.

Atmosfera e sinistra — camerele sunt aliniate de o parte si de alta a unui hol
maret, dreptunghiular, pardosit cu parchet de stejar. Stralucitor altadata, parchetul
devenise intre timp patat, scorojit, de parc-acum ,,murea de leprd”. Atarnat de
tavanul atat de inalt, Incat nu se putea ajunge la el decat folosindu-te de o scara
foarte lunga si grea — un bec ingurubat ardea pe hol intreaga zi.

O fosta cabind de baie ,JJa comun” e reconvertitd in spatiu de depozitare a
unor lucruri vechi sau inutile: scaune sfiarmate, cratite, boarfe de tot felul, o
somierd veche asezatd In picioare si rezematd de perete. Aici obignuieste sa se
retragd o batrana locatara, in ceasuri de ,,armonii intime”, de ,,doruri si amoruri”, ca
sa stea pe canapea (adica sd incremeneasca rastignita de perete) si sa se abandoneze
reveriilor.
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La subsol se afld cabinele de baie, unde curgea doar apd rece. Bucéataria
imobilului este larga, cu o plitd imensa, pe care ar fi incaput trei cazane soldatesti.
O soba cu trei injectoare. Aici se gasesc o masa ordinara pentru vasele murdare, o
banca de lemn lunga cat peretele, o chiuveta dubla si ,,escadrile” de gandaci.

O curte interioara se intindea in spatele cladirii, un loc lasat in paragini, cam
de o jumatate de pogon, cu corcodusi, gard din scanduri putrede, stive, gropi si
»varnite, din care ieseau buruieni uscate” (Sorescu, 1978: 36, 14, 315, 24).

*

Mai nimic din ceea ce se gaseste in aceste locuinte nu exprima esenta ultima
a identitatii celor ce le ocupa (Rateanu, Chilian, Margareta si vecinii). Desigur, unele
trasaturi ale fiecdruia se pot lesne deduce din felul in care le sunt decorate incaperile.

Prezenta in apartamentul lui Riteanu a unei icoane innegrite de timp si de
fum sub care arde fara oprire o candela aratd, fireste, religiozitatea barbatului. Este
vorba, de fapt, de un mod propriu de a-si asuma credinta, strdin de bigotism: ,,Eu
sunt un om liber, un om profund religios! Biserica cu intregul ei aparat, imens,
incarcat, nu poate atinge intensitatea si profunzimea pe care o poate trai un singur
om, puritatea de credintd a unui singur om” (Breban, 1967: 127).

Negrul icoanei, cafeniul-inchis al tapiteriei si al mobilierului uzat, hainele
ponosite (carpite) ale lui Rateanu, perdelele grele (din catifea) — toate au miros de
batranete. Vesmintele aruncate in dezordine, ba chiar si infatisarea barbatului cu
parul unsuros la ceafa aratdi o delasare proprie unui ins atins de semnele
decrepitudinii, in ciuda varstei (are doar cincizeci de ani).

Un bérbat abulic, neglijent, cu trairi involburate — astfel ni-1 infatiseaza pe
locatar camera descrisa de autorul Franciscadi.

Relevantd pentru stranietatea personajului este urmatoarea scend: in fata
protagonistei si a lui Chilian, insotitorului ei, Rateanu se confeseaza, vorbeste vrute
si nevrute. ,,Eu sunt aproape de moarte [...]” — marturiseste, patetic, la un moment
dat — ,,voi muri in curand, simt asta”.

Apoi, de la tulburarea pe care i-o da presentimentul sfarsitului trece la o
veselie nefireasca: ,,...apuca sticla goala ce se afla pe masa, o intoarse cu fundul in
sus si, tindnd-o de gat si miscdnd-o asemenea unui tambur major care da tactul cu
bastonul sau gros, incarcat cu flori metalice, fanfarei ce-1 urmeaza —, Rateanu defila
prin fata lor, de la un perete la celalalt al camerei, 1n toata lungimea ei, cu pasul
rigid, intepat, ca o papusd fard viatd, scandidnd cu o voce ascutitid, metalica,
inexpresiva, cu ochii lucind de ras: — Bum-ba-ra-ta, bum-ba-ra-ta, Bum-ba-ra-ta!/
Bum-ba-ra-ta, bum-ba-ra-ta, Bum-ba-ra-ta!”’ (Breban, 1967: 130).

Plat, rigid, greoi e Chilian. Tanar de aproximativ 30 de ani, are origine
sdndtoasa si 0 munca de raspundere in cadrul uzinei constructoare de masini la care
Francisca lucreaza ca felceritd. Este un barbat responsabil si un comunist adevarat.
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Camera lui ¢ mobilatd cu minimumul necesar: pat, scaune, masi, covor,
veiozd. Lucruri noi (masa, aparatul de radio) si lucruri vechi (dulapul, un scaun
vechi de bucatarie) sunt puse laolalta fara pic de imaginatie. E o incapere aseptica,
impersonala, aerisitd si ordonatd, ce ne face sa ni-1 imaginam pe locuitorul ei ca pe
un ins cu firea taiatd in muchii ferme.

In sfarsit, ingramadirea de obiecte kitsch din camera dactilografei Margareta
(personaj din romanul lui Marin Sorescu) trideaza lipsa de simt estetic al
amfitrioanei, din moment ce aceasta aduna obiecte produse si comercializate la
vremea respectiva n serie (bibelouri, carpeta cu Rapirea din serai). Respectiva este,
totodata, si o conventionald. Va avea, altminteri, o viatd glorioasd, de sotie si de
gospodina perfecta.

Toate aceste insusiri ar putea intra intr-un portret al unui personaj generic —
locatarul din blocurile comuniste.

Depersonalizat, el nu e in stare sa imprime casei sale acea amprenta distincta
ce transformd o locuintd oarecare intr-un camin. Faptul este explicabil, daca ne
gandim cd, In comunism, proprietarul de drept al locuintelor era, de fapt, Statul.
Absenta unui sentiment al apartenentei se justifica prin aceea ca oamenii ocupau
provizoriu anumite spatii. In Trei dinti din fatd, printre cei care locuiau in cladirea
veche existau destui care sperau sa fie mutati intr-un alt spatiu locativ de catre
»comisia care da case”: Familia Argintescu (a cdrei jumatate feminina era gravida)
isi doreste o casa veche aproape de Piata Matache, pentru ca viitoarea mama sa
facd mai usor cumparaturile. O altd locatara, tot Insarcinatd, s-ar fi multumit cu
doud camere 1n Titan; este exclus ca apartamentul si fie la parter, unde ar intra
hotii si praful. Etc., etc., etc. (Sorescu, 1978: 33).

Lipsit de gust in amenajarea casei, lipsit de mijloace de subzistentd
satisfacatoare, locatarul e nevoit sé apeleze la solutii de compromis: aduna lucruri
vechi si noi, chiar dacd nu se potrivesc unele cu celelalte; le pastreaza prea mult pe
cele uzate; cumpara obiecte casnice de proasta calitate; improvizeaza; carpeste.

La prima vedere, de nevoie, locuitorii din blocurile comuniste alcatuiesc o
comunitate sudati. In realitate, ei sunt niste alienati. Rareori in apartamentele lor se
vor aduna laolalta prieteni sau membri ai aceleiasi familii din diferite generatii, asa
cum se Intdmpla In casele (descrise In romanele) interbelice.

In casa Elenei Draganescu, personaj din cartile Hortensiei Papadat-Bengescu,
se organizeazd In fiecare joi serate muzicale. Urmeaza sd aibd loc un concert din
muzica de Bach, un adevarat eveniment monden ce coaguleaza in jurul lui membrii
mai multor familii.

In casa avocatului Rotaru (din romanul rebreanian Gorila) are loc logodna
fiicei acestuia. La evenimentul desfasurat intr-un salon de o elegantd neostentativa
participd insi din protipendada locala: ministri, juristi, militari, jurnalisti. Toata
lumea ,,vorbea, glumea, rddea” si dezbatea chestiuni politice.
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In locuinta de pe strada Antim a lui Costache Giurgiuveanu (Enigma Otiliei)
locuiesc si tinerii Otilia si Felix, si batranul proprietar ramolit. lar tot aici se aduna
pentru a juca table sau carti alti membri ai familiei sau apropiati ai acesteia. Primul
capitol al romanului ni-i infatigsaza in jurul mesei pe Pascalopol — protectorul Otiliei
si oaspetele obisnuit al casei; pe Aglae, sora lui mos Costache, pe Aurica, fiica
Aglaiei si a lui Simion Tulea. Acesta se afla si el in incdpere, retras intr-un colt al
odaii, unde cosea.

In casa cu molii din Cartea nuntii (de G. Calinescu) stau tanarul Jim, mama
lui si o cohortd de matusi ramolite. Cand mananca, la ,,masa celor zece” se asaza
Jim; tanti Agepsina — cheldreasa si iconoama casei; o femeie de vreo cincizeci de
ani, poreclitd ,,domnigoara”; tanti Fira, tanti Ghenca; baba Chiva; tanti Caterina,
numitd madam Popescu, fiindcd era singura cireia ii mai trdia barbatul; la un
moment dat — insusi domnul Popescu, alias Tardlungd; Silivestru (50 de ani) si tanti
Lisandrina (40 de ani), ,,cei mai tineri dintre batrani”.

Curiozitatea indecenta si pofta de senzational le sunt proprii celor ce stau (,,la
comun”) in locuinte comuniste.

In al doilea capitol (Marea Rogie) din Vindtoarea regald este vorba de o
intamplare stranie. Nicanor, student medicinist, calatoreste pe timp de iarna pentru
a participa la parastasul rudei sale Horia Dunarintu, de la disparitia caruia trecusera
un numdr de ani. La intoarcere, Fiatul ii rdmane in pana. Téanarul este luat de o
Pobeda in care se aflau si doud femei in doliu. Ajuns in oras, Nicanor se opreste la
ele, si bea un ceai. Isi uitd in apartamentul femeilor (aflat intr-un bloc comunist)
tabachera de argint primita cadou de la logodnica, iar cand se duce sa o recupereze,
afla ca acestea au fost asasinate cu doud sdptimani mai inainte. Vestea il
consterneaz. Isi triieste uimirea sub ochii hulpavi ai vecinilor care il cred vinovat
de uciderea celor doud: ,,Mirosea pe scara a ceapa prajita si a sarmale. Iesisera in
capoate muierile, si pustanii isi lingeau mucii, $i nu se uita nimeni la ei sa le dea o
palma peste bot” (D.R. Popescu, 1976: 84).

Sentimental si dependent sufleteste de trecut, locatarul de la bloc nu se poate
debarasa de lucruri inutile, folosite candva: in Francisca, Rateanu pastreaza mobila
stricata; Chilian are incd in casd obiectele fostului proprietar — un pian, o
reproducere dupd Rubens, un somptuos corp de iluminat; intr-o incépere din casa
descrisa in romanul Trei dinti din fatd se ingramadesc scaune sfarmate, cratite,
boarfe, o somiera.

In sufletul abrutizat al locatarului de la bloc, aceste relicve perpetueaza
amintirea vremilor de altadata la fel cum crucile din cimitire fac ca amintirea unor
oameni care au fost sa nu se stinga.

Bucurestiul contrastelor

Din elegantele locuinte interbelice, din camerele impersonale ale cladirilor
Bucurestiului stalinist, Calatorul 1nainteaza in timp si se avanta pe strazile urbei.
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Suntem 1n anii *70-"80, iar cea mai convingatoare varianta literara a Bucurestiului
acelor vremuri ia chipul si asemanarea celei din cartile bucuresteanului Petru
Popescu, romane in care spatiul de bastind al autorului este transformat intr-un
personaj.

*

In Scrisoarea-prefatd care insoteste republicarea, la 27 de ani de la aparitie, a
romanului Prins, Petru Popescu reia o idee pe care si-o asumase drept program de
creatie: aminteste, mai intdi, cd prima sa carte s-a dorit a fi o pledoarie pentru
reinvierea citadinismului. Prin urmare, mediul supus observatiei auctoriale va fi
orasul pe care 1l cunostea cel mai bine: Bucurestiul — spatiu ,,vazut de la nivelul
tineretului sufocat, o cazarma plind de aburii de sudoare ai unor tineri patrioti
carora li se interzice mandria nationald. Un cimitir de minoritari in care cioclii
luptau sd supravietuiasca deculturalizarii, colonialismului sovietic. O podgorie,
simbol a traditiei roménesti, invadata de orgia confuza a elitei comuniste totalitare”
(Prins, Bucuresti, Editura 100+1 Gramar, 1996, p. I11).

Prins nu este doar o poveste despre o experientd-limita, ci §i istoria unui orag
a cdrui viata e altoita la existenta protagonistului — Inginerul bolnav de cancer.

,Cine vede Bucurestiul intreg intelege Europa in taina ei [...]. Cine intelege
Bucurestiul intelege Europa, cine nu le intelege pe amandoua la ce s-a mai nascut?”
(Popescu, 1969: p. 87) — sunt gandurile exaltate ale Inginerului pentru care orasul
sdu natal e ,,ca un vis”, ,,ca o sinucidere”, e o ,lipitoare... care iti suge trecutul,
prezentul si viitorul”, un organism cu care trdieste Intr-o simbiozd calmi, sau
dusmanoasa, sau revoltatd. Orasul e o extensie sufleteascd a tanarului (cici si
nelinistile, si Tmpacarea sa reverbereaza in exterior, dandu-i agezarii temperatura
afectiva a acestor trairi).

Patru sunt ipostazele in care este infatisat, in Prins, Bucurestiul:

— Bucurestiul intr-o iarna ,,uscata si rece”

Ghid prin orasul inghetat e vantul ce, In prag de An Nou, il strabate de la un
capat la altul: de la margine, dinspre Pipera si Andronache, peste gheata lacurilor
Colentinei, roatd prin Piata Romana (locul in care urbea ,creste in spatiu ca un
copac cu sute de mii de cuiburi luminate”) printre cafenele si cofetarii; de-a lungul
bulevardului pana in Piata Universitatii, iar de acolo — aluneca pe Calea Victoriei,
,»pana cand se incurca in coloanele Palatului Postelor”. Sare pe cheiul Garlei, peste
Palatul Justitiei si Spitalul Brancovenesc, ca sa incalece Piata Mare si Dambovita —
0 apa ciocolatie si tulbure, cu o curgere aproape dreapta; isi urmeaza apoi drumul
spre sud, catre periferia nivelata si odihnitoare (Popescu, 1969: 30, 8, 38).

(O imagine similara se va regasi la Mihai Zamfir, in Poveste de iarna: vantul
inghetat ,,maturd Bucurestii sfarsitului de noiembrie”. Langa Palatul Telefoanelor e
mai puternic decat oriunde. Rafalele crivatului iau cu asalt ,,0aza de Bucuresti
interbelic cuprins intre Calea Victoriei si Cismigiu”. Vantul, Intunericul si ceata,
viermuiala haoticd pe strdzi — sunt insemnele locului. Bucurestiul iarna este, la
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Mihai Zamfir, la fel ca la Petru Popescu, decorul unei experiente subiective
ravasitoare: o poveste de dragoste neconsumatd, intre Mircea Stere si Adriana T,
ambii absolventi de limbi strdine, ambii functionari. El — un ins stralucit care a
ratat, succesiv, in toate; ea — o femeie care il atrage pe barbat intr-un joc al
atatarilor neconsumate si al respingerilor.)

La Petru Popescu, pasajul inaugural al romanului e o suméa de notatii febrile
despre un oras incremenit si dezolant: ,,..revelionul cade peste Bucuresti ca o
maladie. [...] O iarna uscata si rece. Cazuse foarte putind zapada, si vantul o
spulberase repede, dezvelind trotuarele ca pe niste chelii de sub parul alb, pieptanat
ca sa le ascunda. [...] Dar coborand pe sosele si bulevarde spre inima orasului, el
([vantul — n.m.] lovea cu piciorul in usi, chinuia crengile si sarmele, intra pe strazi
inguste si se rezema, beat, cu umerii de balcoane si stresini, palmuia pe tot trupul
lor gol statuile. Aerul rece se aseza peste tot: pe fatadele si flancurile de piatrd ale
cladirilor, pe bancile parcurilor, pe gratarele de fier ale canalelor — poarta rece,
lemn rece, fier rece. Gunoaiele orasului, mineralizate, capatasera curatenia zgarcita
a iernii” (Popescu, 1969: 8).

Pe aceste strazi sufocate de ceatd, in prima dimineatd a noului an se vor
plimba tineri care ,,nu erau urati, aveau ceva bani in buzunar, nu multi, atatia cat iti
trebuie ca sd te plimbi pe stradd cu pieptul bombat de parca ai fi proprietarul
intregului oras” (Popescu, 1969: 38).

Dupa o descriere panoramica ce nu scapa niciun reper al unei geografii afective
asupra careia naratorul va reveni In roman, urmeaza focusarea notatiei scriitoricesti:
vantul inviluie, sleit de puteri, un automobil acoperit cu o prelatd, ca apoi sa se
ridice si sd piard deasupra unui bloc singuratic ivit printre casele mici din jur.

— Orasul to(ro)pit de canicula

Pe timpul verii ce in Bucuresti vine incd de pe la jumatatea lui mai,
lancezeala stapaneste orasul. O lancezealda dezmatata: ,,oameni descheiati la camasi
pana la talie” se ascund in sdli de cinematograf; in curtile caselor, in oazele de
leandri, zorele, carciumdrese, muscate, pansele zabovesc ,,0ameni in pijama
sorbind asfintitul in cesti”’; in parcuri — ,,bande vesele cu ghitare”; la addpostul
chioscurilor din parc se aud ,rasete §i obscenitdti spuse in soaptd si fosnet de
imbracaminte mototolitd de méini lacome”; la Tanase se joaca spectacole ieftine in
care dansatoarele 1si exhiba coapsele ce ,,lucesc de cdldurad”, starnind privitorii. La
locurile lor de munca, angajatii nu fac nimic: in ,,birouri rancede”, functionari
batrani ,pazesc cite o floare intr-un pahar cu api incilzitd”. In localuri si in
cafenele (la Capsa, la Nestor, la Mon Jardin, la Katanga, la Lido, la Turist), toti se
vaitd cd e prea cald, toti barfesc, toti poartd conversatii pretentioase ori dezbat
subiecte politice ore intregi, in jurul unui singur pahar cu sifon fara acid, a unei
cupe cu vin acru, ori in jurul halbelor de bere amara cu gust de butoi. Nevestele,
copiii si soacrele pleaca la mare sau la munte. Bucurosi ca riman singuri, sotii ,,sar
intr-un picior ca niste scolari si chiuie noaptea pe strazi”. in Cismigiu, pensionarii
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joacd sah si table. Copiii ramasi In Bucuresti fac scandal pe terenurile virane pe
care joaca fotbal.

De fierbinteald, ,,casele curg in asfaltul muiat, cerul albeste de atata soare,
copacii transpira, oamenii se zgribulesc pe strada de frisonul caldurii”, asa cum se
zgribuleau de frig iarna. ,,Pielea” blocurilor ,,crapa, se faramiteaza”. in vintrele lor
de beton, , lifturile gem surd, ca niste crize”; ,,in maselele de fier se simte o turbare
inceata”. Aerul capatd mirosul inecicios de par incélzit din frizerii i din saloanele

de coafura (Popescu, 1969: 247-248).

O secventa sugestiva (dar lipsitd de relieful celei din romanul lui Petru
Popescu) scoasad din Fototeca Adrianei Bittel completeaza aceastd ampla descriere.
Romanul Adrianei Bittel e alcatuit din ,,fise de existentd” ale personajelor ce il
populeaza; printre acestea se strecoard razlete pasaje descriptive. Unul dintre ele
fixeaza imaginea unui deplorabil Bucuresti estival din anii ’80: ,,Vara, cele trei
trepte de marmura ale frizeriei sunt spalate din abundenta prima oara. Darele de
apd murdara se preling pe trotuar antrenand praful spre rigold, unde dainuie mici
baltoace cu mucuri de tigari si bilete de autobuz ridicate la suprafata. O frizerita
aproape goald sub halatul apretat fumeaza rezematd de usa si strigd spre nauntru,
lenes, ca raspuns «da-te dracului da nebun la cap!». Fete palide si crispate, in
grupuri sau nsotite de adulti dezorientati, tropdie pe asfaltul udat. Stropii noroiosi,
pe pielea gambelor tinere [...] Pensionarii care asteaptd sa vina painea 1si povestesc
insomniile cu tantari, dar si cati sunt pe un loc la Drept (25, domne, 25!), pentru ca
sa ajunga tot la amintiri culinare” (Bittel, 1989: 89).

Bucurestiul anilor 80 — cadru al unei experiente personale de gratie — e
reconstituit in detaliu si de catre Mihai Zamfir, in Poveste de iarnd. Daca la Petru
Popescu descrierile orasului trddau un voluptuos spirit de observatie (urbea era
perceputd multisenzorial, cu tot amestecul de forme, culori, mirosuri, zgomote), la
Mihai Zamfir secventele descriptive cuprind notatii lapidare ce trideaza un spirit
descdrnat de lirism. Bucurestiul hibernal vazut prin ochii personajului principal,
Mircea Stere (un intelectual erudit, cunoscator a patru limbi strdine, dar esuat in
profesia de documentarist la o intreprindere obscura) are ,,strazi fin-de-siecle de
culoarea cetii”; case cu ,,fatade gri, ornamentate capricios, cu turnulete fanteziste si
cariatide abandonate, privind mirate casele din fatd”; gradini misterioase cu pomi
desfrunziti; Gradina Icoanei ce pluteste in bruma. Aceste oaze vegetale raspandesc
,miros de pamant arat si frunze putrede” sau ascund lacuri din care urca aburi spre
varfurile copacilor. In anumite momente din zi cand se circuld intens, cite un
bulevard al urbei devine ,tepos de masini”. Existd si stradele inaccesibile
automobilelor; strdzi linistite, cu aer provincial; magazine si localuri; piete; teatre;
cinematografe; biserici; o Dambovita; o periferie; florarii.

Niciun loc important nu scapa notatiei autorului; o inventariere a strazilor si a
reperelor bucurestene pe care Mihai Zamfir le insumeaza in roman ar fi suficienta
pentru a realiza o hartd exacta a marelui oras (Zamfir, 1987: 12—-14).
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— Bucurestiul vechi

Bucurestiul vechi e orasul la inceputurile lui. Exista in cartea lui Petru
Popescu o legenda a intemeierii urbei — istorie usor gongorica, dar cu unele imagini
notabile: Intr-un loc binecuvantat de Dumnezeu, in mijlocul Campiei Roméne,
printre lunci largi, paduri de stejar, rauri dese a cazut ,,0 simanta” de oras — ,,plina
si neincapatoare” de viitor, din care a crescut agezarea, timp de cinci sute de ani.
Apoi, e orasul patriarhal, lipsit de stridente care a supravietuit sistematizarii din
anii comunisti. Un Bucuresti cu strdzi pline de salcdmi, plopi, otetari, castani. Cu
case inconjurate de garduri din fier si de curti cu felinare. Cu vile prin ferestrele
carora se vad ,,lemnul intunecat al bibliotecilor”, focurile lampilor, stipanii caselor
adastand langa cainii lor mari.

— Bucurestiul nou

Azi, in locul strazilor s-au ivit bulevarde. Blocuri tasnesc dintre vilele vechi,
plutesc deasupra lor ,,ca niste transatlantice pe o mare acoperitd cu sampane” §i iau,
incet-incet locul vechilor asezdri. E o dezordine si o lipsa de logica 1n aceasta noua
infatisare a capitalei — oras mare si urat, nu prea curat, cruia, de altfel ,,prea putin
ii pasd de ce se spune despre el, prea personal ca sa poata fi primitor, piatra, metal
si istorie”. O pletora de metafore/ elogii aduse orasului contrapune autorul acestei
ipostaze, in finalul romanului. Unele formulari sunt pline de patetism — ,,orchestra
solemna a ingerilor cu cap de muritori, roatd nebunesc invartitd de timp si spatiu”;
»luciu de ochi de fiard 1n zapada lumii”; altele — fortate si neizbutite: ,,palmier al
Balcanilor, nebunie de soare alungat de nori, treaptd spre cer, prapastie spre inima
omului, floare de sdnge a tarii din jur” etc. etc. etc. (Popescu, 1969: 30, 60, 370).

Fiecare dintre ipostazele urbei intrd intr-un colaj straniu ce reinvie un
Bucuresti deopotriva agresiv si bland, ospitalier si respingator, intunecat si
luminos.

Alte locuri din Bucuresti

Calea Victoriei
La coltul bulevardului — Cafeneaua Capsa, omniprezentd in romane.

Centrul orasului. Aici, pe timp de noapte se dezvaluie ,marile fantome care
ziua nu se mai vad in tumultul progresului: Casa de Depuneri, Posta, Palatul de
Justitie, Ministerul Domeniilor, Banca Nationald, toate facute de la 1877 pana, cel
tarziu, in 1905 (Toiu, 1984: 54).

Sfanta Vineri. O stradd oarecare ,,pustie, de un albastru cenusiu, de otel incins
ce aburea” cu niste ,,case soldite, a caror galbejeald verzuie suporta rau lumina prea
durd”. Podul de la Radu-Voda. Mosia Dudescului, strazile Traian, Tabacu, Labirint,
Mantuleasa, Columbelor, Austrului, Arcului, podul de la Lemetru, strada Lanariei,
Lipscani, Biserica Sf. Nicolae Selari In fata careia obisnuieste sa sada fotograful
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Ilie, ins ,,vesel si blond”, cu gura stirba. Strada Moise Nicoara (Georgescu, 1975:
37-39; 130-132).

(Toate aceste nume se regisesc in romanul /nainte de ticere, in insemnarile
unui student la Facultatea de Istorie si activist UTC 1in ilegalitate in perioada
dictaturii Iui Antonescu. Arestat pentru activitatea sa, e inchis, schingiuit si
urmeaza sa fie Impuscat. Interesat de ce gandeste si cum isi stapaneste frica un
condamnat la moarte in putinul timp ce i-a mai ramas de trdit, medicul Inchisorii i
da un caiet pentru a-si nota ganduri, stri, impresii. Presimtirea mortii ii acutizeaza
simturile §i provoacd o avalansd a amintirilor pe care tanarul de 20 de ani le
noteaza febril, in devalmasie.)

Piata Operei, Cartierul Militari, Athenee Palace, Muzeul Zambaccian, Piata
Amzei, Pasajul Victoriei, Lacul Tei, periferia si strada Primaverii unde totul e in
demolare (Sorescu, 1978: 390).

Garile

Gara de Nord e un loc privilegiat, ce devine subiect de asertiuni filosofico-
patetice.

In romanul Trei dinti din fatd, Gara de Nord e un spatiu aglomerat si pestrit,
plin de geamantane pérasite, pe care proprietarii le supravegheaza de departe, de la
coada pe care o fac la casa de bilete ori la chioscul de ziare. Cu un pavaj
neuniform, alcatuit dintr-un mozaic de asfalt si de pietre mici si mari: ,,pietre mici,
bucdti de granit sfaramate si batute cu ciocanul, asa cum sunt trotuarele oraselor de
provincie”; ,,cu blocuri mari de piatrd, aliniate frumos, care dadeau o impresie de
lucru solid”; in sfarsit, asfalt, ,,cu gudron turnat peste pavajul obignuit”. Ca punct
geografic, e un nod al tendintelor contrarii; privit cu un ochi de filosof — e un topos
al alienarii si al anularii, In care un om, oricat de mare ar fi, ,,e anulat, e zero [...]
din cauza anonimilor care 1l indbusa si il uniformizeaza” (Sorescu, 1978: 306-307).

O altd perspectiva asupra aceluiagi topos o are George Pelimon, din
Nesfarsitele primejdii. In mintea lui de romancier ratat, imaginea Garii de Nord e
una idealizata.

Gara ,,nu poate fi comparatd ca monumentalitate, importanta a traficului si
arhitecturd, nici cu gara din Leipzig [...][...], nici cu cea din Londra, nici cu
luminoasa Stazione Termini din Roma [..] Are un farmec indicibil, un aer
transparent i o lumina unice in lume”. Modernizarile survenite aici odatd cu anii
nu au afectat ,,poezia cladirii”: ,,Dalele galbene, pardosind cu mici cuburi peronul
principal si holurile, primesc familiar in oglinda lor gratioasele transportoare
electrice Incarcate cu colete, carucioarele cu valize, literele fosforescente ale
catorva reclame, dar mai ales silueta frumoasa a locomotivelor Diesel care,
inaintand pana in radd, ingheata in cristalul adanc ca norii vinetii in chihlimbarul
unui apus de soare”. De aici, ,,pleacd In fiecare ceas elegante trenuri expres, cu
vagoane restaurant §i de dormit, cu compartimente dominate de rosul solemn al



282 Toana Revnic 32

canapelelor, o multime de garnituri rapide si accelerate, ce Tmpanzesc tara si
intretin viu pulsul vietii, din Capitald pand in ungherele cele mai indepartate ale
acestui pamant” (Simionescu, 2007: 291-292).

E o viziune ce aminteste de reportajele exaltate din presa comunista.

*

,Nu exista oras care sa se fi schimbat atat de mult ca Bucurestiul” de la
nasterea lui, pand in zilele noastre — afirma un istoric, subliniind ca eclectismul
plus sinteza ,,nu lipsitd de farmec” dintre Bucurestiul modern si cel traditional au
ramas constantele specifice acestui spatiu (Boia, 2012: 286, 288).

Bucurestiul din romanele romanesti care fac obiectul studiului nostru ¢ intr-o
masurd covarsitoare o reflectare a imaginii reale a orasului. Sunt transfigurate mai
toate metamorfozele repetate ale acestuia: de la intemeierea legendara a asezarii, la
imaginea romantica a Bucurestiului interbelic: cu strazi pe care trece tramvaiul cu
cai §i cu vagoane galbene. Cu case boieresti, In care proprietarii vorbesc
frantuzeste, isi beau ceaiul la ora cinci si dezbat — in intruniri simandicoase —
subiectele politice ale zilei.

Si pand la sumbra ipostaza a capitalei comuniste: cu viermuiala strazii; cu
oameni ce se plimba tindnd privirile Tn pamant, ghebosati sub haine 1alai n culori
prafuite — se izbesc unii de ceilalti si deseneaza in mersul lor traiectorii alandala; cu
familii ce se inghesuie in locuinte insalubre. Cu blocuri fara noima.

Chiar si asa, orasul e un centru al lumii in care adolescentii si tinerii (din
romanele scrise intre anii 1965 si 1989) isi doresc sa ajunga, pentru a-si croi o viata.

Un viitor.
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ABSTRACT

A foray into the Romanian novel world between 1965 and 1989 is a journey through a literary
geography that includes:

First, the local village, either depicted through its traditional stance or disturbed by unexplained events;
or under the renewing swing because of the negative influence of the collectivization and modernization.

Secondly, the village over the Prut River — an invaded territory. Subject to the aggression of
some forces from abroad — manifested during the war or during the communist occupation — the rural
space remains the favorite background for the Bassarabian authors.

Besides these places, there are the provincial cities (fatally marked by mediocrity), the
imaginary provinces, and Bucharest. The capital is the sum of contrasts — a mix of old and new, of
traditionalism and modernity, of elegance and kitsch. The town’s charm fades with time. Bucharest is
so much transformed that the fictional depictions of the spectacular inter-war town seem to have
nothing to do with the miserable city of the >70—"80.

Keywords: Romanian places (villages, cities, Bucharest) reflected in literature, Romanian
literature, literature in the Communist era.





