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În pofida multor aparenţe înşelătoare, formula personalităţii lui E. Lovinescu 
era fixată, în datele ei esenţiale, de la bun început. Tăiat în marmură, profilul s-a 
păstrat intact, sfidând timpul. E limpede că „revizuirile” de mai târziu, aproximaţiile 
succesive (în plan stilistic sau ideologic), ca şi repetatele schiţe autoportretistice nu-şi 
găsesc o justificare pe deplin convingătoare doar în teoria mutaţiei valorilor 
estetice şi în celelalte elementele din cunoscutul sistem conceptual. Dimpotrivă, de 
la un punct încolo, insistenţa autolegitimării devine suspectă: vorbind mereu despre 
sine, scriitorul nu face figură bună. Cercetând însă cauzele care stau în spatele unei 
asemenea atitudini, precumpănitor subiective, poate chiar narcisiste, bănuiala se 
spulberă lesne. Într-adevăr, nu din stupidă vanitate îşi expune criticul cu atâta 
perseverenţă, de-a lungul întregii vieţi, propriul „caz”. La mijloc trebuie să fi fost 
mai degrabă neîncrederea în sine, care l-a determinat să caute în confesiune un 
adevărat principiu de existenţă – de aceea şi rămâne indiferent „conţinutul” ca atare 
al mărturisirii, câtă vreme predispoziţia contemplativ-ataraxică, îndemnând la 
anihilarea eului, se dizolvă creator în pagina scrisă.  

Cât despre „teorie”, ea este în principiu utilă în bătălia gazetărească pentru 
impunerea „direcţiei” moderniste, ca armă de atac redutabilă, dar se dovedeşte 
complet ineficientă în orizontul inefabil al sufletului, ca instrument de investigaţie 
psihologică. Or, cu toate că acorda un rol însemnat inconştientului şi intuiţiei în 
cunoaştere, Lovinescu nutrea iluzia raţionalităţii vieţii interioare, gândită ca un 
mecanism numai bun de prins în concept. De-o pildă, atunci când explică propria 
evoluţie şi încearcă să se definească pe sine cât mai exact cu putinţă, criticul ştie 
foarte bine că nu face decât să amplifice (discursiv) şi să nuanţeze („muzical”) 
nucleul originar al câtorva intuiţii fundamentale. Astfel, presupusa trecere de la 
impresionismul rafinat al „paşilor pe nisip” la „dogmatismul necesar” din epoca 
marilor sinteze trebuie înţeleasă cum grano salis, ca o problemă tehnică, de opţiune 
temporară, fără a păstra nimic din sensul dramatic al convertirilor pentru totdeauna. 
Mentorul de la „Sburătorul” nu a fost un apostat şi nu a agreat soluţiile radicale 
decât în chestiuni de morală, acolo unde nu intră în calcul tranzacţiile de niciun fel. În 
fapt, tânărul Lovinescu se arată tot la fel de „dogmatic” pe cât e de „impresionist” 
cunoscutul exeget ajuns la capătul carierei. Termenii în discuţie fac parte mereu din 
ecuaţia critică, în proporţii variabile, fără a se exclude unul pe celălalt (la baza 
metodei impresioniste, vom vedea, stă chiar dogmatismul). Nu are, aşadar, niciun 
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temei ideea că personalitatea criticului s-ar fi cristalizat treptat, cum se spune de 
obicei, ca urmare a unor salturi spectaculoase şi a numeroase decantări semnificative. 
„Schimbarea la faţă” nu înseamnă mai mult decât atenuarea stridenţelor, flexibilizarea 
atitudinii şi distribuirea cât mai adecvată a tonurilor.  

Falsa perspectivă i se datorează însă în mare măsură lui Lovinescu însuşi, 
care şi-a purtat cu atâta stăruinţă masca („apoloniană”, după comentariile 
maliţioase ale neprietenilor), încât aceasta i-a devenit, cumva, o a doua natură. Cu 
alte cuvinte, mai mult decât să se construiască pe sine (transformările sunt 
insignifiante), Lovinescu şi-a însuşit un discurs cam abstract şi grandilocvent 
despre personalitate care să-l scutească de efortul autoanalizei. Pentru că, oricât ar 
părea de paradoxal, confesiunile criticului reflectă un dezinteres total faţă de propria 
viaţă interioară. Examenul autoscopic lipseşte cu desăvârşire, în ciuda insistenţei de 
a vorbi mereu la persoana I. În astfel de pagini „subiective” amănuntul biografic pare 
eludat sistematic, iar mărturisirea mult aşteptată se transformă, surprinzător, într-o 
veritabilă „teorie”. Şi e firesc să fie aşa de vreme ce, obişnuit să privească totul prin 
grila conceptelor, Lovinescu percepe realităţile sufleteşti în cheia aceluiaşi determinism 
strict, de factură carteziană, care îşi dovedise cu asupra de măsură eficacitatea în 
opera doctrinară. Nimic întâmplător, niciun eveniment neaşteptat nu tulbură fiinţa 
interioară. Orice fenomen are o cauză şi admite o explicaţie: Freud ne ajută să 
pricepem exact psihologia lui Eminescu, care nu e decât un „caz” printre altele, 
Platon ne învaţă să descoperim frumuseţea amorului spiritual, şi aşa mai departe, 
fără pic de nuanţă. 

Cu toate acestea, autorul Istoriei literaturii române contemporane nu comite 
greşeala (pe care i-o reproşează, nu totdeauna îndreptăţit, adversarului său, Mihail 
Dragomirescu) de a disocia în mod radical „eul empiric”, biografic, de 
personalitatea artistului. Numai că exagerează în alt mod, privind omul biografic 
mereu dintr-un singur unghi, ca imitaţie palidă a „autorului-personaj” ce trăieşte în 
operă. Trebuie să recunoaştem că o astfel de „lectură” (tendenţioasă) îi răpeşte 
vieţii caracterul imprevizibil, surprinzător, dându-i în schimb demnitatea de a fi 
inteligibilă (ca simbol) în orizontul, superior, al artei. Ca atare, în ceea ce-l priveşte 
pe Lovinescu „olimpianismul” nu e doar „poză”, impostură chinuitoare. Confuzia 
provine din interpretarea în cheie „bovarică” a personalităţii scriitorului, care ar 
postula contradicţia insurmontabilă între temperament („moldovenesc”, înclinat 
adică spre o visare cu totul neproductivă, spre pasivitate şi lene) şi voinţă (singura 
forţă menită să scoată spiritul din inerţia contemplaţiei şi să-i provoace reacţii 
imediate, în acord cu etica pozitivă a lui homo faber). Lovinescu însuşi a vrut 
deseori să fie văzut în felul acesta. Ceea ce dă de bănuit, mai ales că opera sa 
furnizează totuşi suficiente elemente de la care pornind se poate edifica o viziune 
sensibil diferită, sau, oricum, mai puţin maniheistă. Câteva observaţii de amănunt 
sunt, pe moment, necesare, nu înainte de a cita un fragment sugestiv din Memorii în 
care criticul îşi schiţează autoportretul-standard, parcă nicăieri altundeva formulat 
cu atâta pregnanţă şi claritate, până la amănunt: „Critica nu suportă complezenţă şi 
tranzacţiune: ea e independentă, sau nu e deloc şi, pentru că am vrut ca ea să existe, 
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am dat pilda rară a unei activităţi excluzive, ce se scuteşte de compromisurile unei 
cariere condiţionate de sentimentele oamenilor, pe care îmi rezervam dreptul de a-i 
judeca cu imparţialitatea unei desăvârşite independenţe. Venită oarecum pe cale 
deliberativă, hotărârea se adaptează, în realitate, la date temperamentale, după 
tendinţa ascunsă ce ne face să teoretizăm propriul temperament (s.n.) şi se 
încadrează aşadar într-o viziune pesimistă şi indiferentă, într-un gust sălciu de 
neant şi de cenuşe, gust indelebil şi ecvaţie personală, pe care nimic n-o poate 
stimula; gust determinat poate la început de un deficit de viaţă şi de senzaţia unei 
morţi timpurii, dar rămas şi mai târziu ca însăşi formula personalităţii (s.n.), în 
care toate valorile vieţii, valori morale şi sociale, măriri şi locuri, bani şi onoruri se 
estompează şi se degradează în nuanţe evanescente, viziune relativistă, în care totul 
s-ar nărui şi s-ar preface în neant, de n-ar rămâne axa unui interes pentru a da încă 
o apetenţă vieţii într-o inapetenţă universală, axa spectacolului estetic, singura ei 
legitimare – formulă nietzscheeană, după care viaţa merită să o trăim prin frumosul 
ce ne oferă, şi să o activăm prin frumosul pe care ne încumetăm să-l realizăm”1. 

După cum se observă, voinţa2 joacă un rol însemnat, chiar eroic s-ar spune 
(sursa „nietzscheeană” a gândirii lui Lovinescu e mai mult decât insolită!) –, dar 
numai la început. Senzaţia morţii timpurii şi deficitul de vitalitate nu împiedică 
fapta, şi aşa se face că, odată pus în funcţiune, mecanismul scrisului anihilează 
tentativele de evaziune, vinovata eschivă. Datoria înainte de toate: nulla dies sine 
linea! Nimic nu mai tulbură acum ritmul monoton al unei existenţe consumate la 
masa de lucru, cu condeiul în mână. Numărul paginilor măsoară cantitatea de viaţă 
trăită. Biografia se transformă literalmente în bibliografie (mai corect, procesul e 
invers, de la cărţi la viaţă). Cele peste o sută de volume dau seamă de timpul scurs 
şi împlinirea angajamentului asumat: „Mi-am onorat semnătura!”, îi scrie editorului 
de pe patul de moarte, cu firească mândrie.  

Să-şi fi învins oare omul Lovinescu, în felul acesta, propria natură, 
înclinaţiile aşa-zicând temperamentale? Răspunsul e mai curând negativ. „Sunt 
deprins a-mi trece tot mecanismul sufletesc în acte reflexe”3, afirmă la un moment 
dat, mărturisindu-i lui Ibrăileanu (pe atunci prieten) motivele pentru care e nevoit 
să publice în atâtea gazete: „N-ai idee însă cât ţin la periodicitatea regulată (sic!). E 
la mine una din condiţiile de igienă a lucrului”4.  

Aşadar aici (şi nu numai aici), scrisul e văzut ca un ritual salubru, exerciţiu 
terapeutic menit să înăbuşe scepticismul, angoasa, spaima de moarte. Da, numai că, 
din punct de vedere spiritual, refugiul în contemplaţie nu e cu nimic mai prejos! Şi 
                                                 

1 E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ediţie îngrijită de Gabriela Omăt, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1998, p. 55. 

2 Am folosit termenul în accepţia lui curentă, de deliberare conştientă, şi nu în sensul vehiculat 
de Schopenhauer în lucrarea sa capitală, Lumea ca voinţă şi reprezentare, care asimilează „voinţa” 
energiei vitale, instinctului orb.  

3 E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ediţie îngrijită de Nicolae Scurtu, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1981, p. 221.  

4 Ibidem, p. 201. 
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nu văd de ce nu am acorda „moldovenismului” şansa acestei superioare cristalizări. 
Eşecul pândeşte, în fond, din ambele direcţii. De ce să ţinem oare neapărat partea 
grafomanilor, dispreţuindu-i în schimb pe inşii melancolici şi visători, care scriu pe 
nisip? 

La prestigiul nefast al acestor distincţii simplificatoare a contribuit, din 
păcate, şi Lovinescu (în termeni similari se despărţea de Moldova – nici nu-i de 
mirare! – Mircea Eliade) –, e drept, nu prin exemplul viu al propriei personalităţi, 
ci prin discursul său angajat, de militant al unei cauze în care voia să creadă. Din 
Memorii am aflat cum, abia intrat la facultate, părăseşte Iaşiul şi fuge la Bucureşti, 
găsind apoi numai cuvinte de laudă pentru curajul de a se fi rupt definitiv şi 
irevocabil de atmosfera provincială a oraşului bântuit de măreţele umbre ale 
trecutului. După propriile mărturii, spaima de ratare l-ar fi împins spre mediul 
prozaic, dar mult mai dinamic, al capitalei. Acolo îi cunoaşte pe Maiorescu şi 
Iorga, personalităţile care-i vor marca decisiv cariera.   

Însă principalul obstacol se află tot în sine: e vorba de inaptitudinea pentru 
viaţă, invocată în repetate rânduri (de la discursul memorialistic la ficţiunile 
romaneşti), nefericită trăsătură a temperamentului său melancolic, contorsionat, 
care explică şi irepresibilele înclinaţii autodestructive, niciodată definitiv înfrânte 
de credinţa într-o idee. Lovinescu nu are stofă de misionar. Străin de orice formă de 
fanatism, criticul păstrează, în linia moralei burgheze a lui honnête homme, calea 
de mijloc, înţeleapta moderaţie. Ceea ce nu înseamnă că s-ar mulţumi numai cu 
atât. Îşi intuieşte vocaţia şi, cu toate că nu-i cunoaşte cu exactitate natura, simte că 
trebuie s-o urmeze numaidecât. În plus, familiarizat cu anumite învăţături venite din 
Orient, ştie că fapta în sine îşi dezvăluie rostul ei mai înalt abia atunci când nu vizează 
scopuri determinate. Aşa se naşte şi pledoaria pentru acţiunea total dezinteresată a 
criticii. Nu e o noutate, bineînţeles, cum nici justificarea refuzului personal de a profita 
în vreun fel de pe urma scrisului. Numai că nimeni nu s-a gândit să sublinieze 
rădăcina „moldovenească” (recte „orientală”, pur spirituală) a unei astfel de etici. 

Într-adevăr, eliberat de sensurile încărcat negative alimentate de partizanatul 
regionalist, „moldovenismul” (la Paris Lovinescu făcea figură de om leneş, de 
„Oblomov”, cum le plăcea apropiaţilor să-l alinte din când în când) e chiar 
ingredientul propriu-zis „artistic” al personalităţii care, modelat de ambiţie, devine 
creator şi justifică alegerea făcută. Altminteri, de şi-ar fi învins cu totul „natura”, 
autorul Istoriei civilizaţiei române moderne ar fi eşuat cel mai probabil într-o 
searbădă grafomanie. Aşa, graţie preţioaselor „reminiscenţe” specific rasiale, 
Lovinescu izbuteşte performanţa neaşteptată de a valoriza pozitiv eşecul şi de a 
face operă dintr-o sumă de neîmpliniri, de parcă, pe fondul unei viziuni întunecate, 
de pesimism cosmic şi scepticism faţă de soarta valorilor, el ar avea ambiţia să 
rămână egal cu sine şi să dovedească, ca altădată înţelepţii din şcoala eleată, 
imposibilitatea de a gândi practic mişcarea, „devenirea” (şi nu doar la nivelul 
discursului despre personalitate!). Pentru ca, în cele din urmă, odată demonstraţia 
încheiată, din palimpsestul scriiturii lovinesciene să răsară în toată splendoarea 
„figura spiritului creator”, ca o efigie pură, nealterată de vegetaţia excedentară a 
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paginilor moarte. Aici e vorba însă de cealaltă doctrină, să-i zicem „ezoterică”, 
ingenios camuflată în discursul pentru profani despre inevitabila „mutaţie” a 
valorilor estetice şi necesitatea „sincronizării”.  

Aşadar, personalitatea lui Lovinescu, departe de a fi „construită” printr-un 
uriaş efort de voinţă, pare mai curând un monolit în care timpul loveşte 
nesemnificativ5: cu toate că se afirmă şovăitor mai întâi, îşi găseşte apoi foarte uşor 
modelele în care să se oglindească fidel, printr-un proces invers în raport cu traseul 
normal, de la cauză la efect (cel puţin aşa cum înţelege criticul lucrurile în cărţile 
lui de doctrină: adică de la „imitaţie” la „diferenţiere”). Lovinescu îşi creează, de 
fapt, precursorii, dar ţine să-şi ascundă atât de bine frumoasa ispravă, încât ai 
senzaţia că inventează o ideologie doar pentru a-şi camufla adevăratele intenţii, 
preferând să rămână undeva, în umbră, ca un „actant” oarecare, integrat în cursul 
firesc al unei evoluţii organice. Însă minimalizarea meritului personal e prea 
ostentativă ca să nu bată la ochi. La fel, vorbind despre personalitate (adevărată 
obsesie!) mai mult şi mai insistent decât toţi criticii la un loc, a lăsat înşelătoarea 
impresie de cameleonism facil şi de nesiguranţă – reacţie defensivă, în fond, 
trădând un ghem de complexe. În realitate lucrurile stau tocmai pe dos: Lovinescu 
îşi va fi căutat o personalitate pe care şi-o găsise deja, demult. Dar a avut 
delicateţea (voluntar sau nu, rămâne de văzut) de a părea mult mai modest şi de a 
suporta, cu stoicism, povara insignifianţei. 

Ori de câte ori s-a întâmplat să vorbească despre sine, Lovinescu şi-a 
mărturisit, cu francheţe, şi parcă (ciudat!) cu un soi de mândrie abia reţinută, 
„păcatul” de a se fi născut deja plictisit, fără chef de viaţă. Inutil regretul, neavenită 
revolta. Într-adevăr, nimic nu pare a fi tulburat placiditatea omului predestinat să-şi 
petreacă existenţa la masa de scris. Chiar dacă vor fi fost la un moment dat mai 
dezordonate, bătăile inimii s-au îmblânzit treptat, de la sine, şi nu sub biciul de foc 
al unei discipline severe, care sperie gândul (cum s-a spus adesea, în intenţia de a 
proiecta asupra personalităţii criticului lumina facil eroică a unei viziuni romantice 
de mediocră extracţie). Aşa se face că, în răspunsul de mulţumire la scrisoarea pe 
care Arghezi o publică într-un moment dificil (Lovinescu se afla, bolnav, într-un 
sanatoriu), criticul îşi reproşează vina de a-i fi privit pe oameni numai în calitatea 
de scriitori („n-am clădit pe afecţie şi prietenie”, „am literaturizat bătăile inimii”, 
                                                 

5 Eugen Simion crede şi el că „existenţa lui Lovinescu se clădeşte pe renunţare”, intuind foarte 
exact sensul evoluţiei scrisului lovinescian, pe linia simplificării deliberate: „Lovinescu devine, ca să 
zic aşa, lovinescian, după ce scrie zece cărţi şi câteva mii de articole, luptând cu uşurinţa de a scrie 
frumos. Natura pusese prea mult şi efortul criticului este de a simplifica şi a adânci” (vezi Eugen 
Simion, Scepticul mântuit, Bucureşti, Editura „Grai şi Suflet – Cultura Naţională”, 1996, vol. II,  
p. 210). Cel mai tranşant se dovedeşte însă (nici nu-i de mirare) Alexandru George, la a cărui opinie 
subscriem (de data aceasta!) fără nicio rezervă: „Desigur că Lovinescu la douăzeci de ani nu e acelaşi 
cu cel de la patruzeci, dar [...] revizuirile [...] nu afectează decât puţin verdictele propriu-zise, iar 
orientarea criticului rămâne în linii mari neschimbată” cf. E. Lovinescu, Opere, vol. V, ediţie îngrijită 
de Maria Simionescu şi Alexandru George, Bucureşti, Editura Minerva, 1986, p. 402. 
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recunoaşte el). Dovezile de afecţiune ale celor din jur îi induc „mizantropului” 
Lovinescu un acut sentiment de culpabilitate („o mare ruşine de mine însumi”)6, 
semn că detaşarea olimpiană nu-i totdeauna atitudinea cea mai potrivită şi că nu 
poţi judeca obiectiv cartea fără să ai în vedere persoana, omul care a scris-o.  

Cât despre profilul psihologic al criticului modernist, aflăm că băiatul 
melancolic şi timid are presentimentul iminenţei morţii încă de la „primele licăriri 
ale conştiinţei organizate”7. Nu intră în calcul niciun fel de traumă originară, nimic 
din binecunoscutul vocabular al psihanalizei. Faptul se datorează, atrage atenţia 
Lovinescu, aproape exclusiv carenţei de vitalitate, care induce şi complexul 
singularizării (uşor depistabil în reveriile solitare), şi sentimentul precarităţii tuturor 
lucrurilor, senzaţia de inconsistenţă a realităţii (amăgitoare plăsmuire de fum). Sunt 
acestea manifestări ale unei maladii pe care scriitorul încearcă să şi-o trateze mult 
mai târziu, odată cu fuga la Bucureşti şi renegarea rădăcinilor sale „moldoveneşti”. 
Însă amănuntele autobiografice la care ne referim, departe de a furniza explicaţii 
convingătoare, nu fac decât să întărească, parcă şi mai mult, mitul unei personalităţi 
ieşite din comun, conturat cu migală îndeosebi la vârsta recapitulărilor, pe ultima 
sută de metri. Dacă n-ar fi aşa, nu ştim câtă credibilitate ar mai avea un astfel de 
scriitor, care pretinde că simte mereu doar „indiferenţă faţă de orice bucurie”8.  

Dar ce mai contează detaliile? Să reţinem esenţialul: omul şi-a strunit 
nărăvaşele porniri ale eului. S-a învins pe sine, a devenit anonim. Prin urmare, s-o 
mai spunem o dată: biografia se resoarbe complet în bibliografie, după dorinţa 
criticului răspicat formulată în faţa publicului vulgar şi neştiutor, însetat de 
senzaţional. Mitul se construieşte totuşi pe un fapt concret, pe un amănunt de viaţă 
uitat ulterior sau, oricum, destul de greu de recunoscut pe ecranul înceţoşat al 
memoriei. Cu toate acestea, la un ultim retuş, în cele câteva pagini de confesiune 
testamentară şi de bilanţ din volumul omagial apărut, în 1942, la iniţiativa criticilor 
modelaţi de ideile şi condeiul maestrului (Cioculescu, Vianu, Perpessicius, 
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu), se păstrează intact motivul originar al 
personalismului obsesiv, răsfrânt în oglinda multiplelor autoproiecţii bovarice.  

Povestea edificării propriei personalităţi ascunde, afirmă Lovinescu în postura 
biografului său fictiv, Anonymus Notarius, „o dramă nu de ordin intelectual, ci 
                                                 

6 Vezi E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare, vol. VI, ediţie de Monica Lovinescu  
şi Gabriela Omăt, note de Alexandru George, Margareta Feraru şi Gabriela Omăt, Bucureşti, 
Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Institutul de Istorie şi Teorie Literară 
„G. Călinescu”, 2002, p. 565–566. 

7 Cf. Anonymus Notarius, E. Lovinescu, Bucureşti, Editura Vremea, 1942, p. 18. La fel înţelege 
lucrurile şi Lucian Raicu: „pesimismul său organic nu părea să fie determinat de implacabilitatea 
morţii, ci mai curând de contemplarea, fără savoare, a vieţii. Incapacitatea de a trăi, de a fi asemenea 
altora, îl făcuse să cunoască, în viaţă fiind, sentimentul morţii” (Lucian Raicu, E. Lovinescu: 
Construcţia de sine, în vol. Calea de acces, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1982, p. 147). 
Criticul insistă, în acord cu marea majoritate a comentatorilor (excepţia o constituie, ca de atâtea ori, 
Alexandru George), asupra rolului decisiv (dacă nu exclusiv) al voinţei în construcţia personalităţii.  

8 Anonymus Notarius, op. cit., p. 15. 
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somatic”9 („nu scria decât ziua”, pentru că „apatia lui fizică îl muia de cum se 
însera”). Iată cheia ascunsă despre care vorbeam. Aşa stând lucrurile, n-ar strica să 
primim cu o anumită rezervă mărturisirea potrivit căreia critica ar fi în mod necesar 
„o disciplină ce necesită sacrificiul, jertfa voluntară a altor vocaţii”10. Lovinescu se 
complace şi el în postura aceasta uşor ipocrită (dar firească, la urma urmei), de 
nobilă victimă jertfită pe altarul datoriei: „Cel dintâi act al afirmării mele critice, 
ţine el să ne asigure, a fost cel al renunţării; numai în clipa când m-am crezut 
capabil de această jertfă consimţită am pornit la o acţiune critică”11.  

Interesant, numai că Lovinescu nu renunţă, în fapt, la nimic serios, de vreme ce 
nu se simte niciodată copleşit de tirania vreunei dorinţe anume, care să-l perturbe de la 
scris. Îşi exploatează însă extrem de eficient înzestrările aşa-zicând „naturale”. Prin 
urmare, dacă semnul cel mai elocvent al vocaţiei critice este, cum se crede îndeobşte, 
capacitatea sacrificiului voluntar, trebuie să recunoaştem că Lovinescu se născuse cu 
un atu formidabil, ce l-a avantajat enorm în lupta pentru preeminenţa la râvnitul 
oficiu. Descoperită devreme12 (din adolescenţă!), vocaţia se împlineşte ulterior fără 
convulsii majore, pe o traiectorie rectilinie de invidiat. Cea mai puternică emoţie i-o 
provoacă tânărului lectura câtorva pagini din... Faguet: „am simţit vertigiul unui gol 
luminat de o bruscă ploaie siderală” – notează într-un loc, pentru ca mai târziu, la 
vârsta patriarhilor, să-şi explice entuziasmul adolescentin prin impresia de 
autenticitate şi de viaţă intensă transmisă de scrisul profesorului de la Sorbona13. 
Bătrânul exeget al modernităţii literare proiecta de fapt asupra lecturilor tinereţii 
lumina unor emoţii de mult apuse şi a unei vitalităţi pe veci imolate în litera scrisă.  

În aceeaşi ordine de idei, e foarte puţin probabil ca la baza acţiunii critice 
lovinesciene să se afle aproape exclusiv „dragostea de om şi de umanitate”, 
sentiment dezinteresat, neumbrit de aspiraţii pedestre, după cum vede lucrurile 
Lucian Raicu într-un frumos exerciţiu de admiraţie. E drept, autoritatea, prestigiul 
critic nu se câştigă fără subordonarea aceasta dezinteresată, la care nici un individ 
conştient de propria valoare nu se supune cu zâmbetul pe buze. Ei bine, Lovinescu 
nu face excepţie. N-a fost un sfânt, indiferent la gândurile de glorie deşartă. A avut 
ambiţii, mai mari sau mai mici, ca fiecare dintre noi, numai că pe el eşecurile 
repetate nu l-au descurajat, cum se întâmplă de regulă. Mai mult, l-au întărit, 
inventându-i un destin exemplar, de spirit independent, destinul omului care a 
întruchipat ca nimeni altul „condiţia criticului”.  

Acum începem parcă să înţelegem de ce s-a spus că „secretul său a fost altul 
decât vulgara ambiţie, a fost mai curând lipsa de ambiţie, negarea efortului penibil 
                                                 

9 Ibidem, p. 16. Vezi şi Théodule Ribot, Patologia personalităţii, traducere, avanprefaţă şi note 
de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1996. 

10 Eugen Simion, Scepticul mântuit, ed. cit., vol. II, p. 37. 
11 Anonymus Notarius, op. cit., p. 217. 
12 E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 47: „De m-aş îndoi despre vocaţia mea 

critică, nu sub raportul calităţii, unde îndoielile subzistă întotdeauna, ci al fatalităţii ei, faptul că cea 
mai puternică emoţie literară n-am resimţit-o din contactul unei opere de imaginaţie, ci al unei opere 
critice constituie indiciul unei îndrumări precise”.  

13 Florin Mihăilescu, E. Lovinescu şi antinomiile criticii, Bucureşti, Editura Minerva, 1972, p. 60. 
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de parvenire, fie ea şi intelectuală, nu neapărat socială şi academică”14. Să fie oare 
aceasta chiar cheia succesului, taina prin care criticul îşi modelează o 
surprinzătoare personalitate? Dacă e aşa, atunci aici se ascunde, am impresia, o 
miză cu mult mai mare, care aruncă în derizoriu toate celelalte pretenţii, orice 
vanitate de scriitor. Sub masca modestiei se întrezăreşte un orgoliu exorbitant. 
Camuflajul trădează totuşi, parcă dinadins, adevăratele intenţii: neizbutind să 
parvină cu nici un chip, deşi ar fi dorit (fără să aibă, din păcate, tăria de a-şi 
recunoaşte slăbiciunea – altfel deloc ruşinoasă), Lovinescu îşi va fi convertit 
pozitiv toate nereuşitele, într-o manieră care nu i se datorează însă în exclusivitate 
(lui aşa i-ar fi plăcut să se creadă). Imaginea prinsă în ramă nu dezvăluie neapărat şi 
miezul amar al convingerii că „soarta noastră nu e în împrejurările dinafară, ci în noi, în 
caracterul, în voinţa noastră; ne clădim destinul pe care îl dorim şi-l merităm”15.  

Dincolo de cauzele blestematelor chestiuni insolubile ce agită spiritele când 
vine vorba despre contradicţia atât de previzibilă a personalităţii lui Lovinescu (a 
devenit un loc comun al exegezei ideea că olimpianismul e o construcţie artificială 
„ridicată pe un material sufletesc fragil, acut sensibilizat”16), se cuvine să evidenţiez 
poate, mai hotărât, celelalte aspecte, sesizabile fără chinuitoare strădanii hermeneutice. 
Conştient probabil de artificialitatea dualităţii postulate atât de tranşant cu diverse 
prilejuri, criticul sfârşeşte prin a se recunoaşte în organicitatea scrisului său, în care 
presupusele antinomii se resorb, ca şi cum n-ar fi fost. Astfel, de la anumită distanţă 
critică, autoproiecţia bovarică se arată a fi o simplă amăgire ce nu mai scindează 
personalitatea: oglinda sinelui rămâne intactă, pentru că „înstrăinarea” nu s-a dovedit a 
fi decât o eroare de moment, şi aceea provocată deliberat17.  

Lăsând garda jos, Lovinescu admite finalmente (în total dezacord cu 
perspectiva sa ideologică, axată pe teoria sincronismului şi a imitaţiei ca factor de 
creativitate, sub presiunea legii interdependenţei) soluţia evoluţiei organice, lipsite 
de salturi spectaculoase, de mutaţii „revoluţionare”: „... graniţa dintre convingere şi 
atitudine e atât de arbitrară, încât trebuie să admitem pe oameni aşa cum vor ei să 
pară”18. Formularea lovinesciană lasă impresia, am anticipat deja, că vrea să dea 
credit aceluiaşi proces, de la formă la fond, de la simularea formei la stimularea 
fondului, descris în textele de doctrină. Contează doar omul „deliberativ”, ce se 

                                                 
14 Lucian Raicu, Construcţia de sine, în vol. Calea de acces, Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 1982, p. 175. 
15 E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 181. 
16 Ibidem, p. 139. 
17 Într-o scrisoare către Elena Farago (destinatar predilect al celor mai patetice efuziuni 

consemnate de paginile epistolare) Lovinescu vorbeşte despre „criza năprasnică prin care am trecut”, 
invocând tot felul de seisme interioare, foarte împovărătoare pentru un viitor critic. Iată o confesiune 
caracteristică, pe acelaşi motiv al sacrificiului voluntar şi al renunţării la sine: „Venisem pe aici să 
lucrez şi n-am făcut nimic, nimic. Am trăit ca într-un vis groaznic, şi dacă nu mi-am lăsat încă viaţa 
pe aici, mi-am lăsat cu siguranţă din ce are omul mai bun în sine, toată floarea sentimentelor ce fac 
nobleţea unui suflet omenesc” (apud Lucian Raicu, op. cit., p. 139). 

18 Apud Ileana Vrancea, E. Lovinescu, artistul, E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 106. 
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construieşte pe sine imitându-i pe alţii. Şi totuşi, eleatismul propriei personalităţi 
exclude ideea modelării de sine în linia procesului „revoluţionar” , axat pe imitaţia 
integrală, prin care criticul explicase formarea civilizaţiei române moderne. În 
Mutaţia valorilor estetice, autorul mărturiseşte: „A pleca de la diletantismul Paşilor pe 
nisip şi de la un impresionism, divers manifestat, dar pururi evident în tecnica 
criticei, şi atenuat formal numai în urmă, deşi viu încă şi generator timp de mai 
bine de douăzeci de ani, pentru a ajunge la un imperativ critic şi la o mistică a 
genurilor literare ar constitui mai degrabă o mutaţie bruscă decât o evoluţie normală. 
Că nu e vorba, totuşi, de o revoluţie, ci de o dezvoltare organică o dovedeşte sensul 
celorlalte patru volume”19. 

Prin urmare, organicitatea personalităţii psihice lovinesciene contrazice 
radical sensul evoluţiei „revoluţionare” de la formă la fond, care, aplicată în 
domeniul psihologiei creaţiei, ar trebui să acorde rolul hotărâtor voinţei şi imitaţiei, 
disciplinei scrisului în sine. Punând însă vocaţia critică pe seama unor factori mai 
curând biologici (somatici) decât voliţionali, discursul autolegitimant al criticului-
creator devine încă şi mai suspect datorită unificării artificiale a tendinţelor 
contradictorii ale eului, scindat dramatic, după distincţia formulată cândva de 
Murray Krieger, între o ipostază exterioară, construită (persona), şi una interioară, 
mai puţin mincinoasă („persoana”); persona ar desemna, în termenii psihanalizei, 
super-ego-ul criticului, iar „persoana”, id-ul său20.  

Intră în joc aici, evident, o iluzie conştientă menită a uniformiza contrastele şi a 
proiecta acţiunea criticului sub semnul unui mit al totalităţii organice, pentru că, după 
cum subliniază teoreticianul american, într-o formulare de nuanţă umanistă care ar fi 
plăcut mult impresionistului Lovinescu: „nerespectarea parţială a angajamentelor 
teoretice nu reprezintă adesea decât o tactică abilă folosită de criticul-teoretician pentru 
a ne convinge (pe noi, dar poate şi pe el însuşi) că operaţiunea critică va rămâne 
deschisă şi umană, sacrificându-şi eventual propria ei siguranţă de sine şi propriile 
certitudini (s.n.), dat fiind că acestea nu sunt câtuşi de puţin virtuţi umaniste. Procedând 
astfel, el îşi creează o a doua voce, cu nimic mai puţin fictivă decât prima (s.n.)”. 
Valorificând apoi un alt principiu al psihanalizei freudiene, potrivit căruia un lucru 
apărut în conştiinţă ca două contrarii e adesea în inconştient un tot unitar, Krieger 
atribuie persoanei nu doar funcţia de a-şi inventa persona menită să-i apere sistemul, ci 
                                                 

19 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. III, Bucureşti, Editura Minerva, 
1981, p. 398. 

20 Murray Krieger, Teoria criticii. Tradiţie şi sistem, traducere şi prefaţă de Radu Surdulescu, 
Bucureşti, Editura Univers, 1982, p. 85: „în zilele noastre, când conştiinţa interioară este privită, în 
conformitate cu moda academică, drept principala caracteristică a literaturii analizate de critic, acesta, 
fireşte, îşi dramatizează şi propria lui condiţie, descoperindu-se pe sine în opera sa, atât ca persona, 
cât şi ca persoană, – ba chiar descoperind o voce care poate vorbi în numele lui cu, sau în competiţie 
cu vocea autorului studiat”. Vezi şi p. 89–90: „dacă socotim persona drept super-egoul criticului, 
atunci persoana este id-ul său. Când persoana izbuteşte să atenueze persona mai mult decât de obicei, 
sistemul acesteia din urmă se deschide (şi ne deschide şi pe noi, în calitate de cititori ai săi), spre 
exterior, astfel încât poate cuprinde în sine elemente străine, subminante, care, pe măsură ce sunt 
incluse, lărgesc capacitatea sistemului (ca şi pe a noastră)”. 
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şi capacitatea de creaţie a acelor structuri teoretice capabile să justifice şi să 
consolideze respectiva persona21. Aşa se explică obstinaţia lui Lovinescu în a-şi 
afişa cu orice prilej „masca” olimpiană, de critic militant şi ideolog liberal; aşa 
înţelegem mai bine opţiunea sa pentru valorile estetice moderne, susţinute programatic, 
cu o insistenţă bizară. Din unghiul acesta privind lucrurile, bovarismul lovinescian se 
dovedeşte nu atât o „creaţie” a conştiinţei lucide, lesne dispusă a acorda voinţei puteri 
nelimitate, ci o reacţie inconştientă, tributară „psiheei” moldoveneşti, menită a acorda 
omului care priveşte în sine sentimentul reconfortant al cunoaşterii. Rolul „persoanei” e 
de a face posibilă şi această iluzie. Aşadar, distincţia curentă dintre inconştient şi 
conştiinţă („persona” şi „persoană” etc.) nu e posibilă decât tot printr-un artificiu logic, 
ce presupune suspendarea „eului” (preconizată de metoda fenomenologică).  

Astfel, consecvenţa faţă de propriile „teorii” are consecinţe dintre cele mai 
interesante în plan psihomoral, modelând personalitatea criticului după un tipar 
ideal, cu tensiunile inerente oricărui proces de asemenea natură. Când „fondul” e 
sărăcuţ, simpla gesticulaţie mimetică/ forma goală poate suplini carenţele personalităţii. 
Moraliştii chiar cred că, excluzând latura de ridicol, snobismul (tot o formă de imitaţie) 
e un factor pozitiv, de progres, ce anticipează posibila evoluţie. Însă Lovinescu nu e 
deloc dispus să se vadă pe sine în aceeaşi lumină izvorâtă din chiar premisele 
sistemului său de gândire. Personalitatea lovinesciană nu se construieşte prin imitaţie, 
ex nihilo. Ea are un fond adânc şi complex, pe care se grefează treptat diferitele 
„forme”: „Individualitatea – consemnează Anonymus Notarius – se formează 
singură, prin lectură şi meditaţie, şi nu la şcoală” şi „se încheagă din slăbiciuni”22. 
Aici se afirmă din nou, en passant, importanţa principiului „slab” (imperfecţiunea, 
vulnerabilitatea, „moldovenismul”) ca ingredient necesar şi element de diferenţiere a 
personalităţii. Apoi, conform aceleiaşi logici, cu cât sunt mai nefavorabile împrejurările 
exterioare, cu atât accelerează ele procesul devenirii interioare, în sensul anticipat 
de la primele manifestări concludente. Dar imitaţia integrală a unui „model” e 
scoasă din ecuaţie de la bun început! Parţial, ca „modele” am putea menţiona doar pe 
Faguet („singurul om de la care am învăţat ceva”23, zice într-un loc), plus, am văzut 
deja, Maiorescu (acceptat numai pe latură etică) şi Iorga (ca exemplu preponderent 
negativ). În rest, nimic. Procesul e mai curând invers, de la sine spre alţii.  

Într-adevăr, oricât ar părea de bizar, Lovinescu nu a avut modele. El însuşi 
mărturiseşte undeva: „N-am privit niciodată în sus, pentru a nu fi supus vreunei 
umiliri, ci numai în jur, la egali, şi mai ales la inferiori”24. Or, din unghi psihologic 
privind lucrurile, refuzul modelelor are ca mobil recunoaşterea forţei lor de impact 
asupra unei personalităţi fragile şi puternice deopotrivă, care nu vrea (de ce oare?) 
să-şi accepte vulnerabilitatea. După cum am anticipat în cuvântul introductiv, spaima 
aceasta faţă de lumea exterioară ar corespunde, după Wörringer, „introversiunii” şi 
tendinţei către „abstracţie”, în vreme ce nevoia de afirmare generează impulsul 
                                                 

21 Ibidem, p. 101.  
22 Anonymus Notarius, op. cit., p. 22. 
23 E. Lovinescu, Faguet, în Opere, vol. VI, ediţie îngrijită de Maria Simionescu şi Alexandru 

George, Bucureşti, Editura Minerva, 1988, p. 305. 
24 Idem, Agende literare, vol. 6, ed. cit., p. 616. 
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empatic („intropatia”), manifestare prin excelenţă „extravertită”25. Plecând de la 
observaţia că „plăcerea estetică este plăcere de sine obiectivată”, esteticianul 
german consideră empatia „un fel de proces de percepţie, caracterizat de transferul 
afectiv al unui conţinut psihic esenţial în obiect; acesta este astfel asimilat 
subiectului şi este atât de legat de el, încât subiectul se simte, ca să spun aşa, în 
obiect”26. Ei bine, dacă empatia „presupune că obiectul este cumva vid şi că ea îl 
poate umple cu propria-i viaţă”, abstracţia, în schimb, „presupune că obiectul este 
cumva viu şi activ şi încearcă de aceea să se sustragă influenţei sale”27. Dar cele 
două funcţii „sunt tot timpul prezente în individ, doar că, de cele mai multe ori, 
inegal diferenţiate”, mijlocind înstrăinarea de sine şi adaptarea la condiţiile 
exterioare. Rezumând: „Empatie şi abstracţie, extraversie şi introversie sunt 
mecanisme de adaptare şi protecţie. În măsura în care fac posibilă adaptarea, ele îl 
feresc pe om de primejdiile exterioare” şi „îl eliberează de instinctualul 
întâmplător, ba chiar îl feresc de el28. Iată din nou, tradusă în termeni mai preţioşi, 
schema de acum uşor de recunoscut a teoriei lovinesciene.  

Prin urmare, când vorbeşte despre sine, autorul lui Bizu îşi recunoaşte franc 
predispoziţiile temperamentale specific „moldoveneşti”, reprimate consecvent ca 
rele ispite îndemnând la ratare, dar niciodată anihilate cu totul – dovadă înclinaţia 
către evocarea nostalgic-duioasă din paginile de proză memorialistică şi de 
confesiune, cum şi către descrierea în registru miniatural, cu accent pe emoţia pur 
senzorială, în genul literaturii de atmosferă şi al pastelului suav, care îndeamnă la 
reverii panteistice şi la dulcea ispită a uitării de sine, într-un cuvânt, la aneantizarea 
personalităţii. Or, în opinia lui Lovinescu, dacă îndemnul de a scrie literatură vine 
de la fibra moldovenească, de la „temperament”, opţiunea pentru critică se justifică 
numai ca efect al dorinţei conştiente de afirmare – nu întâmplător, personalitatea 
criticului ar avea drept nucleu iradiant caracterul, elogiat ca faculté maîtresse, 
trăsătură de natură exclusiv etică, cu accent pe latura voluntară, menită să confere 
omului public prestigiu şi autoritate. Ceea ce nu înseamnă, evident, că scriitorul n-ar 
avea nevoie decât de... temperament! Nu. Mă văd nevoit să precizez încă o dată: 
                                                 

25 Pentru un rezumat eficient, vezi C. G. Jung, op. cit., p. 315–316: „După cum empatetizatorul, fără 
să îşi dea seama, se savurează pe sine în obiect, tot astfel abstractizatorul, reflectând la impresia pe 
care i-o face obiectul, se contemplă, fără să ştie, pe sine însuşi. Căci ceea ce transmite empatetizatorul 
în obiect este chiar propria-i fiinţă, adică propriul său conţinut inconştient, iar ceea ce gândeşte 
abstractizatorul despre impresia pe care i-o produce obiectul sunt propriile lui sentimente care i-au 
apărut în obiect (s.n.). Este de aceea limpede că pentru o înţelegere reală a obiectului sunt necesare 
ambele funcţii, de asemenea pentru creaţia de artă autentică. Cele două funcţii sunt de altfel tot timpul 
prezente în individ, doar că, de cele mai multe ori, inegal diferenţiate”. 

26 Ibidem, p. 309: Pentru Lipps, observă Jung, empatia este „obiectivarea mea într-un obiect 
distinct de eu, indiferent dacă ceea ce s-a obiectivat merită sau nu numele de sentiment”; „având 
apercepţia unui obiect, simt ca şi cum ar veni din el sau ar zăcea în el, ca aperceput, un impuls către 
un mod determinat de comportament interior. Acest mod pare dat de el, comunicat mie de el”. 

27 Ibidem, p. 311.  
28 Ibidem, p. 317. 
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personalitatea scriitorului (nici criticul nu e altceva, chiar dacă nu-şi dă seama sau 
nu vrea să recunoască) se edifică pe un fond psihic colectiv (echivalat abuziv cu 
„temperamentul”), dar ca fenomen de „diferenţiere”, şi nu de reproducere mecanic-
mimetică. Problema va fi tratată amănunţit în creaţia romanescă, prin ipostazierea 
„psiheei” moldoveneşti în două personalităţi distincte: atât în Bizu, tipul omului 
fără însuşiri, contemplativ, dar steril, cât şi în Eminescu, tipul scriitorului genial, care 
valorifică exemplar virtualităţile creatoare ale „rasei” (mai precis: ale temperamentului 
„moldovenesc”, ce şi-a găsit expresia cea mai caracteristică în poezie). 

În consecinţă, cu dreptate vorbea Ileana Vrancea despre un soi de fascinaţie a 
ratării şi anonimatului (explicabilă prin fondul psihic comun, moldovenesc), ce l-ar 
fi determinat pe Lovinescu să-şi proiecteze terapeutic în alţii propriile aspiraţii 
nerealizate. În creaţia ficţională, povestea vieţii lui Bizu ilustrează o posibilă schiţă 
de destin (al burghezului cumsecade, cu suflet conjugal, visând la pacea căminului), 
pe care criticul şi l-a refuzat. De asemenea, la scriitorii de care s-a ocupat ca 
monografist (Jean Jacques Weiss, Negruzzi, Asachi, Grigore Alexandrescu) criticul 
insistă, firesc, asupra raporturilor dintre om şi operă, ceea ce-l ajută să prindă sensul 
unor profunde afinităţi psihologice, căutate parcă intenţionat şi, cu precădere, în 
linia acelor vocaţii neîmplinite, „sufocate de împrejurări potrivnice”29. La fel, peste 
ani, când cercetează cu aplicaţie documentele despre viaţa lui Maiorescu, pare 
înclinat să accentueze mai curând imperfecţiunile, marcat fiind de conştiinţa „realei 
fărâmiţări a unui bloc ce nu s-a realizat niciodată”30.  

Antidotul contemplativităţii sterile şi al nefericitei risipiri (boală frecventă în 
cazul literaţilor noştri, constrânşi „să facă de toate”31 pentru a supravieţui, dar şi 
predispuşi la tranzacţiuni lesnicioase), al irosirii talentului în lucruri mărunte, i-l 
oferă exemplul scriitorilor din alte culturi, în special cea franceză, în care e lucru 
obişnuit „să mori cu condeiul în mână”. Iată şi confesiunea indirectă din care am 
extras formularea aceasta memorabilă: „Faguet a murit cu condeiul în mână (s.n.). 
[…] Probabil că (sic!) chiar în ziua morţei a scris un articol. Şi cazul lui Faguet nu 
e un caz rar. Se întâmplă mai tuturor scriitorilor francezi atât de muncitori şi, mai 
ales, atât de disciplinaţi în munca lor. Munca pentru dânşii e un principiu de 
viaţă… Fără ea, e un început al odihnei eterne. […] Vor mai trece veacuri de 
                                                 

29 Ileana Vrancea, op. cit., p. 19. Aceeaşi idee la p. 180: „Pe lângă afinităţile sufleteşti,  
E. Lovinescu se simte legat de eroii săi printr-un destin comun, deopotrivă zădărnicit. [...] monografistul 
voia să împartă cu ei nu ştiu ce spaimă secretă a neîmplinirii”. 

30 Ibidem. Din cauza unei iubiri prea exclusiviste pentru Lovinescu, Al. George exagerează 
vădit atunci când afirmă că Negruzzi, Alexandrescu sau Asachi „nu sunt figuri de primă mărime ale 
literaturii române şi nici spirite cu care cercetătorul lor îşi putea marca vreo aderenţă de ordin 
spiritual. Dimpotrivă, istoriograful îi priveşte cu destulă detaşare, iar artistul din Lovinescu vibrează 
doar arareori la unison cu ei” (vezi E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. III, p. 496). 

31 E. Lovinescu, Costache Negruzzi. Viaţa şi opera lui, în Opere, ed. cit., vol. III, p. 303: 
„Negruzzi diletant? Da şi nu... Diletant era în calitatea lui de artist ce iubeşte mai multe lucruri 
deodată, cătând însă sub înfăţişări felurite numai frumosul unduios şi schimbător. N-a fost un om de 
ştiinţă, n-a fost un filolog sau un apostol. A făcut de toate (s.n.)”.  
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disciplină şi de cultură pentru a ajunge şi noi la această superbă activitate 
neîntreruptă şi fatală”32. 

Hotărât să răstoarne regula împământenită la noi şi să se consacre exclusiv 
preocupărilor literare, Lovinescu s-a confruntat de timpuriu şi cu prodigalitatea 
uluitoare a lui Iorga, piaza sa rea, maestru inconcesiv şi fanatic (nu suporta lângă 
sine decât vasali), dar şi cu varianta opusă, aceea a unei sterilităţi amiabile şi a unei 
modestii de bună calitate, încurajând dialogul, ce-şi găsise expresia tipică în 
persoana profesorului său de latină, D. Evolceanu, elev înzestrat al lui Maiorescu, 
ratat mai pe urmă din lipsă de voinţă şi perseverenţă. Întâlnirea cu Evolceanu („un 
om mai timid decât... mine”) e un moment decisiv în biografia spirituală a lui 
Lovinescu, pus astfel faţă în faţă cu una dintre ipostazele virtuale ale destinului său. 
Episodul e fixat cu atenţia cuvenită marilor revelaţii, trăite însă post-factum: „Rar 
am putut studia asupra mea însumi cazul plăsmuirii unei duble personalităţi. Ceea 
ce mă apropiase de dânsul e probabil conştiinţa unor defecte, insuficienţe comune 
(nu fără oarecare spaimă). Necesitatea de a mă arăta altfel mă împinsese instinctiv 
să-mi creez o psihologie nouă (s. n.). [...] îi luam piuitul cu zgomotul personalităţii 
mele active şi pline de iniţiative (n-aveam, în realitate, nici una, cum n-am nici 
acum). Nu o făceam voluntar: intrasem într-un rol şi-l jucam instinctiv (s. n.), de 
cum îi păşeam pragul biroului. [...] De cum ieşeam în stradă deveneam altul, [...] 
îmi reluam zdrenţele mizeriei mele morale”33. Revelaţia inautenticităţii propriului 
comportament aduce cu sine o aspră sancţiune postumă, în acord cu atitudinea 
stoică, de severă austeritate, care formează chiar marca personalităţii morale a 
criticului. E de reţinut şi ipostaza „bovarică” (involuntară, deci... inconştientă!) 
căreia i se conformează junele critic cu personalitatea în formare!   

Cât despre concepţia asupra scrisului, deocamdată merită reţinută măcar 
observaţia că disciplina (ritmicitatea) i se pare lui Lovinescu esenţială, indiferent de 
conţinutul ori ideile vehiculate. Arta izvorăşte din subconştient, iar scriitorul 
„gândeşte” în ritmul jocului stilistic. În consecinţă, scriitor te naşti, nu devii. Voinţa 
rămâne, în schimb, principalul catalizator. Se vede acum fără greutate în ce măsură 
ideologia lovinesciană (formulată explicit – observaţia s-a mai făcut – numai din 
raţiuni polemice) a sprijinit atitudinea combativă a criticului militant, dedicat 
cauzei modernismului. Dar asta e deja altă „antinomie”, uşor de conciliat la 
„lectura în monadă”, singura potrivită în cazul de faţă. E clar, construcţia de sine 
nu poate fi atribuită exclusiv „omului deliberativ”34. Lovinescu însuşi oferă o 
                                                 

32 E. Lovinescu, Faguetiana…, în Opere, vol. VI, ed. cit., p. 314. Lovinescu opunea lui Faguet, 
impresionistul („a rămas până la urmă un boem, lipsit de orice eleganţă exterioară, dezordonat în 
îmbrăcăminte şi în gesturi, adesea soliloc”), lui Brunetière, gânditorul de sistem, apologetul criticii 
ştiinţifice („manechinul pompos şi doctoral”), ibidem, p. 310.  

33 Idem, „Sburătorul”. Agende literare, vol. VI, ed. cit., p. 616. 
34 În acelaşi sens, cu o undă de ironie în plus, se pronunţa şi Murray Krieger, op. cit., p. 88: 

„imparţialitatea lui hermeneutică îl obligă pe critic să admită că nu are acces la operele propriu-zise, 
ci doar la propriile sale versiuni asupra lor. Iar autorul imixtiunilor şi al distorsiunilor este eul 
criticului – persoana şi persona sa. Prin persona criticului înţeleg personalitatea publică pe care şi-o 
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nuanţată explicaţie a ipoteticului său „bovarism”: „Nu suntem de obicei ceea ce 
dorim să fim. [...] Plutim [...] împotriva dorinţelor noastre celor mai scumpe, şi 
pentru a nu fi afundaţi trebuie să luptăm cât mai mult, să întindem braţele şi să ne 
încordăm muşchii. Oricât am fi de paşnici, ajungem luptători (s.n.); [...] adâncind 
viaţa unui om, descoperim deosebirea între ce e şi ce ar fi trebuit să fie (s.n.), care 
lămureşte atâtea suferinţe tăinuite şi ne dă înţelegerea atâtor dureri tăcute”35. 
Această contradicţie fertilă a psihicului, problematizată în fel şi chip, până la cele 
mai fine distincţii (în ciuda terminologiei simpliste), alimentează constant discursul 
lovinescian despre personalitate. E tema predilectă de la care pleacă şi la care se 
întoarce inevitabil, ca înspre un binecuvântat izvor, infatigabilul interpret al 
nuanţelor sufleteşti.   

Pe urmele lui Goethe criticul face, aşadar, elogiul productivităţii în sine, şi 
emite aparent paradoxala opinie că talentul înseamnă să dezvolţi în zece pagini o 
idee ce poate fi exprimată la rigoare în maxim două trei fraze. Despre o carte în 
lucru, căreia nu-i mai desluşea continuarea, i se plânge Hortensiei Papadat-
Bengescu în felul următor: „...cum însă totul n-ar putea face un volum de 300 de 
pagini, de la 1 august, nemaiavând ce spune, mă voi vedea silit să o trag de păr şi, 
după teoria mea, din acea clipă să încep a face artă; te pomeneşti că partea aceea va 
fi cea mai preţioasă!...”36. Înainte de a-şi apropria totuşi o concepţie atât de subtilă, 
scrie despre orice şi, chiar din primii ani ai activităţii sale gazetăreşti, trimite texte 
peste tot, creându-şi o proastă faimă de oportunist („îmi caut interesul”, se scuză el 
într-o epistolă din vremea aceea37). Lui Mihail Dragomirescu îi oferă insistent 
colaborarea, justificându-şi eventualele stângăcii prin caracterul restrictiv al 
exerciţiului publicistic la care este constrâns din cauza neîncrederii arătate tinerilor 
dornici de afirmare: „Cea dintâi condiţie ca cineva să ajungă scriitor bun e să-l laşi 
să scrie mult”38. Aşa se explică de ce, mai târziu, în Titu Maiorescu şi posteritatea 
lui critică, ajunge să fie de partea lui Iorga, care fusese respins în tinereţe la 
„Convorbiri literare” din pricina păcatului, absolut legitim la un scriitor în formare, 
„de a publica oriunde, fără alegere”39. 
                                                                                                                            
asumă acesta, dovedind o considerabilă fermitate (ori „consecvenţă”, ca să-l flatăm puţin), pe măsură 
ce trece de la un demers critic la altul sau la o formulare generică a principiilor critice proprii, a 
teoriei sale privind natura literaturii. Acesta este sistemul său – fie el implicit sau explicit – , acestea 
sunt prezumţiile şi criteriile estetice primare cu care se prezintă în faţa fiecărei opere, 
precondiţionând-o. Criticul se va fi temând, desigur, să nu reducă toate operele la acest sistem, cu o 
severitate ce transformă consevenţa ori fermitatea în uniformitate. S-ar ajunge atunci ca toate operele 
literare să pară a fi la fel [...] Deşi în confruntarea cu o operă superioară criticul este pus în situaţia de 
a-şi deschide întrucâtva propriul sistem, persona critică are tendinţa de a rezista, în numele integrităţii 
şi fidelităţii sistemice”. 

35 Apud Ileana Vrancea, op. cit., p. 20. 
36 E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 238. 
37 Ibidem, p. 61. 
38 Ibidem, p. 89. 
39 Idem, Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică, în Scrieri, vol. 8, ediţie de Eugen Simion, 

Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 127. 
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Cu voia sau fără voia altora, Lovinescu s-a ţinut de cuvânt. Şi-a trăit viaţa la 
birou, printre cărţi şi oameni de hârtie. Din agendele sale realizăm cât se câştigă şi 
cât se pierde în felul acesta. Cine parcurge notiţele cu pricina observă repede că, de 
pe la 30 de ani, după obţinerea doctoratului la Paris şi încheierea precarului stagiu 
ca suplinitor la Universitate, criticul n-a mai citit decât volumele despre care 
intenţiona să scrie. Tristă constatare! E drept, din unele epistole (adresate în general 
femeilor) răzbate din când în când regretul de a nu putea scăpa de împovărătorul 
supliciu al şoarecelui de bibliotecă (undeva aminteşte cu mândrie niţel exagerată 
faptul de a fi frecventat Biblioteca Academiei aproape două decenii fără întrerupere!)40. 
Sentimentul acut al inadecvării la realitate împiedică totuşi râvnita evaziune, 
solicitată vremelnic de gingaşe resorturi afective41. Nici sila faţă de scris nu-l poate 
abate din drum pe aprigul gazetar şi formator de opinie, deşi conştiinţa inutilităţii 
nu-i dă deloc pace. Mărturisirea ilustrează o anumită stare de spirit, probabil 
resimţită adesea: „Simt o mare oboseală. Scrisul nu foloseşte la nimic. Critica este 
o artă nefolositoare. O pierdere de vreme. Nu limpezeşte pe nimeni; nu poate sădi 
în spiritul public o noţiune justă de artă”42.  

Aceeaşi lehamite îl va fi cuprins, pare-se, şi pe Ibrăileanu, ba chiar într-o 
mult mai mare măsură, de vreme ce „duşmanul” de la „Viaţa românească” a ales 
nu doar să-şi exprime insatisfacţiile şi plictisul în scrisorile către amicii apropiaţi, 
ci să renunţe pur şi simplu la scris, spre sfârşitul vieţii. În consecinţă, dacă autorul 
Adelei, aşa cum am arătat altădată, credea că salvarea criticului stă numai în „tăria lui 
de a deveni cetitor”, Lovinescu nutreşte o convingere radical opusă. Pentru mentorul de 
la „Sburătorul” cititul e un factor frenator, care te descurajează şi-ţi inhibă elanul, 
revelându-ţi totodată propriile limite. Semnalez o confesiune cât se poate de 
elocventă, culeasă tot din epistolar: „De altminteri am citit multişor zilele astea şi, ca 
efect obişnuit, m-a apucat un mare dezgust de hârtia înnegrită. Aşa mi se întâmplă 
întotdeauna. Când citesc mult, nu mai scriu eu (s.n.). Mi se pare aşa de zadarnic, şi mi 
se pare că s-a mâzgâlit atâta hârtie, că mă cutremur de a o mai pângări şi eu”43. 

                                                 
40 Tot Elenei Farago îi dezvăluie, în tonalităţi de sfâşietoare spovedanie, mobilul ascuns al 

insatisfacţiei profesionale: „[...] cercetez opt ceasuri pe zi la bibliotecă, ca să nu ajung la nici un 
rezultat, aşa că mă simt dacă nu descurajat, cel puţin nemulţumit. Şi mă gândesc ce lesne aş putea 
face literatură de imaginaţie, nuvele sau chiar romane! Situaţia mă obligă să descopăr cadavre uitate 
de om şi pentru a afla o dată de nici o importanţă să-mi pierd zile întregi. Tristă soartă. Dacă aş fi un 
simplu buchinist ar mai merge, dar simt în mine seva unei imaginaţii destul de robuste care cere drept 
la viaţă şi n-o pot satisface. Înţelegi ce nemulţumire mă roade. Cum le-aş trânti toate, cum le-aş fereca 
şi m-aş duce în lumea largă!” (în vol. E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 133).  

41 Ibidem, p. 135: „Am o fire de burghez, iubitor de linişte şi de intensă viaţă afectivă”. 
Aceleaşi predispoziţii burgheze le descoperă Lovinescu în autoportretul psihologic pe care şi-l face 
Maiorescu în paginile propriului jurnal: „Firea mea este [...] croită pentru bunăstare burgheză şi tinde 
spre o bază largă şi sigură. Pentru o existenţă catilinară nu simt nici o vocaţiune” (apud E. Lovinescu, 
Scrieri 7. Titu Maiorescu, ediţie şi postfaţă de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 262). 

42 Idem, Teatrul Regina Maria: „Să divorţăm!”, comedie în trei acte de Victorien Sardou şi 
Emile de Najac, în Opere, vol. VI, ed. cit., p. 156. 

43 Idem, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 134. 
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Ibrăileanu a sfârşit într-o lungă agonie care l-a eclipsat aproape cu totul din 
viaţa publică. Lovinescu, în schimb, a murit fără preaviz, la masa de lucru, activ 
până în ultima clipă. În unul a biruit latura contemplativă, „moldovenismul”. În 
celălalt, orgoliul de a nu se lăsa în voia propriei naturi melancolice, cu tendinţe 
autodestructive. S-a salvat fiecare cum a putut. În ce-l priveşte pe Lovinescu, 
refuzul de a înţelege lectura ca act de contemplaţie şi de cunoaştere, ca formă de 
reverie superioară, se explică tot prin inaderenţa sa la realitate. Pentru că, nu-i aşa?, 
un bun cititor nu poate simţi niciodată „indiferenţă faţă de viaţă”. Dimpotrivă, va 
găsi mereu prilejuri de jubilaţie, amânând sine die clipa convertirii propriilor trăiri 
şi gânduri în litera moartă a textului. Ibrăileanu schiţa de altfel o foarte subtilă 
teorie a personalităţii pornind de la înţelegerea omului ca fiinţă care citeşte. 
Calitatea lecturii dă seama de natura personalităţii fiecăruia. Devoratorii de hârtie 
tipărită nu intră în calcul de la un anumit nivel de elecţiune încolo. Simplificând, 
cititorul model e omul unei singure cărţi. Asemenea exemplar de elită nu se va 
plictisi niciodată. Cartea e doar un pretext. Esenţială se dovedeşte numai lectura ca 
formă de viaţă şi de cunoaştere, activitate (cu finalitate, dar fără scop) ce implică 
întreaga fiinţă, de la epidermă la creier. 

Însă Lovinescu n-a avut organ pentru astfel de lucruri. „Teoria” adversarului 
său contrazice însuşi principiul de existenţă al scriitorului, care nu trăieşte decât în 
pagina înnegrită. Deşi e foarte probabil ca ideile lui Ibrăileanu să-l fi sedus, el nu s-a 
recunoscut învins. Nici n-ar fi fost posibil. Reprimându-şi înclinaţiile temperamentale, 
Lovinescu a rămas până în ultimul ceas un supravegheat, om al datoriei înainte de 
toate. La funeraliile celor doi critici s-au putut auzi ecouri din muzica aceluiaşi 
compozitor preferat: Beethoven. Să fie oare o întâmplare că lui Ibrăileanu îi plăcea 
„Pastorala”, iar lui Lovinescu „Eroica”? 

ABSTRACT 

E. Lovinescu received his due acknowledgment as the main representative of the Romanian 
inter-bellum culture. His aesthetic criticism pleaded for the necessary modernization of our literature, 
by means of imitating salient Western models. Although his image in posterity represents a 
conglomerate of mere clichés, the critic proves to be, under close-scrutiny, a complex theorist (even 
though, quite often, a rather contradictory one). He aimed to assess literature from a psycho-
sociological point of view and to articulate a consistent theory on personality, with a particular focus 
on those processes that recur during our inner development. The branded ‘theory of forms without 
content’ served Lovinescu as a marvelous hypothesis to assess the emergence of Romanian modern 
civilization. Therefore, the critic’s coherent program hinted at the modernization of Romanian 
literature, centered upon theories such as ‘the primate of aesthetical value’ and the urge for 
‘synchronization’. In any case, the harsh aestheticism proceeded rather uniformly, as a unifying agent, 
neglecting all virtual exceptions. 
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