SCRIITORI ROMANI

MODELUL SI OGLINDA. E. LOVINESCU ,, PAR LUI MEME”’

Antonio Patras’

In pofida multor aparente inseltoare, formula personalitatii lui E. Lovinescu
era fixatd, in datele ei esentiale, de la bun inceput. Téiat iIn marmura, profilul s-a
pastrat intact, sfidand timpul. E limpede ca ,revizuirile” de mai tarziu, aproximatiile
succesive (in plan stilistic sau ideologic), ca si repetatele schite autoportretistice nu-si
gasesc o justificare pe deplin convingdtoare doar in teoria mutatiei valorilor
estetice si 1n celelalte elementele din cunoscutul sistem conceptual. Dimpotriva, de
la un punct incolo, insistenta autolegitimarii devine suspecta: vorbind mereu despre
sine, scriitorul nu face figurd buna. Cercetand insa cauzele care stau in spatele unei
asemenea atitudini, precumpanitor subiective, poate chiar narcisiste, banuiala se
spulberi lesne. Intr-adevir, nu din stupidd vanitate isi expune criticul cu atita
perseverentd, de-a lungul Intregii vieti, propriul ,,caz”. La mijloc trebuie sa fi fost
mai degraba neincrederea in sine, care l-a determinat sd caute in confesiune un
adevarat principiu de existentd — de aceea si raméane indiferent ,,continutul” ca atare
al marturisirii, catd vreme predispozitia contemplativ-ataraxica, indemnand la
anihilarea eului, se dizolva creator in pagina scrisa.

Cat despre ,.teorie”, ea este in principiu utild in batilia gazetireasca pentru
impunerea ,,directiei” moderniste, ca arma de atac redutabild, dar se dovedeste
complet ineficienta in orizontul inefabil al sufletului, ca instrument de investigatie
psihologica. Or, cu toate ca acorda un rol insemnat inconstientului si intuitiei in
cunoastere, Lovinescu nutrea iluzia rationalitatii vietii interioare, ganditd ca un
mecanism numai bun de prins in concept. De-o pilda, atunci cand explicd propria
evolutie si incearca sa se defineascd pe sine cat mai exact cu putinta, criticul stie
foarte bine ca nu face decat sa amplifice (discursiv) si sa nuanteze (,,muzical”)
nucleul originar al catorva intuitii fundamentale. Astfel, presupusa trecere de la
impresionismul rafinat al ,,pasilor pe nisip” la ,,dogmatismul necesar” din epoca
marilor sinteze trebuie inteleasa cum grano salis, ca o problema tehnica, de optiune
temporara, fard a pastra nimic din sensul dramatic al convertirilor pentru totdeauna.
Mentorul de la ,,Sburdtorul” nu a fost un apostat si nu a agreat solutiile radicale
decat in chestiuni de morali, acolo unde nu intra in calcul tranzactiile de niciun fel. In
fapt, tanarul Lovinescu se arata tot la fel de ,,dogmatic” pe cat e de ,,impresionist”
cunoscutul exeget ajuns la capatul carierei. Termenii in discutie fac parte mereu din
ecuatia criticd, 1n proportii variabile, fara a se exclude unul pe celalalt (la baza
metodei impresioniste, vom vedea, sta chiar dogmatismul). Nu are, asadar, niciun
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temei ideea ca personalitatea criticului s-ar fi cristalizat treptat, cum se spune de
obicei, ca urmare a unor salturi spectaculoase si a numeroase decantari semnificative.
»Schimbarea la fatd” nu Inseamnd mai mult decat atenuarea stridentelor, flexibilizarea
atitudinii si distribuirea cit mai adecvata a tonurilor.

Falsa perspectiva i se datoreaza insd in mare masura lui Lovinescu nsusi,
care §i-a purtat cu atata staruintd masca (,,apoloniand”, dupd comentariile
malitioase ale neprietenilor), incat aceasta i-a devenit, cumva, o a doua natura. Cu
alte cuvinte, mai mult decdt sd se construiascd pe sine (transformadrile sunt
insignifiante), Lovinescu si-a insugit un discurs cam abstract si grandilocvent
despre personalitate care sa-1 scuteasca de efortul autoanalizei. Pentru cd, oricat ar
parea de paradoxal, confesiunile criticului reflecta un dezinteres total fatd de propria
viata interioard. Examenul autoscopic lipseste cu desavarsire, in ciuda insistentei de
a vorbi mereu la persoana L. In astfel de pagini ,.subiective” amanuntul biografic pare
eludat sistematic, iar marturisirea mult asteptatd se transforma, surprinzator, intr-o
veritabila ,,teorie”. Si e firesc sa fie asa de vreme ce, obisnuit sa priveasca totul prin
grila conceptelor, Lovinescu percepe realitatile sufletesti in cheia aceluiasi determinism
strict, de facturd carteziana, care isi dovedise cu asupra de masura eficacitatea in
opera doctrinard. Nimic intdmplator, niciun eveniment neagteptat nu tulbura fiinta
interioard. Orice fenomen are o cauzd si admite o explicatie: Freud ne ajuta sa
pricepem exact psihologia lui Eminescu, care nu e decét un ,,caz” printre altele,
Platon ne invatd sa descoperim frumusetea amorului spiritual, §i aga mai departe,
fara pic de nuanta.

Cu toate acestea, autorul Istoriei literaturii romdne contemporane nu comite
greseala (pe care i-o reproseaza, nu totdeauna Indreptatit, adversarului sdu, Mihail
Dragomirescu) de a disocia in mod radical ,eul empiric”, biografic, de
personalitatea artistului. Numai cd exagereaza in alt mod, privind omul biografic
mereu dintr-un singur unghi, ca imitatie palida a ,,autorului-personaj” ce traieste in
opera. Trebuie sa recunoastem cd o astfel de ,lecturd” (tendentioasd) 1i rapeste
vietii caracterul imprevizibil, surprinzitor, ddndu-i in schimb demnitatea de a fi
inteligibila (ca simbol) in orizontul, superior, al artei. Ca atare, in ceea ce-l priveste
pe Lovinescu ,,olimpianismul” nu e doar ,,poza”, impostura chinuitoare. Confuzia
provine din interpretarea in cheie ,,bovarica” a personalitatii scriitorului, care ar
postula contradictia insurmontabila intre temperament (,,moldovenesc”, inclinat
adica spre o visare cu totul neproductiva, spre pasivitate si lene) si vointa (singura
fortd menita sa scoata spiritul din inertia contemplatiei si sd-i provoace reactii
imediate, in acord cu etica pozitivd a lui homo faber). Lovinescu Insusi a vrut
deseori sa fie vazut in felul acesta. Ceea ce da de banuit, mai ales ca opera sa
furnizeaza totusi suficiente elemente de la care pornind se poate edifica o viziune
sensibil diferitd, sau, oricum, mai putin maniheista. Cateva observatii de amanunt
sunt, pe moment, necesare, nu inainte de a cita un fragment sugestiv din Memorii in
care criticul 1si schiteaza autoportretul-standard, parca nicaieri altundeva formulat
cu atata pregnanta si claritate, pand la amanunt: ,,Critica nu suportd complezenta si
tranzactiune: ea e independentd, sau nu e deloc §i, pentru cd am vrut ca ea sa existe,
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am dat pilda rara a unei activitati excluzive, ce se scuteste de compromisurile unei
cariere conditionate de sentimentele oamenilor, pe care imi rezervam dreptul de a-i
judeca cu impartialitatea unei desavarsite independente. Venitd oarecum pe cale
deliberativa, hotardrea se adapteazd, in realitate, la date temperamentale, dupd
tendinta ascunsa ce ne face sa teoretizam propriul temperament (s.n.) si se
incadreaza asadar intr-o viziune pesimista si indiferentd, intr-un gust sdlciu de
neant §i de cenuge, gust indelebil si ecvatie personald, pe care nimic n-o poate
stimula; gust determinat poate la inceput de un deficit de viata si de senzatia unei
morti timpurii, dar ramas si mai tarziu ca insasi formula personalitatii (s.n.), in
care toate valorile vietii, valori morale si sociale, mariri si locuri, bani si onoruri se
estompeaza si se degradeaza In nuante evanescente, viziune relativista, in care totul
s-ar narui §i s-ar preface in neant, de n-ar ramane axa unui interes pentru a da inca
o0 apetentd vietii Intr-o inapetentd universald, axa spectacolului estetic, singura ei
legitimare — formula nietzscheeana, dupa care viata merita sa o trdim prin frumosul
ce ne oferd, si sa o activim prin frumosul pe care ne incumetim sa-1 realizam™'.

Dupi cum se observi, vointa® joaci un rol insemnat, chiar eroic s-ar spune
(sursa ,,nietzscheeand” a gandirii lui Lovinescu e mai mult decit insolita!) —, dar
numai la Inceput. Senzatia mortii timpurii si deficitul de vitalitate nu impiedica
fapta, si asa se face ca, odatd pus in functiune, mecanismul scrisului anihileaza
tentativele de evaziune, vinovata eschiva. Datoria 1nainte de toate: nulla dies sine
linea! Nimic nu mai tulburd acum ritmul monoton al unei existente consumate la
masa de lucru, cu condeiul in mana. Numarul paginilor masoara cantitatea de viata
traita. Biografia se transforma literalmente 1n bibliografie (mai corect, procesul e
invers, de la carti la viatd). Cele peste o sutd de volume dau seama de timpul scurs
si implinirea angajamentului asumat: ,,Mi-am onorat semnatura!”, i scrie editorului
de pe patul de moarte, cu fireascd mandrie.

Sa-gi fi Invins oare omul Lovinescu, in felul acesta, propria natura,
inclinatiile asa-zicand temperamentale? Raspunsul e mai curdnd negativ. ,,Sunt
deprins a-mi trece tot mecanismul sufletesc in acte reflexe”, afirma la un moment
dat, marturisindu-i lui Ibraileanu (pe atunci prieten) motivele pentru care e nevoit
sd publice in atitea gazete: ,,N-ai idee 1nsa cat tin la periodicitatea regulata (sic!). E
la mine una din conditiile de igiena a lucrului™.

Asadar aici (si nu numai aici), scrisul e vazut ca un ritual salubru, exercitiu
terapeutic menit sa inabuse scepticismul, angoasa, spaima de moarte. Da, numai c4,
din punct de vedere spiritual, refugiul in contemplatie nu e cu nimic mai prejos! $i

"E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, editie ingrijiti de Gabriela Omat, Bucuresti, Editura
Minerva, 1998, p. 55.

2 Am folosit termenul in acceptia lui curentd, de deliberare constienta, si nu in sensul vehiculat
de Schopenhauer in lucrarea sa capitald, Lumea ca vointa si reprezentare, care asimileaza ,,vointa”
energiei vitale, instinctului orb.

*E. Lovinescu, Scrisori §i documente, editie ingrijiti de Nicolae Scurtu, Bucuresti, Editura
Minerva, 1981, p. 221.

4 Ibidem, p. 201.
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nu vad de ce nu am acorda ,,moldovenismului” sansa acestei superioare cristalizari.
Esecul pandeste, in fond, din ambele directii. De ce sa tinem oare neaparat partea
grafomanilor, dispretuindu-i in schimb pe ingii melancolici §i visatori, care scriu pe
nisip?

La prestigiul nefast al acestor distinctii simplificatoare a contribuit, din
pacate, si Lovinescu (in termeni similari se despartea de Moldova — nici nu-i de
mirare! — Mircea Eliade) —, e drept, nu prin exemplul viu al propriei personalitati,
ci prin discursul sau angajat, de militant al unei cauze in care voia sa creada. Din
Memorii am aflat cum, abia intrat la facultate, paraseste lasiul si fuge la Bucuresti,
gasind apoi numai cuvinte de laudd pentru curajul de a se fi rupt definitiv si
irevocabil de atmosfera provinciald a orasului bantuit de maretele umbre ale
trecutului. Dupa propriile marturii, spaima de ratare l-ar fi impins spre mediul
prozaic, dar mult mai dinamic, al capitalei. Acolo 1i cunoaste pe Maiorescu si
lorga, personalitatile care-i vor marca decisiv cariera.

Insa principalul obstacol se afli tot in sine: e vorba de inaptitudinea pentru
viatd, invocatd in repetate randuri (de la discursul memorialistic la fictiunile
romanesti), nefericitd trasaturd a temperamentului sdu melancolic, contorsionat,
care explica si irepresibilele inclinatii autodestructive, niciodata definitiv infrante
de credinta intr-o idee. Lovinescu nu are stofa de misionar. Strdin de orice forma de
fanatism, criticul pastreaza, in linia moralei burgheze a lui honnéte homme, calea
de mijloc, inteleapta moderatie. Ceea ce nu Inseamna cd s-ar multumi numai cu
atat. Isi intuieste vocatia si, cu toate ci nu-i cunoaste cu exactitate natura, simte ci
trebuie s-o urmeze numaidecat. In plus, familiarizat cu anumite invatituri venite din
Orient, stie ca fapta in sine isi dezvaluie rostul ei mai nalt abia atunci cand nu vizeaza
scopuri determinate. Asa se naste si pledoaria pentru actiunea total dezinteresata a
criticii. Nu e o noutate, bineinteles, cum nici justificarea refuzului personal de a profita
in vreun fel de pe urma scrisului. Numai ca nimeni nu s-a gandit sa sublinieze
radacina ,,moldoveneasca” (recte ,,orientald”, pur spirituald) a unei astfel de etici.

Intr-adevir, eliberat de sensurile incircat negative alimentate de partizanatul
regionalist, ,,moldovenismul” (la Paris Lovinescu facea figura de om lenes, de
,»Oblomov”, cum le placea apropiatilor si-1 alinte din cind in cand) e chiar
ingredientul propriu-zis ,.artistic” al personalitatii care, modelat de ambitie, devine
creator si justifica alegerea facutd. Altminteri, de si-ar fi invins cu totul ,,natura”,
autorul Istoriei civilizatiei romdne moderne ar fi esuat cel mai probabil intr-o
searbada grafomanie. Asa, gratie pretioaselor ,reminiscente” specific rasiale,
Lovinescu izbuteste performanta neasteptatd de a valoriza pozitiv esecul si de a
face opera dintr-o suma de neimpliniri, de parca, pe fondul unei viziuni intunecate,
de pesimism cosmic si scepticism fatd de soarta valorilor, el ar avea ambitia sa
ramana egal cu sine si sa dovedeascd, ca altidatd Inteleptii din scoala eleats,
imposibilitatea de a gandi practic miscarea, ,,devenirea” (si nu doar la nivelul
discursului despre personalitate!). Pentru ca, in cele din urma, odatd demonstratia
incheiatd, din palimpsestul scriiturii lovinesciene sd rasard in toatd splendoarea
»figura spiritului creator”, ca o efigie purd, nealteratd de vegetatia excedentard a
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paginilor moarte. Aici e vorba insd de cealaltad doctrind, sa-i zicem ,,ezoterica”,
ingenios camuflatd in discursul pentru profani despre inevitabila ,mutatie” a
valorilor estetice si necesitatea ,,sincronizarii”.

Asadar, personalitatea lui Lovinescu, departe de a fi ,,construitd” printr-un
uriag efort de vointd, pare mai curdand un monolit Tn care timpul loveste
nesemnificativ’: cu toate ca se afirma sovaitor mai intai, isi gaseste apoi foarte usor
modelele in care sa se oglindeasca fidel, printr-un proces invers in raport cu traseul
normal, de la cauza la efect (cel putin asa cum intelege criticul lucrurile in cartile
lui de doctrina: adica de la ,,imitatie” la ,,diferentiere”). Lovinescu isi creeaza, de
fapt, precursorii, dar tine sd-si ascunda atdt de bine frumoasa isprava, incét ai
senzatia ca inventeazd o ideologie doar pentru a-gi camufla adevaratele intentii,
preferand sa ramana undeva, in umbra, ca un ,,actant” oarecare, integrat in cursul
firesc al unei evolutii organice. Insi minimalizarea meritului personal e prea
ostentativa ca sa nu batd la ochi. La fel, vorbind despre personalitate (adevéarata
obsesie!) mai mult i mai insistent decat toti criticii la un loc, a lasat inselatoarea
impresie de cameleonism facil si de nesigurantd — reactie defensiva, in fond,
tradand un ghem de complexe. In realitate lucrurile stau tocmai pe dos: Lovinescu
isi va fi cautat o personalitate pe care si-o gasise deja, demult. Dar a avut
delicatetea (voluntar sau nu, raimane de vazut) de a parea mult mai modest si de a
suporta, cu stoicism, povara insignifiantei.

Ori de cate ori s-a Intdmplat sa vorbeascd despre sine, Lovinescu si-a
marturisit, cu franchete, si parca (ciudat!) cu un soi de méndrie abia retinuta,
»pacatul” de a se fi nascut deja plictisit, fara chef de viata. Inutil regretul, neavenita
revolta. Intr-adevar, nimic nu pare a fi tulburat placiditatea omului predestinat sa-si
petreacd existenta la masa de scris. Chiar dacad vor fi fost la un moment dat mai
dezordonate, batdile inimii s-au Tmblanzit treptat, de la sine, si nu sub biciul de foc
al unei discipline severe, care sperie gandul (cum s-a spus adesea, in intentia de a
proiecta asupra personalitatii criticului lumina facil eroica a unei viziuni romantice
de mediocra extractie). Asa se face cd, In raspunsul de multumire la scrisoarea pe
care Arghezi o publica intr-un moment dificil (Lovinescu se afla, bolnav, intr-un
sanatoriu), criticul 1si reproseaza vina de a-i fi privit pe oameni numai in calitatea
de scriitori (,,n-am cladit pe afectie si prietenie”, ,,am literaturizat bataile inimii”,

> Eugen Simion crede si el ¢i ,existenta lui Lovinescu se clideste pe renuntare”, intuind foarte
exact sensul evolutiei scrisului lovinescian, pe linia simplificarii deliberate: ,,Lovinescu devine, ca sd
zic asa, lovinescian, dupa ce scrie zece carti si cateva mii de articole, luptand cu usurinta de a scrie
frumos. Natura pusese prea mult si efortul criticului este de a simplifica si a adanci” (vezi Eugen
Simion, Scepticul mdntuit, Bucuresti, Editura ,,Grai si Suflet — Cultura Nationald”, 1996, vol. I,
p- 210). Cel mai transant se dovedeste insa (nici nu-i de mirare) Alexandru George, la a cérui opinie
subscriem (de data aceasta!) fara nicio rezerva: ,,Desigur cd Lovinescu la doudzeci de ani nu e acelasi
cu cel de la patruzeci, dar [...] revizuirile [...] nu afecteazd decat putin verdictele propriu-zise, iar
orientarea criticului ramane in linii mari neschimbata” cf. E. Lovinescu, Opere, vol. V, editie ingrijitd
de Maria Simionescu si Alexandru George, Bucuresti, Editura Minerva, 1986, p. 402.
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recunoaste el). Dovezile de afectiune ale celor din jur 1i induc ,,mizantropului”
Lovinescu un acut sentiment de culpabilitate (,,0 mare rusine de mine insumi”)’,
semn cd detasarea olimpiana nu-i totdeauna atitudinea cea mai potrivita si ca nu
poti judeca obiectiv cartea fara sa ai in vedere persoana, omul care a scris-o.

Cat despre profilul psihologic al criticului modernist, aflaim ca baiatul
melancolic si timid are presentimentul iminentei mortii inca de la ,,primele licariri
ale constiintei organizate”’. Nu intra in calcul niciun fel de traumi originara, nimic
din binecunoscutul vocabular al psihanalizei. Faptul se datoreaza, atrage atentia
Lovinescu, aproape exclusiv carentei de vitalitate, care induce si complexul
singularizarii (usor depistabil in reveriile solitare), §i sentimentul precaritatii tuturor
lucrurilor, senzatia de inconsistenta a realitatii (amagitoare plasmuire de fum). Sunt
acestea manifestari ale unei maladii pe care scriitorul Incearca sé si-o trateze mult
mai tarziu, odata cu fuga la Bucuresti §i renegarea radacinilor sale ,,moldovenesti”.
Insa amanuntele autobiografice la care ne referim, departe de a furniza explicatii
convingatoare, nu fac decat sa intareasca, parcd si mai mult, mitul unei personalitati
iesite din comun, conturat cu migald indeosebi la varsta recapitularilor, pe ultima
sutd de metri. Daca n-ar fi asa, nu stim catd credibilitate ar mai avea un astfel de
scriitor, care pretinde ca simte mereu doar ,,indiferenta fatd de orice bucurie”®.

Dar ce mai conteaza detaliile? Sa retinem esentialul: omul si-a strunit
naravagele porniri ale eului. S-a invins pe sine, a devenit anonim. Prin urmare, s-o
mai spunem o datd: biografia se resoarbe complet in bibliografie, dupd dorinta
criticului raspicat formulatd in fata publicului vulgar si nestiutor, insetat de
senzational. Mitul se construieste totusi pe un fapt concret, pe un amanunt de viata
uitat ulterior sau, oricum, destul de greu de recunoscut pe ecranul incetosat al
memoriei. Cu toate acestea, la un ultim retus, in cele cateva pagini de confesiune
testamentara si de bilant din volumul omagial aparut, in 1942, la initiativa criticilor
modelati de ideile si condeiul maestrului (Cioculescu, Vianu, Perpessicius,
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu), se pastreaza intact motivul originar al
personalismului obsesiv, rasfrant in oglinda multiplelor autoproiectii bovarice.

Povestea edificarii propriei personalititi ascunde, afirma Lovinescu in postura
biografului sau fictiv, Anonymus Notarius, ,,0 dramd nu de ordin intelectual, ci

®Vezi E. Lovinescu, ,, Shurdtorul”. Agende literare, vol. VI, editie de Monica Lovinescu
si Gabriela Omat, note de Alexandru George, Margareta Feraru si Gabriela Omat, Bucuresti,
Academia Roméana, Fundatia Nationala pentru Stiintd si Arta, Institutul de Istorie si Teorie Literara
,,G. Célinescu”, 2002, p. 565-566.

7 Cf. Anonymus Notarius, E. Lovinescu, Bucuresti, Editura Vremea, 1942, p. 18. La fel intelege
lucrurile si Lucian Raicu: ,,pesimismul sdu organic nu parea sa fie determinat de implacabilitatea
mortii, ci mai curdnd de contemplarea, fara savoare, a vietii. Incapacitatea de a trai, de a fi asemenea
altora, il facuse sd cunoasca, in viatd fiind, sentimentul mortii” (Lucian Raicu, E. Lovinescu:
Constructia de sine, In vol. Calea de acces, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1982, p. 147).
Criticul insistd, in acord cu marea majoritate a comentatorilor (exceptia o constituie, ca de atatea ori,
Alexandru George), asupra rolului decisiv (daca nu exclusiv) al vointei in constructia personalitatii.

8 Anonymus Notarius, op. cit., p. 15.
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somatic™ (,,nu scria decat ziua”, pentru ca ,apatia lui fizicd il muia de cum se
insera”). lata cheia ascunsa despre care vorbeam. Asa stand lucrurile, n-ar strica s
primim cu o anumita rezerva marturisirea potrivit cireia critica ar fi in mod necesar
,,0 disciplind ce necesita sacrificiul, jertfa voluntara a altor Voca‘gii”lo. Lovinescu se
complace si el In postura aceasta usor ipocritd (dar fireasca, la urma urmei), de
nobild victima jertfitd pe altarul datoriei: ,,Cel dintéi act al afirmarii mele critice,
tine el sd ne asigure, a fost cel al renuntarii; numai in clipa cand m-am crezut
capabil de aceasti jertfd consimtiti am pornit la o actiune critica”'".

Interesant, numai ca Lovinescu nu renunta, 1n fapt, la nimic serios, de vreme ce
nu se simte niciodata coplesit de tirania vreunei dorinte anume, care sa-1 perturbe de la
scris. Isi exploateazd insa extrem de eficient inzestririle asa-zicand ,naturale”. Prin
urmare, daca semnul cel mai elocvent al vocatiei critice este, cum se crede indeobste,
capacitatea sacrificiului voluntar, trebuie sa recunoastem ca Lovinescu se nascuse cu
un atu formidabil, ce l-a avantajat enorm in lupta pentru preeminenta la ravnitul
oficiu. Descoperitd devreme' (din adolescenta!), vocatia se implineste ulterior fird
convulsii majore, pe o traiectorie rectilinie de invidiat. Cea mai puternicd emotie i-o
provoaca tanarului lectura catorva pagini din... Faguet: ,,am simtit vertigiul unui gol
luminat de o brusca ploaie siderald” — noteaza intr-un loc, pentru ca mai tarziu, la
varsta patriarhilor, sa-si explice entuziasmul adolescentin prin impresia de
autenticitate si de viatd intensd transmisi de scrisul profesorului de la Sorbona'’.
Batranul exeget al modernititii literare proiecta de fapt asupra lecturilor tineretii
lumina unor emotii de mult apuse si a unei vitalitati pe veci imolate in litera scrisa.

In aceeasi ordine de idei, e foarte putin probabil ca la baza actiunii critice
lovinesciene sa se afle aproape exclusiv ,,dragostea de om si de umanitate”,
sentiment dezinteresat, neumbrit de aspiratii pedestre, dupd cum vede lucrurile
Lucian Raicu intr-un frumos exercitiu de admiratie. E drept, autoritatea, prestigiul
critic nu se castiga fara subordonarea aceasta dezinteresatd, la care nici un individ
congtient de propria valoare nu se supune cu zambetul pe buze. Ei bine, Lovinescu
nu face exceptie. N-a fost un sfant, indiferent la gandurile de glorie desarta. A avut
ambitii, mai mari sau mai mici, ca fiecare dintre noi, numai cd pe el esecurile
repetate nu l-au descurajat, cum se intdmpla de reguld. Mai mult, l-au intarit,
inventdndu-i un destin exemplar, de spirit independent, destinul omului care a
intruchipat ca nimeni altul ,,conditia criticului”.

Acum incepem parca sa intelegem de ce s-a spus ci ,,secretul sau a fost altul
decat vulgara ambitie, a fost mai curdnd lipsa de ambitie, negarea efortului penibil

% Ibidem, p. 16. Vezi si Théodule Ribot, Patologia personalititii, traducere, avanprefati si note
de dr. Leonard Gavriliu, Bucuresti, Editura Stiintifica, 1996.

10 Eugen Simion, Scepticul mdntuit, ed. cit., vol. I1, p. 37.

""" Anonymus Notarius, op. cit., p. 217.

'2E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 47: ,De m-as indoi despre vocatia mea
criticd, nu sub raportul calitatii, unde indoielile subzista intotdeauna, ci al fatalitatii ei, faptul ca cea
mai puternicd emotie literara n-am resimtit-o din contactul unei opere de imaginatie, ci al unei opere
critice constituie indiciul unei indrumari precise”.

13 Florin Mihiilescu, E. Lovinescu si antinomiile criticii, Bucuresti, Editura Minerva, 1972, p. 60.
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de parvenire, fie ea si intelectuald, nu neapirat sociala si academica”'®. Si fie oare
aceasta chiar cheia succesului, taina prin care criticul isi modeleaza o
surprinzatoare personalitate? Dacd e asa, atunci aici se ascunde, am impresia, o
mizd cu mult mai mare, care aruncd in derizoriu toate celelalte pretentii, orice
vanitate de scriitor. Sub masca modestiei se Intrezdreste un orgoliu exorbitant.
Camuflajul tradeaza totusi, parcd dinadins, adevaratele intentii: neizbutind sa
parvind cu nici un chip, desi ar fi dorit (fard sa aiba, din pacate, tiria de a-si
recunoaste slabiciunea — altfel deloc rusinoasa), Lovinescu isi va fi convertit
pozitiv toate nereusitele, Intr-o maniera care nu i se datoreaza insa in exclusivitate
(lui asa i-ar fi placut sa se creada). Imaginea prinsd in ramd nu dezvaluie neaparat si
miezul amar al convingerii ci ,,soarta noastrd nu e in Imprejurarile dinafara, ci in noi, in

caracterul, in vointa noastra; ne cladim destinul pe care 1l dorim si-1 meritam”"’.

Dincolo de cauzele blestematelor chestiuni insolubile ce agita spiritele cand
vine vorba despre contradictia atit de previzibild a personalitatii lui Lovinescu (a
devenit un loc comun al exegezei ideea ca olimpianismul e o constructie artificiala
,ridicatd pe un material sufletesc fragil, acut sensibilizat”'®), se cuvine sa evidentiez
poate, mai hotarat, celelalte aspecte, sesizabile fara chinuitoare stradanii hermeneutice.
Constient probabil de artificialitatea dualitatii postulate atit de transant cu diverse
prilejuri, criticul sfirseste prin a se recunoaste in organicitatea scrisului sau, in care
presupusele antinomii se resorb, ca si cum n-ar fi fost. Astfel, de la anumita distanta
criticd, autoproiectia bovaricd se aratd a fi o simpld amagire ce nu mai scindeaza
personalitatea: oglinda sinelui rimane intacta, pentru ca ,,instrdinarea” nu s-a dovedit a
fi decat o eroare de moment, si aceea provocatd deliberat'’.

Lasand garda jos, Lovinescu admite finalmente (in total dezacord cu
perspectiva sa ideologica, axata pe teoria sincronismului si a imitatiei ca factor de
creativitate, sub presiunea legii interdependentei) solutia evolutiei organice, lipsite
de salturi spectaculoase, de mutatii ,,revolutionare™: ,,... granita dintre convingere $i
atitudine e atdt de arbitrara, incat trebuie sa admitem pe oameni aga cum vor ei sa
pard”'®. Formularea lovinescian lasi impresia, am anticipat deja, ci vrea si dea
credit aceluiasi proces, de la forma la fond, de la simularea formei la stimularea
fondului, descris in textele de doctrind. Conteaza doar omul ,,deliberativ”’, ce se

" Lucian Raicu, Constructia de sine, in vol. Calea de acces, Bucuresti, Editura Cartea
Romaéneasca, 1982, p. 175.

IS E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 181.

'S Ibidem, p. 139.

" intr-o scrisoare citre Elena Farago (destinatar predilect al celor mai patetice efuziuni
consemnate de paginile epistolare) Lovinescu vorbeste despre ,,criza naprasnica prin care am trecut”,
invocand tot felul de seisme interioare, foarte impovaratoare pentru un viitor critic. latd o confesiune
caracteristica, pe acelasi motiv al sacrificiului voluntar si al renuntarii la sine: ,,Venisem pe aici sa
lucrez si n-am facut nimic, nimic. Am trdit ca Intr-un vis groaznic, si daca nu mi-am lasat inca viata
pe aici, mi-am lasat cu siguranta din ce are omul mai bun in sine, toatd floarea sentimentelor ce fac
nobletea unui suflet omenesc” (apud Lucian Raicu, op. cit., p. 139).

18 Apud Ileana Vrancea, E. Lovinescu, artistul, E.P.L., Bucuresti, 1969, p. 106.
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construieste pe sine imitdndu-i pe altii. Si totusi, eleatismul propriei personalitati
exclude ideea modelarii de sine in linia procesului ,,revolutionar” , axat pe imitatia
integrala, prin care criticul explicase formarea civilizatiei romane moderne. In
Mutatia valorilor estetice, autorul marturiseste: ,,A pleca de la diletantismul Pagilor pe
nisip si de la un impresionism, divers manifestat, dar pururi evident in tecnica
criticei, si atenuat formal numai in urma, desi viu incd si generator timp de mai
bine de douazeci de ani, pentru a ajunge la un imperativ critic si la o mistica a
genurilor literare ar constitui mai degraba o mutatie brusca decét o evolutie normala.
Ca nu e vorba, totusi, de o revolutie, ci de o dezvoltare organicad o dovedeste sensul
celorlalte patru volume”"’.

Prin urmare, organicitatea personalitatii psihice lovinesciene contrazice
radical sensul evolutiei ,revolutionare” de la forma la fond, care, aplicatd in
domeniul psihologiei creatiei, ar trebui s acorde rolul hotarator vointei i imitatiei,
disciplinei scrisului in sine. Punand insa vocatia criticd pe seama unor factori mai
curdnd biologici (somatici) decat volitionali, discursul autolegitimant al criticului-
creator devine incad si mai suspect datoritd unificdrii artificiale a tendintelor
contradictorii ale eului, scindat dramatic, dupa distinctia formulatd candva de
Murray Krieger, intre o ipostaza exterioara, construitd (persona), si una interioara,
mai putin mincinoasi (,,persoana”); persona ar desemna, in termenii psihanalizei,
super-ego-ul criticului, iar ,,persoana”, id-ul sau’.

Intrd in joc aici, evident, o iluzie constientd menitd a uniformiza contrastele si a
proiecta actiunea criticului sub semnul unui mit al totalitatii organice, pentru ca, dupa
cum subliniaza teoreticianul american, intr-o formulare de nuantd umanista care ar fi
placut mult impresionistului Lovinescu: ,,nerespectarea partiald a angajamentelor
teoretice nu reprezinta adesea decat o tactica abila folosita de criticul-teoretician pentru
a ne convinge (pe noi, dar poate si pe el insusi) cd operatiunea critica va ramdne
deschisa si umand, sacrificandu-gi eventual propria ei sigurantd de sine §i propriile
certitudini (s.n.), dat fiind ca acestea nu sunt catusi de putin virtuti umaniste. Procedand
astfel, el 1si creeazd o a doua voce, cu nimic mai putin fictiva decdt prima (s.n.)”.
Valorificand apoi un alt principiu al psihanalizei freudiene, potrivit céruia un lucru
aparut in constiintd ca doud contrarii ¢ adesea in inconstient un tot unitar, Krieger
atribuie persoanei nu doar functia de a-si inventa persona menita sa-i apere sistemul, ci

9 E. Lovinescu, Istoria literaturii romane contemporane, vol. 111, Bucuresti, Editura Minerva,
1981, p. 398.

2 Murray Krieger, Teoria criticii. Traditie si sistem, traducere si prefatd de Radu Surdulescu,
Bucuresti, Editura Univers, 1982, p. 85: ,,in zilele noastre, cand constiinta interioard este privitd, in
conformitate cu moda academica, drept principala caracteristica a literaturii analizate de critic, acesta,
fireste, isi dramatizeaza si propria lui conditie, descoperindu-se pe sine in opera sa, atdt ca persona,
cét si ca persoana, — ba chiar descoperind o voce care poate vorbi in numele lui cu, sau in competitie
cu vocea autorului studiat”. Vezi si p. 89-90: ,,dacd socotim persona drept super-egoul criticului,
atunci persoana este id-ul sau. Cand persoana izbuteste sa atenueze persona mai mult decat de obicei,
sistemul acesteia din urma se deschide (si ne deschide si pe noi, in calitate de cititori ai sai), spre
exterior, astfel incat poate cuprinde in sine elemente straine, subminante, care, pe masura ce sunt
incluse, largesc capacitatea sistemului (ca si pe a noastra)”.
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si capacitatea de creatie a acelor structuri teoretice capabile sa justifice si sa
consolideze respectiva persona®. Asa se explicd obstinatia lui Lovinescu in a-gi
afisa cu orice prilej ,,masca” olimpiand, de critic militant si ideolog liberal; asa
intelegem mai bine optiunea sa pentru valorile estetice moderne, sustinute programatic,
cu o insistentd bizard. Din unghiul acesta privind lucrurile, bovarismul lovinescian se
dovedeste nu atat o ,,creatie” a congstiintei lucide, lesne dispusé a acorda vointei puteri
nelimitate, ci o reactie inconstientd, tributara ,,psiheei” moldovenesti, menita a acorda
omului care priveste in sine sentimentul reconfortant al cunoasterii. Rolul ,,persoanei” e
de a face posibild si aceastd iluzie. Asadar, distinctia curentd dintre inconstient si
constiinta (,,persona” si ,,persoand” etc.) nu e posibild decét tot printr-un artificiu logic,
ce presupune suspendarea ,,eului” (preconizatd de metoda fenomenologica).

Astfel, consecventa fatd de propriile ,teorii” are consecinte dintre cele mai
interesante in plan psihomoral, modeland personalitatea criticului dupa un tipar
ideal, cu tensiunile inerente oricarui proces de asemenea natura. Cand ,,fondul” e
saracut, simpla gesticulatie mimeticé/ forma goald poate suplini carentele personalitatii.
Moralistii chiar cred ca, excluzand latura de ridicol, snobismul (tot o forma de imitatie)
e un factor pozitiv, de progres, ce anticipeaza posibila evolutie. Insi Lovinescu nu e
deloc dispus sd se vadda pe sine in aceeasi lumina izvordtd din chiar premisele
sistemului sdu de gandire. Personalitatea lovinesciana nu se construieste prin imitatie,
ex nihilo. Ea are un fond adanc si complex, pe care se grefeaza treptat diferitele
»forme”: Individualitatea — consemneaza Anonymus Notarius — se formeaza
singurd, prin lecturd si meditatie, si nu la scoald” si ,,se Incheagd din slabiciuni”?.
Aici se afirmd din nou, en passant, importanta principiului ,,slab” (imperfectiunea,
vulnerabilitatea, ,,moldovenismul”) ca ingredient necesar si element de diferentiere a
personalitatii. Apoi, conform aceleiasi logici, cu cat sunt mai nefavorabile imprejurarile
exterioare, cu atdt accelereaza ele procesul devenirii interioare, in sensul anticipat
de la primele manifestari concludente. Dar imitatia integrala a unui ,,model” e
scoasd din ecuatie de la bun inceput! Partial, ca ,,modele” am putea mentiona doar pe
Faguet (,,singurul om de la care am invitat ceva™®, zice intr-un loc), plus, am vizut
deja, Maiorescu (acceptat numai pe latura eticd) si lorga (ca exemplu preponderent
negativ). In rest, nimic. Procesul e mai curand invers, de la sine spre altii.

Intr-adevar, oricat ar parea de bizar, Lovinescu nu a avut modele. El insusi
marturiseste undeva: ,,N-am privit niciodatd in sus, pentru a nu fi supus vreunei
umiliri, ci numai in jur, la egali, si mai ales la inferiori”**. Or, din unghi psihologic
privind lucrurile, refuzul modelelor are ca mobil recunoasterea fortei lor de impact
asupra unei personalitati fragile si puternice deopotriva, care nu vrea (de ce oare?)
sd-si accepte vulnerabilitatea. Dupa cum am anticipat in cuvantul introductiv, spaima
aceasta fatd de lumea exterioard ar corespunde, dupd Waorringer, ,.introversiunii” si
tendintei catre ,,abstractie”, in vreme ce nevoia de afirmare genereazd impulsul

2 Ibidem, p. 101.

2 dnonymus Notarius, op. cit., p. 22.

2 E. Lovinescu, Faguet, in Opere, vol. VI, editie ingrijitd de Maria Simionescu si Alexandru
George, Bucuresti, Editura Minerva, 1988, p. 305.

2 Idem, Agende literare, vol. 6, ed. cit., p. 616.
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empatic (,intropatia”), manifestare prin excelenta extravertita”™®. Plecand de la
observatia cd ,,placerea estetici este plicere de sine obiectivata”, esteticianul
german considera empatia ,,un fel de proces de perceptie, caracterizat de transferul
afectiv al unui continut psihic esential n obiect; acesta este astfel asimilat
subiectului si este atat de legat de el, Incat subiectul se simte, ca sd spun asa, in
obiect””. Ei bine, daca empatia ,,presupune ca obiectul este cumva vid si ci ea il
poate umple cu propria-i viatd”, abstractia, in schimb, ,,presupune cé obiectul este
cumva viu si activ si incearcd de aceea si se sustragd influentei sale””’. Dar cele
doud functii ,,sunt tot timpul prezente in individ, doar cd, de cele mai multe ori,
inegal diferentiate”, mijlocind Instrdinarea de sine §i adaptarea la conditiile
exterioare. Rezumand: ,Empatie si abstractie, extraversie §i introversie sunt
mecanisme de adaptare si protectie. In masura in care fac posibila adaptarea, ele il
feresc pe om de primejdiile exterioare” si il elibereazd de instinctualul
intamplator, ba chiar il feresc de el*®. Iata din nou, tradusi in termeni mai pretiosi,
schema de acum usor de recunoscut a teoriei lovinesciene.

Prin urmare, cand vorbeste despre sine, autorul lui Bizu isi recunoaste franc
predispozitiile temperamentale specific ,,moldovenesti”, reprimate consecvent ca
rele ispite Indemnand la ratare, dar niciodata anihilate cu totul — dovada inclinatia
catre evocarea nostalgic-duioasa din paginile de prozd memorialistica si de
confesiune, cum si citre descrierea in registru miniatural, cu accent pe emotia pur
senzoriald, in genul literaturii de atmosfera si al pastelului suav, care indeamna la
reverii panteistice si la dulcea ispita a uitarii de sine, intr-un cuvant, la aneantizarea
personalitatii. Or, in opinia Iui Lovinescu, daca indemnul de a scrie literatura vine
de la fibra moldoveneasca, de la ,temperament”, optiunea pentru critica se justifica
numai ca efect al dorintei constiente de afirmare — nu intdmplator, personalitatea
criticului ar avea drept nucleu iradiant caracterul, elogiat ca faculté maitresse,
trasaturd de natura exclusiv eticd, cu accent pe latura voluntard, menitd sa confere
omului public prestigiu si autoritate. Ceea ce nu inseamna, evident, ca scriitorul n-ar
avea nevoie decat de... temperament! Nu. Ma vad nevoit sa precizez inca o data:

25 Pentru un rezumat eficient, vezi C. G. Jung, op. cit., p. 315-316: ,,Dupa cum empatetizatorul, fara
sd 1si dea seama, se savureazd pe sine in obiect, tot astfel abstractizatorul, reflectand la impresia pe
care i-o face obiectul, se contempla, fara sa stie, pe sine insusi. Caci ceea ce transmite empatetizatorul
in obiect este chiar propria-i fiintd, adicda propriul sau continut inconstient, iar ceea ce gdndeste
abstractizatorul despre impresia pe care i-o produce obiectul sunt propriile lui sentimente care i-au
aparut in obiect (s.n.). Este de aceea limpede ca pentru o intelegere reald a obiectului sunt necesare
ambele functii, de asemenea pentru creatia de arta autenticd. Cele doua functii sunt de altfel tot timpul
prezente in individ, doar ca, de cele mai multe ori, inegal diferentiate”.

% Ibidem, p. 309: Pentru Lipps, observa Jung, empatia este ,,obiectivarea mea intr-un obiect
distinct de eu, indiferent dacd ceea ce s-a obiectivat meritd sau nu numele de sentiment”; ,,avand
aperceptia unui obiect, simt ca i cum ar veni din el sau ar zicea in el, ca aperceput, un impuls catre
un mod determinat de comportament interior. Acest mod pare dat de el, comunicat mie de el”.

2 Ibidem, p. 311.

2 Ibidem, p. 317.
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personalitatea scriitorului (nici criticul nu e altceva, chiar dacad nu-gi da seama sau
nu vrea sd recunoascd) se edificd pe un fond psihic colectiv (echivalat abuziv cu
»temperamentul”), dar ca fenomen de ,,diferentiere”, si nu de reproducere mecanic-
mimeticd. Problema va fi tratatd amanuntit in creatia romanesca, prin ipostazierea
»psiheei” moldovenesti in doud personalititi distincte: atat in Bizu, tipul omului
fara insusiri, contemplativ, dar steril, cat si In Eminescu, tipul scriitorului genial, care
valorifica exemplar virtualitatile creatoare ale ,,rasei” (mai precis: ale temperamentului
»moldovenesc”, ce si-a gasit expresia cea mai caracteristica in poezie).

In consecinti, cu dreptate vorbea Ileana Vrancea despre un soi de fascinatie a
ratarii $i anonimatului (explicabila prin fondul psihic comun, moldovenesc), ce l-ar
fi determinat pe Lovinescu sa-§i proiecteze terapeutic in altii propriile aspiratii
nerealizate. In creatia fictionala, povestea vietii lui Bizu ilustreazi o posibila schita
de destin (al burghezului cumsecade, cu suflet conjugal, visand la pacea caminului),
pe care criticul si l-a refuzat. De asemenea, la scriitorii de care s-a ocupat ca
monografist (Jean Jacques Weiss, Negruzzi, Asachi, Grigore Alexandrescu) criticul
insista, firesc, asupra raporturilor dintre om §i opera, ceea ce-l ajuta sa prinda sensul
unor profunde afinititi psihologice, cautate parcd intentionat §i, cu precadere, in
linia acelor vocatii neimplinite, ,,sufocate de imprejurari potrivnice”. La fel, peste
ani, cand cerceteazd cu aplicatie documentele despre viata lui Maiorescu, pare
inclinat sa accentueze mai curand imperfectiunile, marcat fiind de constiinta ,,realei
faramitari a unui bloc ce nu s-a realizat niciodata™*’.

Antidotul contemplativitatii sterile si al nefericitei risipiri (boala frecventa in
cazul literatilor nostri, constransi ,,sa faca de toate™' pentru a supravietui, dar si
predispusi la tranzactiuni lesnicioase), al irosirii talentului in lucruri marunte, i-1
ofera exemplul scriitorilor din alte culturi, in special cea franceza, in care e lucru
obisnuit ,,sa mori cu condeiul in mana”. Iata si confesiunea indirectd din care am
extras formularea aceasta memorabila: ,,Faguet a murit cu condeiul in mana (s.n.).
[...] Probabil ca (sic!) chiar n ziua mortei a scris un articol. Si cazul lui Faguet nu
e un caz rar. Se Intdmpld mai tuturor scriitorilor francezi atat de muncitori §i, mai
ales, atat de disciplinati in munca lor. Munca pentru dansii e un principiu de
viatd... Fard ea, e un inceput al odihnei eterne. [...] Vor mai trece veacuri de

2 Yleana Vrancea, op.cit, p. 19. Aceeasi idee la p. 180: ,Pe langd afinittile sufletesti,
E. Lovinescu se simte legat de eroii sdi printr-un destin comun, deopotriva zadarnicit. [...] monografistul
voia sa imparta cu ei nu stiu ce spaima secretd a neimplinirii”.

3 Ibidem. Din cauza unei iubiri prea exclusiviste pentru Lovinescu, Al. George exagereazi
vadit atunci cand afirma ca Negruzzi, Alexandrescu sau Asachi ,,nu sunt figuri de prima marime ale
literaturii romane si nici spirite cu care cercetatorul lor isi putea marca vreo aderentd de ordin
spiritual. Dimpotriva, istoriograful 1i priveste cu destuld detasare, iar artistul din Lovinescu vibreaza
doar arareori la unison cu ei” (vezi E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. III, p. 496).

3UE. Lovinescu, Costache Negruzzi. Viata si opera lui, in Opere, ed. cit., vol. III, p. 303:
»Negruzzi diletant? Da si nu... Diletant era in calitatea lui de artist ce iubeste mai multe lucruri
deodata, catand insa sub infatisari felurite numai frumosul unduios si schimbator. N-a fost un om de
stiinta, n-a fost un filolog sau un apostol. 4 facut de toate (s.n.)”.
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disciplind si de culturd pentru a ajunge si noi la aceastd superba activitate
neintrerupta si fatala”*.

Hotarat sa rastoarne regula impamantenita la noi si sa se consacre exclusiv
preocuparilor literare, Lovinescu s-a confruntat de timpuriu si cu prodigalitatea
uluitoare a lui lorga, piaza sa rea, maestru inconcesiv si fanatic (nu suporta langa
sine decat vasali), dar §i cu varianta opusa, aceea a unei sterilitati amiabile i a unei
modestii de buna calitate, incurajand dialogul, ce-si gasise expresia tipicd in
persoana profesorului sdu de latina, D. Evolceanu, elev nzestrat al lui Maiorescu,
ratat mai pe urma din lipsa de vointa si perseverenta. intalnirea cu Evolceanu (,,un
om mai timid decét... mine”) e un moment decisiv in biografia spirituala a lui
Lovinescu, pus astfel fatd in fatd cu una dintre ipostazele virtuale ale destinului sau.
Episodul e fixat cu atentia cuvenitd marilor revelatii, traite Insd post-factum: ,Rar
am putut studia asupra mea insumi cazul plasmuirii unei duble personalitati. Ceea
ce ma apropiase de dansul e probabil constiinta unor defecte, insuficiente comune
(nu fara oarecare spaima). Necesitatea de a ma ardata altfel ma impinsese instinctiv
sa-mi creez o psihologie noud (s. n.). [...] 11 luam piuitul cu zgomotul personalitatii
mele active si pline de initiative (n-aveam, in realitate, nici una, cum n-am nici
acum). Nu o faceam voluntar: intrasem intr-un rol §i-l jucam instinctiv (s. n.), de
cum i padseam pragul biroului. [...] De cum ieseam in stradd deveneam altul, [...]
imi reluam zdrentele mizeriei mele morale””. Revelatia inautenticitatii propriului
comportament aduce cu sine o aspra sanctiune postumd, in acord cu atitudinea
stoicd, de severa austeritate, care formeaza chiar marca personalitatii morale a
criticului. E de retinut §i ipostaza ,bovarica” (involuntara, deci... inconstienta!)
careia i se conformeaza junele critic cu personalitatea in formare!

Cat despre conceptia asupra scrisului, deocamdatad merita retinutd macar
observatia ca disciplina (ritmicitatea) i se pare lui Lovinescu esentiald, indiferent de
continutul ori ideile vehiculate. Arta izvoraste din subconstient, iar scriitorul
,»gandeste” in ritmul jocului stilistic. In consecinta, scriitor te nasti, nu devii. Vointa
ramane, in schimb, principalul catalizator. Se vede acum fara greutate in ce masura
ideologia lovinesciana (formulatd explicit — observatia s-a mai facut — numai din
ratiuni polemice) a sprijinit atitudinea combativd a criticului militant, dedicat
cauzei modernismului. Dar asta e deja altd ,,antinomie”, usor de conciliat la
»lectura in monada”, singura potrivitd in cazul de fatd. E clar, constructia de sine
nu poate fi atribuitd exclusiv ,,omului deliberativ**. Lovinescu insusi oferd o

32 E. Lovinescu, Faguetiana..., in Opere, vol. VI, ed. cit., p. 314. Lovinescu opunea lui Faguet,
impresionistul (,,a ramas pand la urma un boem, lipsit de orice eleganta exterioara, dezordonat in
imbracaminte §i in gesturi, adesea soliloc”), lui Bruneti¢re, ganditorul de sistem, apologetul criticii
stiintifice (,,manechinul pompos si doctoral”), ibidem, p. 310.

33 1dem, ,, Sburdtorul . Agende literare, vol. VI, ed. cit., p. 616.

3*1n acelasi sens, cu o undi de ironie in plus, se pronunta si Murray Krieger, op. cit., p. 88:
»impartialitatea Iui hermeneutica il obliga pe critic sd admita ca nu are acces la operele propriu-zise,
ci doar la propriile sale versiuni asupra lor. Iar autorul imixtiunilor si al distorsiunilor este eul
criticului — persoana si persona sa. Prin persona criticului inteleg personalitatea publicd pe care si-o
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nuantatd explicatie a ipoteticului sau ,,bovarism”: ,,Nu suntem de obicei ceea ce
dorim sd fim. [...] Plutim [...] impotriva dorintelor noastre celor mai scumpe, si
pentru a nu fi afundati trebuie sa luptdm cat mai mult, sa intindem bratele si sd ne
incorddm muschii. Oricdt am fi de pasnici, ajungem luptatori (s.n.); [...] adancind
viata unui om, descoperim deosebirea intre ce e $i ce ar fi trebuit sa fie (s.n.), care
lamureste atitea suferinte tiinuite si ne da intelegerea atitor dureri ticute™.
Aceasta contradictie fertild a psihicului, problematizata in fel si chip, pana la cele
mai fine distinctii (in ciuda terminologiei simpliste), alimenteaza constant discursul
lovinescian despre personalitate. E tema predilecta de la care pleaca si la care se
intoarce inevitabil, ca Inspre un binecuvantat izvor, infatigabilul interpret al
nuantelor sufletesti.

Pe urmele lui Goethe criticul face, asadar, elogiul productivitatii in sine, si
emite aparent paradoxala opinie ca talentul inseamna sa dezvolti in zece pagini o
idee ce poate fi exprimata la rigoare In maxim doua trei fraze. Despre o carte in
lucru, careia nu-i mai deslugea continuarea, i se plinge Hortensiei Papadat-
Bengescu in felul urmator: ,,...cum Insa totul n-ar putea face un volum de 300 de
pagini, de la 1 august, nemaiavand ce spune, ma voi vedea silit sa o trag de par si,
dupa teoria mea, din acea clipa sa incep a face arta; te pomenesti cd partea aceea va
fi cea mai pretioasa!...”*. Inainte de a-si apropria totusi o conceptie atat de subtila,
scrie despre orice si, chiar din primii ani ai activitatii sale gazetaresti, trimite texte
peste tot, creandu-si o proasta faima de oportunist (,,imi caut interesul”, se scuza el
intr-o epistold din vremea aceea’’). Lui Mihail Dragomirescu ii oferd insistent
colaborarea, justificindu-si eventualele stangdcii prin caracterul restrictiv al
exercitiului publicistic la care este constrans din cauza neincrederii aratate tinerilor
dornici de afirmare: ,,Cea dintéi conditie ca cineva sa ajunga scriitor bun e sa-l lasi
s scrie mult™®. Asa se explica de ce, mai tarziu, in Titu Maiorescu si posteritatea
lui critica, ajunge sa fie de partea lui lorga, care fusese respins in tinerete la
,»Convorbiri literare” din pricina pacatului, absolut legitim la un scriitor in formare,

,de a publica oriunde, fara alegere””.

39

asuma acesta, dovedind o considerabila fermitate (ori ,,consecventd”, ca sa-l1 flatdm putin), pe masura
ce trece de la un demers critic la altul sau la o formulare generica a principiilor critice proprii, a
teoriei sale privind natura literaturii. Acesta este sistemul sau — fie el implicit sau explicit — , acestea
sunt prezumtiile si criteriile estetice primare cu care se prezintda in fata fiecdrei opere,
preconditionand-o. Criticul se va fi temand, desigur, sa nu reducd toate operele la acest sistem, cu o
severitate ce transforma conseventa ori fermitatea in uniformitate. S-ar ajunge atunci ca toate operele
literare sd pard a fi la fel [...] Desi in confruntarea cu o opera superioar criticul este pus in situatia de
a-si deschide intrucéatva propriul sistem, persona critica are tendinta de a rezista, in numele integritatii
si fidelitatii sistemice”.

35 Apud Ileana Vrancea, op. cit., p. 20.

3% E. Lovinescu, Scrisori si documente, ed. cit., p. 238.

37 Ibidem, p. 61.

38 Ibidem, p. 89.

3 Idem, Titu Maiorescu §i posteritatea lui criticd, in Scrieri, vol. 8, editie de Eugen Simion,
Bucuresti, Editura Minerva, 1982, p. 127.
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Cu voia sau fara voia altora, Lovinescu s-a tinut de cuvant. Si-a trait viata la
birou, printre carti si oameni de hartie. Din agendele sale realizdm cat se castiga si
cat se pierde in felul acesta. Cine parcurge notitele cu pricina observa repede cé, de
pe la 30 de ani, dupa obtinerea doctoratului la Paris si incheierea precarului stagiu
ca suplinitor la Universitate, criticul n-a mai citit decat volumele despre care
intentiona sa scrie. Trista constatare! E drept, din unele epistole (adresate Tn general
femeilor) razbate din cind in cand regretul de a nu putea scapa de impovaratorul
supliciu al soarecelui de biblioteca (undeva aminteste cu mandrie nitel exagerata
faptul de a fi frecventat Biblioteca Academiei aproape doud decenii fara intrerupere!)*.
Sentimentul acut al inadecvérii la realitate impiedicd totusi ravnita evaziune,
solicitatd vremelnic de gingase resorturi afective®'. Nici sila fata de scris nu-1 poate
abate din drum pe aprigul gazetar si formator de opinie, desi constiinta inutilittii
nu-i da deloc pace. Marturisirea ilustreazd o anumitd stare de spirit, probabil
resimtita adesea: ,,Simt o mare oboseald. Scrisul nu foloseste la nimic. Critica este
o artd nefolositoare. O pierdere de vreme. Nu limpezeste pe nimeni; nu poate sadi
in spiritul public o notiune justa de arta”*.

Aceeasi lehamite il va fi cuprins, pare-se, si pe Ibraileanu, ba chiar intr-o
mult mai mare masurd, de vreme ce ,,dusmanul” de la ,,Viata romaneascd” a ales
nu doar sd-si exprime insatisfactiile si plictisul in scrisorile catre amicii apropiati,
ci si renunte pur si simplu la scris, spre sfarsitul vietii. in consecinta, daca autorul
Adelei, asa cum am aratat altadata, credea ca salvarea criticului std numai in ,,taria lui
de a deveni cetitor”, Lovinescu nutreste o convingere radical opusa. Pentru mentorul de
la ,,Sburétorul” cititul e un factor frenator, care te descurajeaza si-ti inhiba elanul,
revelandu-ti totodatd propriile limite. Semnalez o confesiune cédt se poate de
elocventa, culeasa tot din epistolar: ,,De altminteri am citit multisor zilele astea si, ca
efect obisnuit, m-a apucat un mare dezgust de hartia Innegritd. Asa mi se intampla
intotdeauna. Cdand citesc mult, nu mai scriu eu (s.n.). Mi se pare asa de zadarnic, i mi
se pare ci s-a mazgalit atata hartie, ci ma cutremur de a o mai pangari si eu™".

0 Tot Elenei Farago ii dezviluie, in tonalititi de sfasictoare spovedanie, mobilul ascuns al
insatisfactiei profesionale: ,,[...] cercetez opt ceasuri pe zi la bibliotecd, ca sd nu ajung la nici un
rezultat, asa cd ma simt daca nu descurajat, cel putin nemultumit. Si ma gandesc ce lesne as putea
face literatura de imaginatie, nuvele sau chiar romane! Situatia ma obliga sa descopar cadavre uitate
de om si pentru a afla o data de nici o importanta sa-mi pierd zile intregi. Trista soartd. Daca as fi un
simplu buchinist ar mai merge, dar simt in mine seva unei imaginatii destul de robuste care cere drept
la viata si n-o pot satisface. Intelegi ce nemultumire ma roade. Cum le-as trénti toate, cum le-as fereca
si m-as duce in lumea larga!” (in vol. E. Lovinescu, Scrisori si documente, ed. cit., p. 133).

1 Ibidem, p. 135: ,Am o fire de burghez, iubitor de liniste si de intensa viata afectiva”.
Aceleasi predispozitii burgheze le descopera Lovinescu in autoportretul psihologic pe care si-1 face
Maiorescu in paginile propriului jurnal: ,,Firea mea este [...] croitd pentru bunastare burgheza si tinde
spre o baza largd si sigurd. Pentru o existentd catilinard nu simt nici o vocatiune” (apud E. Lovinescu,
Scrieri 7. Titu Maiorescu, editie si postfatd de Eugen Simion, Bucuresti, Editura Minerva, 1978, p. 262).

“21dem, Teatrul Regina Maria: ,,Sd divortam!”, comedie in trei acte de Victorien Sardou si
Emile de Najac, in Opere, vol. VI, ed. cit., p. 156.

B Idem, Scrisori si documente, ed. cit., p. 134.
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Ibraileanu a sfarsit intr-o lunga agonie care 1-a eclipsat aproape cu totul din
viata publicd. Lovinescu, in schimb, a murit fard preaviz, la masa de lucru, activ
pand in ultima clipa. In unul a biruit latura contemplativa, , moldovenismul”. in
celélalt, orgoliul de a nu se lasa in voia propriei naturi melancolice, cu tendinte
autodestructive. S-a salvat fiecare cum a putut. In ce-l1 priveste pe Lovinescu,
refuzul de a intelege lectura ca act de contemplatie si de cunoastere, ca forma de
reverie superioard, se explica tot prin inaderenta sa la realitate. Pentru ci, nu-i asa?,
un bun cititor nu poate simti niciodatd ,,indiferenta fatd de viata”. Dimpotriva, va
gasi mereu prilejuri de jubilatie, amanand sine die clipa convertirii propriilor trairi
si ganduri in litera moartd a textului. Ibraileanu schita de altfel o foarte subtila
teorie a personalitatii pornind de la intelegerea omului ca fiintd care citeste.
Calitatea lecturii da seama de natura personalitatii fiecaruia. Devoratorii de hartie
tiparitd nu intrd in calcul de la un anumit nivel de electiune incolo. Simplificand,
cititorul model e omul unei singure carti. Asemenea exemplar de elitd nu se va
plictisi niciodata. Cartea e doar un pretext. Esentiald se dovedeste numai lectura ca
forma de viatd si de cunoastere, activitate (cu finalitate, dar fard scop) ce implica
intreaga fiinta, de la epiderma la creier.

Insa Lovinescu n-a avut organ pentru astfel de lucruri. ,,Teoria” adversarului
sdu contrazice insusi principiul de existenta al scriitorului, care nu traieste decat in
pagina Innegrita. Desi e foarte probabil ca ideile lui Ibraileanu sa-1 fi sedus, el nu s-a
recunoscut invins. Nici n-ar fi fost posibil. Reprimandu-si inclinatiile temperamentale,
Lovinescu a ramas pana in ultimul ceas un supravegheat, om al datoriei Tnainte de
toate. La funeraliile celor doi critici s-au putut auzi ecouri din muzica aceluiasi
compozitor preferat: Beethoven. Sa fie oare o Intamplare ca lui Ibradileanu 1i placea
,,Pastorala”, iar lui Lovinescu ,,Eroica”?

ABSTRACT

E. Lovinescu received his due acknowledgment as the main representative of the Romanian
inter-bellum culture. His aesthetic criticism pleaded for the necessary modernization of our literature,
by means of imitating salient Western models. Although his image in posterity represents a
conglomerate of mere clichés, the critic proves to be, under close-scrutiny, a complex theorist (even
though, quite often, a rather contradictory one). He aimed to assess literature from a psycho-
sociological point of view and to articulate a consistent theory on personality, with a particular focus
on those processes that recur during our inner development. The branded ‘theory of forms without
content’ served Lovinescu as a marvelous hypothesis to assess the emergence of Romanian modern
civilization. Therefore, the critic’s coherent program hinted at the modernization of Romanian
literature, centered upon theories such as ‘the primate of aesthetical value’ and the urge for
‘synchronization’. In any case, the harsh aestheticism proceeded rather uniformly, as a unifying agent,
neglecting all virtual exceptions.
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