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ELEMENTE DE IDENTITATE ROMÂNEASCĂ  
ÎN OPERA LUI CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU  

Gabriela Iliuţă* 

Într-un interviu acordat presei franceze, Constantin Virgil Gheorghiu semnala 
că faptele descrise în romanele sale sunt „recopiate după real”1. Philippe Lejeune 
afirma că biografia şi autobiografia sunt texte referenţiale deoarece „pretind să 
aducă o informaţie asupra unei «realităţi» exterioare textului, şi prin urmare, să se 
supună unei probe de verificare. Scopul lor nu este simpla verosimilitate, ci 
adevărata asemănare. Nu «efectul de real», ci imaginea realului”2. Este ceea ce Lejeune 
numeşte „pact referenţial”.  

Multe din romanele lui Gheorghiu sunt autoficţiuni, în sensul amestecului de 
realitate şi ficţiune despre care vorbeşte Philippe Gasparini în studiul său, Est-il Je? 
Roman autobiographique et autofiction: „…romanul autobiografic se înscrie în 
categoria posibilului (eikôs), a realităţii naturale. Acesta trebuie neapărat să-şi convingă 
cititorul că totul a putut să se petreacă logic astfel. Dacă nu reuşeşte, se va transforma 
în alt gen care amestecă realitatea şi ficţiunea, autoficţiunea”3.  Din acest punct de 
vedere, subliniem dubla identitate a autorului: cea de memorialist şi cea de prozator. 

Lejeune vorbeşte despre pasiunea numelui propriu în autobiografii, spunând 
că „Subiectul profund al autobiografiei este numele propriu” (Lejeune, 2000: 34) şi 
că „Pactul autobiografic este afirmarea, în text, a acestei identităţi, trimiţând în 
ultimă instanţă la numele autorului de pe copertă”. (Lejeune, 2000: 26) 

Se pare că şi Gheorghiu a fost atins de această pasiune pentru că în paginile 
Memoriilor sale există o discuţie între mamă, tată şi fiu, referitoare la alegerea 
numelui Virgil, şi ocurenţa numelui propriu în povestire apare chiar la începutul 
Memoriilor. Gheorghiu relatează că tatăl său i-ar fi explicat astfel originile numelui 
său: „[…] Dacă te tot schimbi şi devii în fiecare zi altceva, ajungi să nu mai fii 
nimic. Schimbându-ţi identitatea, după împrejurări, ajungi să nu mai ai identitate 
deloc. Devii inexistent. Şi, fiind inexistent, nu poţi să fii creştin. Ca să fii creştin, 
trebuie mai întâi «să fii» şi apoi «să fii liber». Iar libertate înseamnă «identitate cu 
propria ta natură». Din cauza asta pentru a ne păstra credinţa în Hristos, trebuie să 
rămânem mai întâi români. Să ne păstrăm identitatea. Originea noastră română. 
                                                 

* Universitatea „Spiru Haret”, București. 
1 Apud Amaury D’Esneval, Gheorghiu, Pardès, Puiseaux, 2004. 
2 Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, trad. Irina Margareta Nistor, Bucureşti, Editura 

Univers, 2000, p. 38. 
3 Philippe Gasparini, Est-il Je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Le Seuil, 2004, p. 29. 
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Limba noastră latină. Să fim noi înşine. Şi ca să nu ne uităm identitatea, trebuie să 
purtăm nume latine”. (Gheorghiu, 1999: 121)  

Scriitorul subliniază în Memorii că numele i-a fost dat de mama sa: „– Nu 
Dumnezeu le dă sfinţilor nume, a strigat mama-presbitera intrând pe neaşteptate în 
odaia unde vorbeam cu tata. Numele sunt date sfinţilor de mamele lor. De bietele 
mame. Ca mine. Ca toate mamele de pe pământ” (Gheorghiu, 1999: 121) 

În Ora 25, personajul Moritz subliniază în repetate rânduri că numele i-a fost 
dat de mama sa: 

Nemţii au zis că nu mă cheamă nici Ion, nici Iacob, ci Ianoş, şi m-au canonit din nou, că eram 
ungur. Pe urmă a venit un colonel şi mi-a spus că nu mă cheamă nici Ion, nici Iacob, nici 
Ianoş, ci Johann. Şi m-a făcut soldat. Întâi mi-a măsurat capul, mi-a numărat dinţii, mi-a 
strecurat sângele în vase de sticlă. Toate, ca să dovedească că eu am alt nume decât acela pe 
care mi l-a dat mama. (Gheorghiu, 2004: 205) 

În Prefaţa ediţiei din 1991 a romanului Ora 25, Paul Miclău recomanda 
cititorilor această carte ca pe un produs marcat de „sacra demnitate a celui 
surghiunit, care apără prin creaţie spiritualitatea românească. Ora 25 este din acest 
punct de vedere o carte sfântă”4. 

În Memoriile lui Gheorghiu, o parte esenţială a descrierii identităţii este 
legată de spiritualitatea românească: satul, religia creştină, atmosfera patriarhală. 
Se poate spune că sursa identităţii lui Gheorghiu este locul natal. Într-o mărturie 
emoţionantă despre satul său, Gheorghiu scria în Memorii: „Am iubit întotdeauna 
pământul satului meu. Cum îi iubesc pe mama şi pe tata”. (Gheorghiu, 1999: 159) 

Biograful său, Amaury d’Esneval, sublinia prezenţa elementelor spiritualităţii 
româneşti în opera lui Gheorghiu: „În amintirile lui Virgil, ca în întreaga sa operă 
de altfel, satul ocupă o poziţie privilegiată. La cel mai mic incident, spiritele se 
încing. Învăţătorul, preotul, autoritatea locală, jandarmul, haiducul, specialistul 
agricol, fiecare ţine să-şi spună cuvântul. Virgil e la curent cu tot ce se întâmplă, 
observă tot şi caută să înţeleagă. Îşi dă seama că satul cu tensiunile şi problemele 
sale constituie un adevărat izvor de libertate şi psihologie”5. 

Eseistul George Alexe scria în 1966: „Întreaga operă literară a Părintelui 
Constantin Virgil Gheorghiu din Paris, Franţa, purcede din dragostea sa fierbinte faţă 
de poporul român. Continuând tradiţia marilor scriitori-sarcerdoţi din România, el 
îmbogăţeşte cu fiecare nou roman literatura universală, descoperind lumii întregi 
adâncurile de taină ale vieţii şi spiritualităţii româneşti. Este marele său merit de a 
fi aflat în creştinismul popular românesc pârghia de rezistenţă morală a Neamului 
nostru, faţă de toate grelele asupriri şi încercări prin care a trecut în decursul 
istoriei sale bimilenare. Drept aceea, Părintelui Constantin Virgil Gheorghiu i se 
poate spune, pe bună dreptate, apologet modern al Creştinismului românesc”6.  
                                                 

4 Paul Miclău, Prefaţa la Ora 25, Bucureşti, Editura Omegapres, 1991, p. 9. 
5 Amaury D’Esneval, op.cit., p. 22. 
6 Apud Fănuş Băileşteanu, Prefaţa la Nemuritorii de la Agapia, Bucureşti, Editura Gramar, 

1998, p. V. 
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Recurgând la abordarea semiotică care îl plasează pe scriitor în triunghiul 
constituit din referent, semnificant şi semnificat, Paul Miclău observa că: „În ceea 
ce priveşte universul referenţial al unei opere literare, vorbim mai întâi de locul 
natal care este baza oricărei identităţi”7. 

Începând cu romanul Ora 25 şi continuând cu nuvela Poporul nemuritorilor, 
publicată în 1955, scriitorul coboară până la originile neamului său, acei daci 
nemuritori, despre care Herodot afirmase că sunt cei mai drepţi de pe faţa pământului 
şi despre care Gheorghiu scrie în Memorii: „Poporul Nemuritorilor a dispărut de 
două mii de ani. Dar amintirea lui este mereu prezentă în munţi. Ca şi cum ar trăi 
încă. Nu departe de satul meu natal există o stâncă ce se înalţă deasupra celorlalte. 
Are silueta unei femei. Se numeşte Dacia sau Dochia”. (Gheorghiu, 1999: 25) 

În ciclul romanelor în care poate fi reperată cel mai bine spiritualitatea 
românească intră Casa de la Petrodava (1961), Nemuritorii de la Agapia (1964), 
Le meurtre de Kyralessa (1966) şi La Condottiera (1967).  

Fiecare dintre aceste cărţi are ca topos satul românesc, avatar al satului natal 
al autorului, fie că acesta se numeşte Fântâna, Petrodava, Kyralessa sau Vrancia. 

Gheorghiu descrie în Memorii satul său, folosind metafora lacrimii care 
trimite la ideea de curăţenie morală, metaforă pe care o va folosi frecvent în 
romanele sale atunci când se referă la descrierea unui topos românesc: „Satul meu 
natal se numeşte Valea Albă. E un cătun al comunei Războieni, în judeţul Neamţ. 
Este asemenea altor sate de munte care se găsesc pe versantul oriental al Carpaţilor, 
în nordul României. Prin mijlocul satului curge un râu cu apă limpede şi străvezie 
ca lacrima”. (Gheorghiu, 1999: 25) 

În romanul Ora 25, Gheorghiu îşi trăieşte propria poveste şi, în acelaşi timp, 
totul este reinventat. Într-un interviu acordat în 1949 lui Robert Barrat, Gheorghiu 
declara „fiecare pagină a cărţii mele a fost scrisă cu sânge; al meu, al prietenilor 
mei, al tuturor celor care au suferit, care suferă încă în lagăre. Eu cred tot ceea ce 
Traian a scris despre societatea tehnică, despre mecanizarea omului”8. Scriitorul se 
dedublează: el este şi Johann Moritz, omul simplu şi dotat cu o speranţă tenace, şi 
Traian Korugă, poetul şi intelectualul. 

Echilibrul dintre autobiografie şi mărturie, care se stabileşte în cadrul 
autoficţiunii, are ca rezultat stabilirea unei distanţări care permite povestirea sinelui 
şi naraţiunea obiectivă. Astfel, Paul Miclău observa în Prefaţa romanului: „Ora 25 
este şi un roman autobiografic, în măsura în care personajul scriitor, Traian Korugă 
se confundă cu autorul. Amândoi sunt puşi în faţa dilemei de nedezlegat a 
războiului, îndeosebi în plan moral, afectiv. Virgil Gheorghiu nu mai poate exersa 
meseria de ziarist la „Timpul” din pricina dragostei pentru Laleaua Neagră, alias 
Ecaterina Burbea care se vădeşte a fi de origine israelită. Cititorul va regăsi drama 
                                                 

7 Paul Miclău, Pour une typologie de l’identité chez les écrivains d’expressions française du 
Sud-Est européen, Les écrivains du Sud-Est européen en quête d’identité, Bucureşti, Editura 
Fundaţiei România de Mâine, 2010, p. 41. 

8 Robert Barrat, Témoignage chrétien, iunie 1949. 
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în romanul de faţă, încarnată în cuplul Traian Korugă – Eleonora West. În plan real 
şi ficţional cele două cupluri au destine analoge: autorul ca şi eroul sunt siliţi să 
accepte un post minor de diplomat în Iugoslavia, ceea ce însemna de fapt un 
surghiun. Suntem în plin război”. (Miclău, 1991: 4) 

În personajul Eleonora West recunoaştem numeroase trăsături ale soţiei sale, 
Ecaterina Burbea. Ambele sunt de origine evreiască şi ambele sunt salvate de 
efectul legilor rasiale de către soţii lor prin fuga din ţară. Diferenţa constă în 
profesiile lor: Eleonora West este jurnalist, în timp ce Ecaterina Burbea e avocat. 
Dar nici aici, se pare că Gheorghiu nu s-a îndepărtat prea mult de autobiografie, 
deoarece Eleonora (Nora) West este proprietarul şi directorul unui important ziar 
întocmai ca mama Ecaterinei Burbea, care se numea Eleonora Burbea. De altfel, în 
Prefaţa romanului La seconde chance, Gheorghiu mărturiseşte: „Soţia mea, Ecaterina, 
aparţinea unei clase bogate. Este femeia descrisă sub numele de Eleonora West în Ora 
25. Cu mici diferenţe: mama soţiei mele era directoarea şi proprietara unui mare ziar”9. 

În ceea ce priveşte figura preotului Korugă, este clar că autorul s-a gândit că 
acesta îl întruchipează, în mare măsură, pe tatăl său, preotul Constantin Gheorghiu 
pe care îl descrie în De la 25ème heure à l’heure éternelle: „Aşa cum mi-am dat 
seama mai târziu, tatăl meu, preotul, era un om foarte plăpând. Era înalt şi drept ca 
un brad tânăr. Semăna mai degrabă cu un adolescent care a crescut prea repede 
decât cu un adult, şi mai ales decât cu un tată”10. 

Regăsim această imagine a preotului înalt şi tânăr, întruchipat de personajul 
Korugă în Ora 25: 

Preotul Korugă e parohul bisericii ortodoxe din Fântâna. Nu are decât cinzeci de ani. Barba şi 
părul îi sunt însă ca argintul. Trupul înalt, subţire, parcă nu are carne şi seamănă cu trupurile 
sfinţilor din icoanele bisericii ortodoxe. Trupul îi este de bătrân. Când te uiţi însă în ochii lui şi 
când îl auzi vorbind, vezi că preotul e tânăr. (Gheorghiu, 2004: 9) 

Imaginea preotului asociată cu imaginea sfinţilor din icoanele româneşti 
apare în De la 25ème heure à l’heure éternelle: „Dintre toate icoanele, cel mai frumos, 
după părerea mea, este chipul tatălui meu, aşa cum mi s-a imprimat în memorie, prima 
oară când am deschis ochii spre lume, în leagănul meu”. (Gheorghiu, 1990: 12) 

Figura preotului este aceea a intelectualului satului, în buna tradiţie a romanului 
românesc interbelic. Şi pentru că scriitorul situează satul Fântâna în Transilvania, 
preotul îşi doreşte să plece în America, precum ţăranii transilvăneni de la început de 
secol XX, însă renunţă din dragoste pentru satul şi comunitatea pe care le slujeşte:  

Afară era lună plină. Preotul Alexandru Korugă nu putea dormi. S-a ridicat din pat. A aprins 
lumina. A căutat în bibliotecă, ale cărei rafturi acopereau trei pereţi, de jos până în tavan. A 
scos o carte. Înainte de a o deschide, s-a uitat la rafturile pline. Erau cărţi englezeşti, germane, 
franţuzeşti şi italieneşti. În alt raft erau clasicii, în greceşte şi în latineşte. Fiecare din aceste 

                                                 
9 C.V. Gheorghiu, La seconde chance, Paris, Editions du Rocher, 1990, p. 14. 
10 C.V. Gheorghiu, De la 25ème heure à l’heure éternelle, Paris, Editions du Rocher, 1990,  p. 21. 
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cărţi îi fusese prietenă în cursul celor treizeci de ani de când locuieşte în Fântâna. Uneori se 
întreabă de ce nu a făcut o carieră universitară. Prietenii îl sfătuiseră să vină la universitatea 
din Bucureşti sau la cea din Iaşi. De două ori i s-a oferit catedra de Istorie a Bisericii. El a 
refuzat. Şi nu i-a părut rău că a refuzat. Aici, în Fântâna lui, oficia serviciul religios în fiecare 
duminică şi sărbătoare, iar în restul săptămânii făcea agricultură, albinărit şi pomicultură. 
Seara citea. Viitorul îl accepta aşa cum îl primea din mâinile destinului. O singură dată căutase 
să forţeze destinul: când voise să plece în America. Utilizase toate forţele lui omeneşti ca să 
plece. Şi, deşi nu a neglijat nimic, nu a plecat. A rămas pe loc. Intervenise un fapt neprevăzut. 
De atunci nu-şi mai face planuri de viitor în care să creadă cu certitudine că se vor realiza. 
(Gheorghiu, 1999: 11–12) 

În teza sa de doctorat, Constantin Virgil Gheorghiu: Omul şi Opera, Mirela 
Drăgoi a reuşit să găsească explicaţia alegerii antroponimului Korugă în Ora 25. 
Cercetătorul a pornit de la studiul lui Fănuş Băileşteanu privind alegerea elementelor 
onomastice în acest roman şi de la întrebarea obsedantă pe care criticul o formulează 
în legătură cu numele preotului ortodox. Mirela Drăgoi a subliniat că nu este vorba 
de faptul că numele Korugă ar fi folosit în roman „din motive de expansiune hungaro-
austriacă” şi că se poate susţine că acesta provine dintr-o sursă autobiografică 
(acesta fiind numele de fată al bunicii sale Ana, născută Popescu Korugă). 

În romanul Ora 25, apare ideea de pământ natal, sinonim cu ogorul, de 
identificare a personajului cu locul din care provine până la contopirea cu acesta. 
Imaginea este similară cu celebra scenă a sărutării pământului de către Ion, 
personajul din Ion a lui Liviu Rebreanu. Scena este aproape pastişă, lipsind, însă, 
sentimentul morţii care potenţează, la Rebreanu, simbolismul acesteia: 

Johann Moritz o luă direct peste câmp. A mers repede. Cămaşa i se lipise de piele udă de 
năduşeală. Nu avusese răbdare să meargă încet. Când a ajuns în faţa pădurii de stejari, s-a 
oprit. Între el şi pădure se întindea ogorul lui. Era semănat cu porumb. Porumbul era înalt cât 
el. Nu era un ogor mare. Atât cât să-ţi faci pe el o casă, curte, grădină de zarzavat şi un ochi de 
livadă. L-a măsurat cu privirea de la un capăt la celălalt. O dată în lung. Pe urmă în lat. Privea 
cum se înalţă, deasupra ciucurilor verzi ai porumbului, acoperişul casei, cumpăna fântânii, 
poarta înaltă de stejar, staulul vitelor. De multe ori se uitase el la ogor şi i se păruse că vede 
gospodăria aievea, dar niciodată nu fusese ca acum. Parcă erau adevărate toate. Aşa cum le 
plănuise. Johann Moritz a zâmbit, privind valurile de porumb, care foşneau în bătaia vântului. 
Pe urmă s-a aplecat şi a luat, cu mâna stângă, un pumn de ţărână. Era caldă. Moritz a avut 
senzaţia că strânge în palmă ceva viu. Căldura ţărânii de pe ogor era la fel cu căldura unui trup 
în viaţă. Cum este căldura unui pui de vrabie când îl ai între palme. Johann Moritz s-a aplecat 
şi a luat în mâna dreaptă un pumn de ţărână. A strâns-o în pumni cu putere, apoi a presărat-o înapoi pe 
câmp. A înaintat prin porumb spre pădure. La mijlocul ogorului, a luat iar ţărâna în mână. „Şi 
asta e caldă”, şi-a zis. „Tot ogorul e cald ca o fiinţă”. A dus apoi ţărâna lângă obraz. Mirosul ei l-a 
pătruns în piept. „E un miros tare ca de tutun... parfumul ăsta al pământului”, s-a gândit el. 
Johann Moritz a ridicat fruntea. Şi-a deschis larg pieptul. A sorbit cu putere, până şi-a umplut 
plămânii, aerul înmiresmat de pe ogorul lui. A făcut-o de câteva ori. Pe urmă a plecat pe 
acelaşi drum pe care venise. „Suzana mă aşteaptă acum!” – s-a gândit Johann Moritz. Şi a 
început să fluiere. (Gheorghiu, 1999: 16–17) 

Când primeşte ordinul de rechiziţionare, Johann Moritz se gândeşte ca un 
adevărat ţăran român la toate treburile pe care le va lăsa în urmă. Mai presus de 
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orice, pentru el important este rostul gospodăriei pe care tocmai o înfiinţa atunci 
când a primit acest ordin ale cărui semnificaţii nu ştie să le desluşească: 

Se gândea la tot felul de lucruri. Într-o gospodărie sunt sute de treburi, care trebuie făcute. 
Munceşti zi şi noapte şi tot rămân atâtea neisprăvite. Când pleci însă pe neaşteptate, fără să ştii 
cât vei lipsi, şi când le laşi toate baltă, te cuprinde groaza. E ca şi cum ai muri: numai atunci nu 
ştii unde pleci şi numai atunci le laşi toate cum sunt. Unele lucruri se cer să fie făcute înainte 
de plecare. Astea îl chinuiau pe Johann Moritz. Cumpărase cu câteva zile înainte zece stânjeni 
de lemne. Le-a plătit, le-a tăiat şi le-a lăsat în pădure, aşezate în grămezi. Mai rămânea doar să 
le aducă acasă. Acum, el pleacă. Şi era lemn scump, de stejar, bun pentru construit. De-abia 
aştepta să-l vadă în curte. Se gândise şi unde să-l stivuiască, lângă gard, căci butucii erau groşi. 
El pleacă şi lemnele rămân în pădure! (Gheorghiu, 1999: 50) 

În roman, Gheorghiu descrie imaginea unui grup de femei care îşi fac cruce 
atunci când văd convoiul de arestaţi conduşi la muncă silnică. Este o imagine 
specifică spiritualităţii creştine româneşti: 

În dreptul casei lui Nicoale Porfir, alte femei, care veneau cu apă de la fântână, au lăsat găleţile 
în mijlocul drumului şi, când au trecut ei, şi-au făcut cruce. Moritz a închis ochii. Ceva i se 
rupsese în piept. Femeile îşi fac totdeauna cruce când văd pe drum oameni legaţi, duşi cu 
puşca de la spate! (Gheorghiu, 1999: 53) 

Deşi Johann Moritz trece printr-o serie întreagă de evenimente tulburătoare 
care antrenează schimbări de identitate fără voia sa, el va rămâne ţăranul 
transilvănean plin de speranţă şi lipsit de ranchiună. Paul Miclău considera în 
Prefaţa ediţiei din 1991 a romanului Ora 25 această atitudine o subtilitate care dă 
substanţă romanului: „Altceva mult mai subtil dă substanţă volumului: reacţia lui 
Ion la toate nenorocirile care se abat asupra lui. El este pus în succesive situaţii 
limită, împotriva cărora însă nu se revoltă, ci încearcă să le «gospodărească» cu 
calm şi grijă ţărănească”. (Miclău, 1991: 6-7) 

Gheorghiu a subliniat în repetate rânduri în opera sa ideea că identitatea 
românească nu poate fi disociată de ideea de libertate, introducând inocenţa ca liant 
al celor două concepte: „Cu Ora 25 se conturează un chip inedit al neamului 
românesc: cu o filosofie înnăscută, acesta suportă lumea şi istoria, le duce în spate, 
ca să spun aşa, întru dăinuire. Inocenţa lui funciară este un fel de a fi, de a rămâne 
mereu liber”. (Miclău, 1991: 7)  

Romanul Casa de la Petrodava a fost scris de Constantin Virgil Gheorghiu în 
limba română şi tradus în limba franceză de Livia Lamoure, apărând iniţial în 1961 
în Franţa sub titlul La maison de Petrodava şi ulterior sub titlul Les noirs chevaux 
des Carpates în 2008 la Editura du Rocher. Petrodava este numele dacic al oraşului 
Piatra Neamţ, regiunea natală a lui Constantin Virgil Gheorghiu. Acesta este, cu 
siguranţă, romanul cel mai impregnat de identitate românească a lui Constantin 
Virgil Gheorghiu, înscriindu-se astfel în linia unor mari romane ale literaturii 
române: Ion a lui Liviu Rebreanu, Hanu Ancuţei a lui Mihail Sadoveanu şi 
Povestirile lui Adrian Zografi a lui Panait Istrati. Acest roman este inspirat atât din 
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mediul moldovenesc, cât şi din fapte reale, formând, după cuvintele autorului „...o 
cronică a lumii din care vin”. Criticul Thierry Gillboeuf numea acest roman în 
Prefaţa pe care i-a dedicat-o „rapsodia română în proză”. 

Romanul descrie destinul unei femei, Roxana Roca, provenită dintr-o familie 
de crescători de cai de prin părţile Neamţului. Bunica, mama şi fiica, Elvira, 
Roxana şi Stela, sunt femei puternice, orgolioase şi inflexibile. Aşa cum indică şi 
patronimul Roca, femeile din această familie sunt femei puternice, care înfruntă cu 
demnitate şi curaj provocările vieţii şi ale istoriei.  

În ceea ce priveşte zugrăvirea caracterelor acestor femei, se pare că scriitorul 
s-a inspirat din biografia sa: Roxana seamănă cu bunica sa paternă, preoteasa Elena 
Gheorghiu, pe care scriitorul, relatând o vizită a acesteia la seminarul unde era 
înscris tatăl autorului, o descrie astfel: „Tatăl meu nu-şi mai recunoaşte mama. Se 
comportă ca şi cum ar fi băut. Nu-i în regulă. Toate celelalte mame îşi îmbrăţişează 
fiii când se despart de ei sau când se reîntâlnesc. Majoritatea mamelor au lacrimi în 
ochi. Plâng la fiecare despărţire şi la fiecare reîntâlnire. Pentru ele e normal. Dar nu 
pentru preoteasa Elena din Valea Seacă, mama lui. Ea stă întotdeauna dreaptă, ca 
brazii. Perfect perpendiculară pe pământ. E întotdeauna egală cu ea însăşi. Nu i se 
citeşte niciodată pe faţă nici durerea, nici bucuria. Când merge, pasul ei e 
geometric, egal, ferm”. (Gheorghiu, 1999: 41–42) 

Bunica Elena creştea cai precum personajele pe care Gheorghiu le-a creat în 
romanul Casa de la Petrodava: „[…] Caii preotesei Elena sunt cei mai iuţi din 
Moldova de Sus. Cei care n-o cunosc, văzând-o pe drum o numesc «femeia cu cai 
frumoşi»”. (Gheorghiu, 1999: 41–42) 

Tentat de studiul filologic şi comparatist al celebrului roman Ora 25, Paul 
Miclău sugera în Prefaţă: „Cel mai urgent se impune compararea celor două 
variante: cea franceză, care a lansat în lume pe autor şi cea românească, doldora de 
conotaţiile neamului şi limbii noastre. Câtă diferenţă între mărturisirea lui Ion din 
finalul cărţii în franceză «j’ai langui de toi» şi de originalul supraromânesc: «mi-a 
fost dor de tine» adresat soţiei în sfârşit regăsite”. (Miclău, 1991: 9) 

În romanele lui Gheorghiu apar aşadar diverse cultureme pe care Georgiana 
Lungu Badea le defineşte ca „enunţuri conţinând informaţii culturale sau o unitate 
culturală cu mărime variabilă, identificată în textul sursă (TS) şi identificabilă în 
textul ţintă (TC)”11:  

Redăm mai jos câteva exemple extrase din romanul Casa de la Petrodava: 

Schitul era un loc de retragere pentru pustnici, fie ei bărbaţi ori femei, ascuns în străfundurile 
pădurilor. Acolo s-au refugiat, de fiecare dată când avea loc o invazie, toţi stăpânii de la 
Petrodava, cu lucrurile lor de valoare. (Gheorghiu, 2010: 83) 

E poruncă de sute de ani. De îndată ce izbucneşte războiul, trebuie ascunse în străfundul codrilor, la 
schit, mai întâi fecioarele şi caii, căci acestea sunt primele victime ale invaziei şi ale 
războaielor apoi pleacă acolo oamenii tineri, grâul, cornutele şi femeile. (Gheorghiu, 2010: 83) 

                                                 
11 Georgiana Lungu Badea, La problématique du transfert culturel, www.uab.ro/reviste_ 

recunoscute/ philologica/ philologica.../27.doc 
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Traducătoarea romanului, Livia Lamoure, a ales să păstreze cuvintele 
româneşti în limba franceză fără a construi o perifrază cu sens explicativ. Este 
cunoscut faptul că există dificultatea traducerii culturii din textul sursă în textul 
ţintă. Iată, de exemplu, traducerea cuvântului codrii prin cuvântul bois, care 
desemnează în limba franceză, păduri în general:  

Le skit est un lieu de retraite pour les ermites, hommes ou femmes, au fond des bois. C’est là 
que se réfugient, chaque fois qu’une invasion se produit, tous les maîtres de Petrodava avec 
tous leurs objets de prix. (Gheorghiu, 2008 : 83) 

C’est la règle, depuis des centaines d’années. Dès qu’une guerre est déclarée, on doit tout 
d’abord cacher au fond des bois, au skit, les vierges et les chevaux. Ce sont les premières 
victimes des invasions et des guerres. Ensuite, partent les jeunes gens, le blé, les bêtes à cornes 
et les femmes. (Gheorghiu, 2008 : 83) 

Intuind dificultatea cititorului străin de a înţelege unele elemente ale 
identităţii româneşti, Constantin Virgil Gheorghiu îşi face auzită vocea în acest 
roman, explicând diferenţa culturală: 

Poporul român, care, de când există el pe faţa pământului, nu a cunoscut decât invazii, băjenii 
şi reveniri în sate, unde a aflat totul ars de invadatori, s-a adaptat datorită situaţiei lui 
geografice la fatalismul istoriei. Nicio casă, niciun oraş nu este construit din granit, din calcar 
ori din vreo altă piatră. Fiecare generaţie a cunoscut una ori două invazii, dacă nu chiar mai 
multe. Oamenii s-au refugiat, cum se refugiase acum domniţa Roxana în străfundul codrilor. 
Casele sunt înălţate dintru început ca să fie abandonate invadatorului, ca să fie prădate şi 
incendiate imediat. Tot mobilierul este astfel lucrat, încât să poată fi uşor cărat. În loc de 
dulapuri, poporul român a lucrat lăzi ce pot fi purtate uşor la drum. Nu există construcţii din 
materiale care să dureze secole. Căci nimănui nu-i place să construiască ceva care, în mod 
fatal, va fi incendiat după zece ori cinsprezece ani. Icoanele, picturile, desenele nu sunt făcute 
direct pe pereţi, deoarece pereţii vor fi arşi. Totul este pe pânză, brodat ori ţesut. Pânzele pot fi 
rulate, închise în lăzi, lăzile aşezate pe cai şi totul apucă drumul refugiului. Numai aşa pot fi 
salvate toate. (Gheorghiu, 2010: 86–87) 

Pentru a zugrăvi frumuseţea casei natale, Gheorghiu foloseşte regionalismele 
în Memorii: „Partea cea mai înflorită a casei parohiale de la Petricani era 
pridvorul, cerdacul...” (Gheorghiu, 1999: 161) 

La începutul Primului Război Mondial, în casa de la Petrodava se instalează 
generalul rus, prinţul Igor Illiyuşkin care se îndrăgosteşte de Stela Roca. Şi acest 
episod pare a avea rădăcini în biografia scriitorului pentru că acesta povesteşte în 
Memorii istoria trăită de Ileana, sora tatălui său, care se căsătorise în 1918, în 
condiţii asemănătoare cu prinţul locotenent-colonelul rus Igor K, ucis de sovietici, 
întocmai ca personajul din roman: „[…] Ştiam că sovieticii sunt asasini. Ei îl 
uciseseră pe generalul prinţ Igor, soţul surorii tatălui meu. Îl uciseseră pe la spate. 
Când trecea graniţa. La câteva ore după căsătoria lor”. (Gheorghiu, 1999: 107) 

Episodul căsătoriei dintre Stela Roca şi prinţul Igor Illiyuşkin este o altă 
ocazie pentru autor de a descrie lumea satului său şi, totodată, un alt tur de forţă 
pentru traducător în a transpune această lume: 
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Erau de faţă englezi şi francezi şi o mulţime de ţărani de la Petrodava, ţărani îmbrăcaţi în iţari 
albi, cămaşă albă brodată, căciulă de blană, ascuţită precum vârful brazilor, purtând pe umeri 
frumoase sumane negre. Fetele erau îmbrăcate cu bluze de culoarea mătăsii, cu catrinţe 
strânse pe şolduri. (Gheorghiu, 2010: 104) 

Il y a des Anglais et des Français et la foule des paysans de Petrodava en pantalons blancs 
collants, chemise blanche brodée, bonnet de fourrure, pointu comme la cime des sapins, et sur 
les épaules, jetés avec élégance, les sumans noirs portés comme des dolmans. Les filles ont 
des blouses de soie grège, des catrintze, ces jupes portefeuille qui enserrent les hanches. 
(Gheorghiu, 2008: 104) 

„Albul este culoarea naţională la Petrodava”, îşi aminteşte autorul în De la 
25ème heure à l’heure éternelle descriind ţăranii care se duc la slujba de duminică în 
anii copilăriei sale: „Tot satul era prezent [...] Toţi în haine de duminică, de in sau 
de lână, albe ca laptele şi ca zăpada. Albul este culoarea naţională la Petrodava”. 

(Gheorghiu, 1990: 32) 
Gheorghiu utilizează imagini vizuale şi auditive, în încercarea de a reda 

zgomotul buciumului pe care îl auzise de atâtea ori în copilărie şi care anunţa marile 
evenimente ale satului românesc:  

Ţăranii, aşezaţi cu buciumele lor pe crestele munţilor din jurul Petrodavei, începură să sune. Şi 
sunetul buciumului se întinse până departe, prin ecoul văilor şi al crestelor munţilor. Ca o 
răsfrângere a unei imagini în mii şi mii de oglinzi. (Gheorghiu, 2010: 107) 

Atunci când consideră că diferenţa culturală este prea mare şi că cititorul 
francez nu ar putea descifra sensul traducerii, Livia Lamoure adaugă o notă a 
traducătorului: 

Les paysans installés avec leurs bucium sur tous les pics des montagnes autour de Petrodava 
se mettent à sonner. Et le son du bucium est multiplié à l’infini par tous les échos des vallées et 
des crêtes. Comme une image dans des milliers de miroirs. (Gheorghiu, 2008: 107) 

Bucium: cor des Alpes. Les paysans roumains s’appellent d’un versant à l’autre des 
montagnes, avec le bucium. Il a la forme d’une corne d’abondance très étirée, ou plutôt d’une 
pipe à tuyau long de deux mètres environ. Il est très léger, parce qu’en bois entièrement, même 
l’embouchure. (Nota traducătorului, în Gheorghiu, 2008: 107) 

Întoarcerea Stelei la Petrodava îi dă ocazia naratorului să îi celebreze pe daci 
şi pe Zamolxis, reluând tema identificării satului său natal, evocat în Memorii, cu 
pământurile dacice: 

În această citadelă naturală a munţilor se află satul meu Petrodava. E un nume dacic. Sunt mii 
de ani de când aici, unde se află acum România, trăia un popor care s-a numit poporul dac. 
Aceşti daci îşi dăduseră ei înşişi numele de „poporul nemuritorilor”, pentru că ei credeau că nu 
vor muri vreodată. Considerau moartea ca pe o simplă mutare de pe pământ la cer. Schimbarea 
unei locuinţe sărace cu una mai bună. Toţi aceşti daci ori nemuritori se grăbeau să moară 
pentru a se muta în locaşurile cereşti, care, după spusa zeului lor, Zamolxis, erau pline de 
splendoare. (Gheorghiu, 2010: 144) 
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Înainte de-a ajunge acasă, Stela se opreşte o vreme în Bucureşti unde 
participă la întâlnirile lumii mondene. Aici îl cunoaşte pe tânărul locotenent Mihai 
Basarab, rănit pe front, de care se îndrăgosteşte. Se întorc amândoi la Petrodava, 
însă de data aceasta, Stela este cea care provoacă destinul. Având în minte povestea 
părinţilor săi, ea încearcă să-i impună propria conduită tânărului locotenent, om de 
onoare şi de caracter. Lipsa de încredere a prinţesei Stela faţă de soţul său duce la 
finalul tragic al romanului. Intransigenţa şi duritatea sunt duse la extreme şi nu-i 
permit eroinei să vadă adevăratul chip al soţului său. Mihai Basarab se afundă în 
noaptea neagră a nebuniei, fiind purtător al unei boli genetice, iar Stela se sinucide 
pentru a nu da naştere unui urmaş malformat.  

Oameni ai stâncii, născuţi din stâncă, având caractere neclintite precum roca 
de munte sunt asemeni brazilor ce-şi au rădăcinile adânci în piatra muntelui şi se 
înalţă drepţi şi semeţi în faţa destinului, fără să poată fi înclinaţi.  

Satul românesc şi locuitorii săi apar şi în romanul Le meurtre de Kyralessa, 
publicat în 1966. Acţiunea romanului este plasată tot în Moldova, „pe versantul estic al 
Carpaţilor” într-un sat numit Kyralessa. Romanul ilustrează conflictul dintre fanariotul 
cu nume sugestiv Dracopol şi haiducul român Bogumil, înfăţişat ca un adevărat 
erou naţional. Străinul Dracopol nu este iubit de săteni, aceştia îi sunt chiar ostili, 
ascunzându-l pe Bogumil de furia sa: „În folclorul nostru apare constant ideea că 
străinul este lipsit de credinţă sau mai exact nu aparţine adevăratei legi”12. 

Romanul a fost scris direct în limba franceză şi Gheorghiu, în maniera 
ilustrului său precursor Panait Istrati, descrie elemente ale portului popular, lăsând 
cuvintele în limba română pentru a marca identitatea românească:  

În ţinut, fetiţele îşi poartă părul despletit, fetele îşi poartă părul legat cu batice colorate, având 
o floare la ureche sau în păr; domnişoarele poartă pe cap un batic mic alb, roşu sau albastru, 
întotdeauna vesel; femeile măritate poartă pe cap un batic alb. Fecioarele nu poartă batic, însă 
femeile măritate îl poartă întotdeauna. Femeile în vârstă poartă un batic închis la culoare, legat 
la spate, care le ascunde fruntea şi urechile. Femeile în vârstă poartă baticul – basma – legat 
sub bărbie, care le acoperă fruntea şi urechile13. 

Descriind acuzaţia adusă unor prizonieri, aceea de sperjur, Gheorghiu 
ilustrează credinţa adâncă a poporului român în Dumnezeu şi în valorile creştin-
ortodoxe, zugrăvind în tonuri elogioase poporul din care face parte: 

„Speriaţi, cei doi prizonieri ridicară privirea. Se treziseră deodată. Se priviră. Nu li se poate 
imputa aşa ceva. De orice pot fi acuzaţi. Soldaţii trebuie totdeauna să-şi respecte superiorii. 
Dar să fii acuzat de sperjur, asta nu se poate! Acest lucru nu i s-a întâmplat niciodată vreunui 
român de când există ţara aceasta pe pământ. Românii au păcătuit ca toţi oamenii. Poate au 
păcătuit chiar mai mult. Dar e un păcat pe care niciun român nu l-a făptuit vreodată: 

                                                 
12 S.Fl. Marian, Nunta la români, 1890, p. 55, apud Florea Ioncioaia, Veneticul, păgânul şi 

apostatul. Reprezentarea străinului în Principatele Române (secolele XVIII–XIX), în Alexandru Zub, 
Identitate/alteritate în spaţiul cultural românesc, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iaşi, 1996, p. 166. 

13 Constantin Virgil Gheorghiu, Le meurtre de Kyralessa, Paris, Plon, 1966, p. 41. 



11 Elemente de identitate românească în opera lui Constantin Virgil Gheorghiu  123 

APOSTAZIA. A te lepăda de Dumnezeu este inimaginabil. Un român poate să păcătuiască în 
faţa lui Dumnezeu, poate să se facă vinovat de toate greşelile posibile, însă nu poate să se 
lepede de Dumnezeu. Românii nu cunosc apostazia. Astfel, ei pot striga la cer „Nu am păcătuit 
niciodată faţă de lumină”. (Gheorghiu, 1966: 65) 

Romanul La Condottiera, apărut la Paris în 1967 constituie „un extraordinar 
repertoriu de vicii sovietice” (D’Esneval, 2004: 99) şi înfăţişează o serie de abuzuri 
din partea Partidului, până la trocul cu sclavi. În această lume apocaliptică care 
pare să-şi fi pierdut reperele, viitorul este asigurat de doi copii, Sava şi Tinca, 
păstrători ai tradiţiei româneşti. Scriitorul, prin utilizarea acestei metafore a inocenţei, 
face aluzie la prigonirea Bisericii Creştin-Ortodoxe în perioada comunismului: 

Nu se mai găsesc lumânări în comerţ de douăzeci de ani. De la invazia şi ocuparea Vranciei de 
către Muscali. Ei au crezut că elimină credinţa eliminând lumânările. Dar odată cu catehismul 
teoretic, Sava şi Tinca au învăţat şi catehismul practic. Mama Anastasia – Anastasia înseamnă 
înviere – i-a învăţat pe copii să nu arunce niciodată ceara, atunci când le dădea de mâncare câte 
un fagure de miere. Şi toţi copii creştini, din ţinutul Vrancia, care mănâncă miere, îi duc 
preotului bucăţele de ceară pe care le-au mestecat. Din ceara asta, mestecată de copiii din ţinut, 
pe care ei au păstrat-o şi au oferit-o, se fac lumânări14.  

După cum povesteşte Gheorghiu în Memorii I, satul Petricani, unde şi-a trăit 
copilăria autorul, era extrem de sărac: „La Petricani, pământul este stâncos. Steril. 
Oamenii îşi cultivă ogoarele cum se pricep mai bine, dar randamentul e slab. 
Pământul nu-i poate hrăni. Bărbaţii părăsesc satul, în fiecare primăvară, în ziua de 
Sfântul Gheorghe. Coboară la şes, cu lungile lor căruţe încărcate cu brazi pentru 
oţelării. Rămân acolo toată vara şi lucrează ca muncitori agricoli. Toamna, la 
Sfântul Dumitru, se înapoiază în sat cu căruţele încărcate cu grâu, porumb şi 
secară. Sunt proviziile pentru iarnă. La căderea zăpezii, de Sfântul Nicolae, bărbaţii 
din Petricani părăsesc iarăşi satul. Urcă în păduri. Acolo lucrează ca tăietori de 
lemne. Toată iarna. Nu coboară iar în sat decât la topirea zăpezii, spre Paşti, cu 
ceva bănuţi pentru familiile lor. Şi-şi pregătesc din nou căruţele ca să coboare la 
câmpie”. (Gheorghiu, 1999: 78) 

Gheorghiu descrie aceeaşi transhumanţă a sărăciei în romanul La Condottiera:  

Oamenii din Vrancia erau muncitori care nu numai că stăteau în picioare, ci alergau tot timpul. 
Primăvara, cum se topea zăpada, oamenii îşi luau traista la spinare şi coborau pe jos la şes 
unde se angajau ca agricultori pe perioada verii. Toamna, după recoltă, îşi luau din nou traista 
la spinare şi urcau în satele lor. (Gheorghiu, 1967: 76) 

Temele regiunii Petrodava, cea a numelui geto-dacic al oraşului Piatra Neamţ 
şi a dacilor, sunt reluate în romanul Nemuritorii de la Agapia. „Nemuritorii” din 
roman sunt urmaşii direcţi ai dacilor: 

[…] Cine nu ştie nimic despre părinţi nu va şti niciodată întregul adevăr despre copii. Aceşti 
Nemuritori, care trăiau aici şi care sunt străbunii noştri, erau numiţi, de alte neamuri, geţi sau 

                                                 
14 Constantin Virgil Gheorghiu, La Condottiera, Paris, Plon, 1967, p. 50. 
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daci. Dar ei îşi spuneau Nemuritori, deoarece credeau că n-aveau să moară niciodată. Moartea 
nu e decât o schimbare de domiciliu. Cei care mor îşi părăsesc trupul pentru a merge în cer, 
unde vor locui veşnic. Străbunii noştri nemuritori trăiau înainte de Cristos. În secolul I al erei 
noastre, romanii au cucerit ţara în care trăiau Nemuritorii. La Piatra Neamţ, astăzi capitală a 
judeţului nostru, era o mare cetate a Nemuritorilor, numită Petrodava. (Gheorghiu, 1998: 78) 

Scenariul epic este simplu: într-un orăşel liniştit de provincie, Agapia, se 
instalează un tânăr magistrat, Cosma Damian, care primeşte asigurări de la 
comisarul Filaret că va fi un judecător fără procese pentru că: 

Agapia este un oraş foarte sănătos, un oraş curat. Tot judeţul muntos Petrodava este sănătos. E 
un judeţ fără cazier judiciar. Din străvechi timpuri şi-n mod sigur de când există lumea, nimeni 
n-a comis la noi omor, viol, vreo crimă. (Gheorghiu, 1998: 9) 

Însă, în prima noapte după instalarea judecătorului, se petrece o crimă: este 
ucis militarul Anton Tuniade, venit în permisie la castelul mamei sale. Sunt 
suspectaţi pe rând: Floarea Valeverde, tânăra care o ajută pe Patricia Tuniade la 
întreţinerea castelului, camarazii de cazarmă ai militarului, străinii care ajung în 
oraş. Este arestat ocnaşul Sava Mold, ucigaşul tatălui militarului, care evadase şi 
care este constrâns să declare că el este vinovatul. După ce Sava moare în tren în 
drum spre ocnă, iese la iveală adevăratul vinovat, grefierul Ion Xenia, amantul 
mamei soldatului. Acesta nu ştie dacă va fi sau nu pedepsit pentru că anchetatorii 
închiseseră dosarul, stabilind că ucigaşul este Sava Mold. Ion Xenia este apărat de 
un avocat celebru şi este eliberat. 

Crima din Nemuritorii de la Agapia se petrece într-o iarnă cumplită, 
asemănătoare iernilor prevestitoare de rele din vremea copilăriei autorului pe care 
acesta le descrie în Memorii: „Iarna era foarte aspră. Zăpada urca până la ferestre. 
Şi erau aşteptate zile şi mai reci şi zăpezi şi mai abundente. Troienele blocau deja 
drumurile din sat. Chiar porţile caselor erau blocate. Dimineaţa trebuia să ieşi prin 
acoperiş ca să înlături zăpada din faţa casei şi astfel să poţi deschide uşa. Era frigul 
care venea din Siberia. Din Rusia. Viscolele erau ca nişte flăcări albe care îţi 
ardeau faţa, la fel de tare ca flăcările roşii ale focului”. (Gheorghiu, 1999: 138) 

În roman, autorul descrie Castelul familiei Tuniade despre care se spune că a 
fost câştigat la cărţi de către Anton Tuniade şi adus în totalitate de undeva din Occident. 
Descrierea castelului Tuniade seamănă izbitor cu descrierea pe care Gheorghiu o 
face şcolii din Petricani, numită şi „Castelul Taurului”: „«Castelul taurului» a fost dubios 
încă de la început. A fost construit în întregime cu materiale străine. S-a refuzat 
folosirea pietrei, lemnului şi chiar a prundişului din regiune. Totul a fost adus din 
altă parte cu camioanele. Nu se ştie de unde”. (Gheorghiu, 1999: 131–132) 

Familia Tuniade, de origine fanariotă, este numită „neam de satrapi” şi 
Gheorghiu face referire la asuprirea neamului său moldovenesc: 

[…] Moldovenii nu sunt inferiori altor naţii de pe pământ. De secole, satrapii, organizaţi în 
bande politice, în partide, au pătruns în trupul poporului moldovean, ca viermii paraziţi, şi-l 
devoră dinăuntru şi din afară. Iar bietul popor e gata să-şi dea duhul. Să moară devorat. 
(Gheorghiu, 1998: 102) 
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Într-o scrisoare de la „Lăsata Secului 1989”, criticul Marian Popa afirma: 
„Consider că romanele Dvs. Ora 25, Perahim şi Nemuritorii de la Agapia sunt 
capodopere şi cărţi fundamentale sub raport problematic pentru întreaga literatură 
universală a acestui secol în care s-a scris totuşi de o sută de ori mai mult decât în 
şapte mii de ani”15. 

În romanul Nemuritorii de la Agapia, unul dintre primele scrise de autor în 
limba franceză, privirea asupra Celuilalt capătă o dublă perspectivă: a lumii de 
plecare şi a lumii de sosire: România şi Franţa. Astfel, localizarea oraşului Agapia 
se face prin raportarea la Paris: 

La trei mii de kilometri de Paris, în marea mahala a Europei, pe versantul de est al Carpaţilor, 
acolo unde-ncepe marea câmpie, stepa care străbate Rusia şi se pierde în fundul Asiei, se află 
orăşelul Agapia. (Gheorghiu, 1998: 5) 

[…] Pentru judecătorul Damian, Agapia este un univers străin şi necunoscut, ca Filipinele 
pentru europeni. […] Pentru comisarul Filaret este cu totul altceva: el este din Agapia. Pentru 
el, omorul este un lucru care-l atinge direct. Aproape fizic. Căci oraşul în care te-ai născut, 
ţinutul căruia îi aparţii sunt ca o prelungire a trupului fiecărui om. (Gheorghiu, 1998: 25) 

Autorul operase, de altfel pentru prima dată, această descriere a României în 
cartea De la 25ème heure à l’heure éternelle: „Cu siguranţă, România mea frumoasă, 
iubită şi nefericită se găseşte pe toate hărţile geografice şi în toate ghidurile 
turistice, ca şi celelalte ţări ale lumii. Ea se află la trei mii de kilometri est de Paris, 
la nord de Dunăre, în Carpaţi şi o găsim marcată pe hartă rotundă precum luna şi 
soarele”. (Gheorghiu, 1990: 31) 

Gheorghiu povesteşte atmosfera satului Petricani, acolo unde tatăl său a fost 
transferat ca preot şi unde scriitorul şi-a petrecut copilăria: „Locuitorii din Petricani 
sunt munteni înalţi, cu chipurile ovale, slabe, cu oase mari. Se ţin drept. Ca brazii. 
Arareori zâmbesc. Sunt săraci. Toţi”. (Gheorghiu, 1999: 78) 

Comisarul Filaret vorbeşte cu pasiune despre orăşelul în care locuieşte, oraş 
sărac şi curat ca lacrima aidoma satului natal al lui Gheorghiu: 

[…] Noi, aici, la Agapia, suntem creştini. Iar eu sunt de aici. Şi numele oraşului – Agapia – şi 
numele străzii principale sunt nume religioase. Agapé înseamnă dragoste. Oraşul nostru este 
un oraş curat. Un oraş serios fiindcă e creştin. Oamenii de-aici sunt tare amărâţi, săraci şi 
năpăstuiţi. Totdeauna au fost amărâţi. N-au avut noroc în Istorie. (Gheorghiu, 1998: 67) 

Pentru Gheorghiu, ca şi pentru personajul creat de acesta în Nemuritorii de la 
Agapia, prezenţa Sinelui se afirmă plecând de la universul moldovenesc şi tot de 
aici îl percepe şi pe Celălalt: 

Toate oraşele mici sunt ca nişte mici familii. Chiar acolo unde oamenii se urăsc, ura lor este 
familială. La noi nu există marea ură a bărbaţilor şi a femeilor care locuiesc în metropole. 

                                                 
15 Apud Fănuş Băileşteanu, Prefaţa la Nemuritorii de la Agapia, trad. Ileana Vulpescu, 

Bucureşti, Editura Gramar, 1998, p. V. 
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Fiindcă aici îl cunoşti temeinic pe cel pe care-l iubeşti, ori pe care-l urăşti, cum îţi cunoşti 
propriul trup. La noi, dragostea şi ura sunt umane, fiindcă obiectul lor este-o persoană pe 
care-o cunoşti ca pe tine însuţi; ura şi dragostea nu sunt inumane, abstracte, ca-n marile oraşe. 
(Gheorghiu, 1998: 52) 

În 1936, cu ocazia venirii sale în Bucureşti, scriitorul descria în Memorii, 
oraşul ca pe o mahala: „[…] Bucureştiul e un oraş rău plasat. E construit pe o 
câmpie tristă, departe de munte, departe de mare, departe de un mare fluviu. Un loc 
care e departe de toate. Clima e apăsătoare şi excesivă”. (Gheorghiu, 1999: 284) 

Bucureştiul ca mahala apare în romanul Perahim, publicat în 1961, romanul 
cel mai ilustrativ în ceea ce priveşte identitatea balcanică:  

Max Perahim iese pe verandă şi priveşte curtea cu iarbă, cu copaci, cu boschete şi cu sutele de 
metri de frânghie pentru uscat rufele. Casa Perahim este în mahala. La nord de Bucureşti. La o 
oră departe de gară. O mahala este ca un liman. Într-un liman apele sărate ale mării se 
amestecă cu apele dulci. Într-o mahala – la fel ca într-un liman – oraşul se amestecă cu satul. 
Mica Perahim are o casă cu curte ţărănească. În această curte ea cultivă ceapă, porumb, fasole 
şi flori. E ca la ţară. Aerul este însă amestecat cu fumul uzinelor, cu zgomotul claxoanelor şi 
întunericul nopţilor sfâşiate de săbiile de neon ale reclamelor vecine. Mahalaua nu are trotuar. 
Ca şi satul. Oamenii care trec pe aceste străzi fără trotuar au pantofi de oraş însă. (Gheorghiu, 
2001: 62) 

Pe cât este de simplă intriga, pe atât de complicată se dovedeşte cheia de 
lectură a acestui roman: Max Perahim, un produs al mahalalei bucureştene, este fiul 
lui Spartacus, lider de sindicat, şi al Mamei Mica. Comisarul Ioachim Catran îl 
omoară pe Spartacus, care incomoda autorităţile şi o arestează pe Mama Mica. 
Tânărul Max este crescut în bordelurile bucureştene şi devine un cunoscut 
gangster. Este considerat responsabil de acelaşi Ioachim Catran de uciderea unui 
poliţist şi petrece zece ani în ocnă. După eliberare, îşi propune să trăiască modest şi 
cinstit, însă destinul îi joacă din nou o farsă şi e acuzat de uciderea fostei sale 
logodnice. Sfârşeşte prin a se sinucide, împreună cu fata pe care o iubea, Floare. 

Modelul lui Perahim, ocnaşul cu suflet mare, pare a fi inspirat din figura 
ocnaşului polonez care i-a ajutat pe soţii Gheorghiu să treacă graniţa din Austria în 
Germania. Scriitorul îl numeşte un „înger [care] coboară din cer sub înfăţişarea 
unui ocnaş polonez pentru a-l conduce pe poet spre Occident”. (Gheorghiu, 2002: 
208) Intervenţia ocnaşului le-a salvat celor doi soţi viaţa pentru că oraşul Aue, pe 
care tocmai îl părăsiseră cu ajutorul ocnaşului, a fost devastat de forţele Armatei 
Sovietice. 

În felul său, Perahim e un roman simbolic, aşa cum îl considera Fănuş 
Băileşteanu în Postfaţa la ediţia în limba română din 2007, însă poate fi citit şi ca 
roman popular modern, aşa cum demonstrează Constantin Cubleşan16. 
                                                 

16 Constantin Cubleşan, Modernitatea romanului popular, in „Nord literar” nr. 2/2011. 
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La venirea sa în Bucureşti, tânărul Gheorghiu îl cunoaşte pe poetul Crevedia, 
al cărui secretar va fi pentru o perioadă de timp. Gheorghiu descrie astfel cartierul 
în care locuia Crevedia: „La ora opt şi jumătate mă prezint la Crevedia. Locuieşte 
la marginea Bucureştiului, în mahalaua Floreasca, dincolo de staţia terminus  
a tramvaiului. Odinioară în acest cartier se descărca gunoiul din oraş. Era o  
zonă frecventată de cerşetori, adunători de zdrenţe şi vagabonzi”. (Gheorghiu, 
1999: 300) 

Se pare că personajul Max Perahim a fost localizat în aceeaşi mahala pe care 
autorul o cunoştea foarte bine: 

Azi, la orele şase şi jumătate seara, Perahim a luat tramvaiul numărul şase din piaţa Teatrului 
Naţional. Aşa făcea în fiecare zi, după ce ieşea de la lucru. El coboară la staţia terminus. Se 
dirija spre mahalaua Baricadelor – Mahalaua Roşie – de la nordul Bucureştiului, unde îl 
aşteaptă Mama Mică. (Gheorghiu, 2001: 95) 

Şi în acest roman apar elemente specifice credinţei ortodoxe cum ar fi faptul 
că dincolo de judecata oamenilor există o judecată supremă şi că: „[...] fără 
credinţă, chiar dacă omul construieşte o scară până la lună, ea se spulberă. Ca să 
reziste îi trebuie un sens. Şi sensul este numai în Dumnezeu”. (Gheorghiu, 
2001:71) 

La această înţelegere ajunge Perahim, ca pe un reproş pe care şi-l face înainte 
de a muri, neasumându-şi-o mai devreme: „Un om fără ajutorul lui Dumnezeu, 
oricât s-ar urca, coboară tot în locul din care a plecat”. (Gheorghiu, 2001:76) 

Opţiunea lui Constantin Virgil Gheorghiu, aceea de a scrie autoficţiuni, pare 
să urmeze spusele lui Céline, autorul celebrei autoficţiuni Voyage au bout de la 
nuit, „Pentru a scrie, este suficient să te povesteşti, însă cu o singură condiţie: 
trebuie să învălui şi să te învălui în mister”17. Céline a insistat, de altfel, pe lângă 
editorii de la Gallimard pentru a obţine subtitlul de roman pe copertă. „Trebuie să 
învălui şi să te învălui în mister” înseamnă, în cazul autoficţiunii, să exagerezi, să 
distorsionezi pentru a obţine în final o imagine mai vie a realităţii, mai puternică 
chiar decât realitatea printr-un demers complicat şi aparent paradoxal.  

Gheorghiu a reuşit să obţină o imagine mai puternică decât imaginea reală şi 
datorită faptului că se afla în exil, la distanţă de patria sa, căreia îi ducea dorul. 
Această distanţă, distanţare de obiect, i-a permis scriitorului să descrie patria aşa 
cum o ştia în anii copilăriei şi tinereţii sale, cu candoarea specifică acelor vârste. 

Aşa cum scria Georges Bataille în L’Expérience intérieure că „şi cuvântul 
tăcere este un zgomot”, putem adăuga că nici cuvântul viaţă nu spune nimic despre 
experienţa interioară pentru că „anulează sensul acestui sine [...]. Sinele nu mai 
contează. Pentru un cititor, sunt o fiinţă oarecare: nu mai contează numele, 
identitatea, povestea mea”18. 

                                                 
17 Apud Bardèche Maurice, Louis-Ferdinand Céline, Paris, Éditions de La Table ronde, 1986, p. 18. 
18 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 97. 
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RESUMÉ 

Les éléments de la spiritualité roumaine traversent le monde romanesque de Constantin Virgil 
Gheorghiu: le terroir, la religion orthodoxe, la liberté, les Tracs, les haïdouks, les montagnards, le 
château, l’oppresseur, le bidonville etc. Les traducteurs de ses premiers livres ont gardé tels quels les 
culturèmes pour maintenir la richesse des connotations relatives au peuple roumain, si importantes 
pour la compréhension des livres de Gheorghiu.  

A travers la mémoire, l’écrivain exilé a voulu garder intactes les valeurs qu’il s’était 
appropriées dans son pays natal. Pour lui, son village, Fântâna, représente locus amoenus – lieu des 
délices – et signe culturel primaire et distinctif. Qu’il ait écrit des mémoires ou des fictions, 
Gheorghiu a raconté son histoire où s’est reflété l’Histoire, plus ou moins romancé, de son siècle, se 
révélant, à notre avis, un des plus importants représentants du genre autobiographique dans les lettres 
roumaines. 

Mots-clé : autobiographie, identité, terroir, exil, Histoire. 




