
COMENTARII 

RITL, nr. 1–4, p. 181–193, Bucureşti, 2014 

CELE DOUĂ LISTE 
(un comentariu la Două loturi de I.L. Caragiale) 

Mihai Iovănel* 

Există texte peste care au trecut decenii şi chiar secole, netulburându-le 
aparenta limpezime, pentru ca dintr-odată să se reveleze un secret care tot timpul 
acesta stătuse îngropat fără ca nimeni să-l observe.  

Două loturi de I.L. Caragiale, povestire publicată întâia dată în 1898, a fost 
citită – şi răscitită, fiind vorba de una dintre piesele cele mai clasice ale celui mai 
clasic scriitor român – mai bine de o sută de ani ca mostră de sadism auctorial pe 
tema destinului unui funcţionar care crede că a câştigat la loterie premiile cele 
mari, pentru ca, în final, să descopere că numărul de la o loterie câştigase la 
cealaltă şi invers. Numerele erau „viceversa”, iar numele funcţionarului – Lefter 
Popescu – a intrat în folclor ca eponim al ghinionului, al omului păgubos. Însă în 
20021, în ediţia a doua a unei cărţi din 1983, criticul Florin Manolescu a făcut o 
descoperire pe drept cuvânt senzaţională: numerele lui Lefter Popescu erau de fapt 
câştigătoare. Cum a fost posibil ca nimeni să nu observe acest detaliu timp de mai 
bine de un secol?2 

Să recitim cele patru paragrafe ale nuvelei în care apar numerele loturilor lui 
Lefter Popescu3. 

Primo – vestea extragerii loturilor: „Lotăriile, amânate de atâtea ori, s-au tras 
în sfârşit amândouă în aceeaşi zi. La prima (Lotăria «Societăţii pentru fundarea 
unei Universităţi Române în Dobrogea, la Constanţa») lotul cel mare de 50 000 lei 
l-a câştigat numărul 076 384; iar la a doua (Lotăria «Asociaţiunii pentru fundarea şi 
înzestrarea unui Observatoriu Astronomic la Bucureşti») lotul cel mare tot de  
50 000 lei l-a câştigat numărul 109 520”. Vocea naratorului este obiectivă şi, cum 
nu există suspiciuni asupra credibilităţii sale, nici autenticitatea acestor numere nu 
are de ce să fie pusă la îndoială. 
                                                      

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Florin Manolescu, Caragiale şi Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii, ediţia a II-a 

revăzută şi adăugită, Bucureşti, Editura Humanitas, 2002. 
2 Florin Manolescu însuşi l-a descoperit abia la a doua ediţie. 
3 Citatele sunt date după I. L. Caragiale, Opere, vol. I: Proză literară. În volume, ediţia a doua, 

revăzută şi adăugită de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav, prefaţă de Eugen Simion, 
Bucureşti, Academia Română. Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2011. 
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Secundo – un dialog între Lefter Popescu şi căpitanul Pandele, cel de la care 
împrumutase din superstiție, pentru a păcăli norocul, suma de bani necesară loturilor:  

 „– Leftere!… nu ştii nimica?  
– Ce?  
– Ieri s-a tras lotăriile noastre!  
– Ei?  
– Am câştigat!  
– Nu mă-nnebuni!… Cât?  
– La amândouă am câştigat loturile mari! ale mari de tot! 
Şi căpitanul pune pe masă listele oficiale şi alături carnetul său. În adevăr, 

carnetul sună tocmai ca-n liste: 076 384 Universitate–Constanţa, 109 520 Bucureşti–
Astronomie”. 

Idem: nici vocea naratorului nu s-a schimbat, nici dubiul asupra verosimilităţii 
sale nu a crescut. 

Tertio – listele au fost publicate şi în ziare: „– Uite, zice d. căpitan şi arată 
celorlalţi gazeta, care scrie: «Precum se ştie, cele două mari lotării s-au tras zilele 
trecute. Numerele cari au câştigat loturile cele mari, de câte 50 000 lei sunt: la 
Constanţa–Universitate, 076 384 – la Bucureşti–Astronomie, 109 520. Un lucru 
curios însă; până acuma, fericiţii posesori ai numerelor câştigătoare nu s-au 
prezentat să-şi reclame dreptul. Pentru numeroşii noştri cititori şi gentilele noastre 
cititoare, în rândurile cărora am dori din suflet să se afle câştigătorii, amintim că, 
după şase luni de la trageri, nu se mai poate sub niciun cuvânt reclama vreun 
câştig. Sumele nereclamate până la termenul fatal trec de drept la fondurile 
societăţilor respective»”. 

În fine, quatro, scena finală a confruntării dintre Lefter Popescu şi bancherul 
căruia îi reclamă încasarea sumelor:  

„– Am… două câştigătoare, răspunde fără afectare d. Popescu, şi arată de 
departe biletele, ţinându-le graţios între două degete.  

– Sunt câştiguri mari?  
– Măricele… Am amândouă câştigurile mari! 
Bancherul deschide nişte ochi plini de admiraţie şi zice, dând să ia biletele:  
– Daţi-mi voie, mă rog. 
Dar d. Lefter retrage încetinel mâna, dezdoieşte biletele şi întreabă:  
– N-aveţi listele oficiale?  
– Ba da. Iată-le.  
– Mă rog, zice d. Lefter cu vorbă răspicată, avem o dată: zero-şapte-zeci-şi-

şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru – Universitate–Constanţa.  
– Nu, răspunde bancherul: una-sută-şi-nouă-mii-cinci-sute-două-zeci.  
– Dă-mi voie, nu mă-ncurca: una-sută-şi-nouă-mii-cinci-sute-douăzeci – 

Bucureşti–Astronomie.  
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– Ba, pardon, zice bancherul… Bucureşti–Astronomie – zero-şapte-zeci-şi-
şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru. 

D. Lefter nu-şi dă seama bine de ce, dar simte o sfârşeală şi cade, alb ca 
porţălanul, pe un scaun lângă cantor, întinzând machinal mâna cu biletele.  

Bancherul le ia: se uită bine la liste, la bilete, la posesorul lor, şi, zâmbind şi 
el fără afectare, zice dlui Lefter, care ascultă stupid:  

– Uite ce e, stimabile: v-aţi înşelat… şi iacă de unde provine… Dumneata 
ai… Ciudat lucru, ce-i drept… Cum s-a-ntâmplat!… Al dracului!… Dumneata ai la 
una tocmai numărul care a câştigat la cealaltă şi…  

– Şi… ce?  
– … şi viceversa”. 

Nu este greu de văzut cum greşeala a scăpat neobservată de-a lungul unui 
secol. În primele trei pasaje (care înfăţişează scenariul A: biletele câştigătoare sunt 
Constanţa–Universitate, 076 384, iar Bucureşti–Astronomie, 109 520), numerele 
sunt scrise cu cifre arabe, iar în ultimul pasaj (care oferă scenariul B: biletele 
câştigătoare sunt Constanţa–Universitate, 109 520, iar Bucureşti–Astronomie, 076 384), 
ele apar în litere. Însă care să fie explicaţia faptului că există două seturi concurente 
de liste oficiale (ambele la fel de legitime, de nefalsificabile din punct de vedere 
narativ: ambele sunt transcrise din punctul de vedere al aceluiaşi narator creditabil, 
nu din perspectiva potenţial deformantă sau mistificabilă a unui personaj)? 

Explicaţia oferită de autorul descoperirii, Florin Manolescu, a fost că 
bancherul încearcă să îl păcălească pe Lefter Popescu: „Singura concluzie care se 
poate trage după lectura nuvelei Două loturi este că Lefter Popescu a fost tras pe 
sfoară de un funcţionar-bancher […]. De data aceasta, nu hazardul şi-a dovedit 
«voinţa răutăcioasă» şi «fizionomia perfidă», cum credea Zarifopol, ci funcţionarul-
bancher din finalul nuvelei. În felul acesta, întregul caracter al textului se schimbă, 
căci în spatele faţadei pe care ne-o oferă tema luptei cu nenorocul, Caragiale 
plasează o semnificaţie socială, pornită, ca de atâtea ori în literatura sa, de la un 
fapt divers”. Este în mod evident o soluţie slabă. În cuvintele lui Ştefan Cazimir, 
„Este greu, dacă nu imposibil, să-i atribuim bancherului inspiraţia instantanee de a-l 
mistifica pe Lefter Popescu. Asta ar fi presupus din partea lui certitudinea că omul 
venit să-şi încaseze câştigurile nu va cere spre edificare listele oficiale, putând la 
rigoare să-l demaşte pe impostor”4. Se pot adăuga următoarele argumente. În 
primul rând, bancherul era un simplu intermediar de capital, nu urma să-şi livreze 
propriii săi bani; ca atare, n-ar fi avut sens să încerce să-l păcălească pe Lefter 
Popescu decât în varianta în care i-ar fi sustras biletele cu scopul de a încerca să 
încaseze el câştigul – ceea ce însă ar introduce prea multe variabile în scenariul 
potenţial al bancherului pentru ca acesta, nefiind un Arsène Lupin, să-l poată lua în 
consideraţie, şi încă sub o inspiraţie de moment; cu atât mai mult cu cât Lefter se 
prezintă bancherului ca un ins suspicios, nu vrea să îi înmâneze biletele şi până la 
                                                      

4 Ştefan Cazimir, Loturi şi comploturi, în „România literară“, nr. 30, 2009.  
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scena prăbuşirii de final nu sugerează că ar dispune de un psihic labil5. În al doilea 
rând, nu trebuie uitat că Lefter Popescu nu este unicul beneficiar al biletelor; de-a 
lungul nuvelei a făcut copărtaşi la potenţialul câştig mai multe personaje – 
căpitanul Pandele, comisarul Turtureanu – care reprezintă instituţii importante; 
evident, bancherul n-ar fi avut de unde să ştie asta, dar consecinţele unei 
confruntări între sistemul financiar şi cel poliţienesc e greu de crezut că ar fi scăpat 
lui Caragiale în cazul în care ar fi avut în vedere o astfel de întorsătură. 

Varianta explicativă cea mai la îndemână ţine de greşeala autorului – fie 
involuntară, din neatenţie (ceea ce cunoscătorii lui Caragiale, obsedat al controlului 
detaliilor, consideră improbabil6), fie intenţionată, din raţiuni ludice, de manipulare 
a aşteptărilor cititorului. Eliminând prima variantă, rămâne cea de a doua, care 
merge pe linia tezei lui Florin Manolescu din cartea amintită că autorul Momentelor 
şi-ar fi „jucat” opera în raport cu orizontul de aşteptare al epocii. Soluţia poate fi 
acceptată, însă cu o anumită prudenţă, ca soluţie exterioară – întrucât, ca ipoteză 
auxiliară, prin ea se poate demonstra orice. Când Manolescu şi-a scris cartea, în 
anii ’80, erau la modă ingineriile textuale–„postmoderne” care subminau prin 
creşterea entropiei rigiditatea tradiţională a unor categorii, precum autorul sau 
pactul de lectură. Ce-i drept, Caragiale a fost contemporan cu Alphonse Allais, 
autorul unor texte paradoxale în care nu-s rare finalurile în buclă vicioasă7. Totuşi, 
ficţiunile lui Caragiale prezintă în general o consistenţă internă incompatibilă cu o 
cheie de tip Allais: chiar enigma sinuciderii lui Anghelache din „Inspecţiune”, deşi 
neexplicată, et pour cause, nu intră în conflict cu datele iniţiale ale textului.  

În Două loturi, însă, avem două liste oficiale care se bat cap în cap. Cum se 
explică această contradicţie? De fapt, prima întrebare care trebuie pusă este: există 
o explicaţie – o explicaţie care să integreze toate elementele textului şi care să 
poată fi considerată verosimil a fi fost intenţionată de Caragiale? Aceste două 
condiţii sunt importante, pentru că pot fi imaginate cu uşurinţă diverse scenarii care 
să ofere explicaţii mulţumitoare, dar incapabile să explice toate datele textului sau 
incongruente cu ceea ce cunoaştem despre scrisul lui Caragiale. De pildă, scena 
finală ar putea fi socotită ca fiind visul lui Lefter Popescu de după noaptea de 
pomină în care ajunge acasă dimineaţa, „pe la şapte şi jumătate”, după ce fusese 
bătut de chivuţe. În vis, dorinţele cunosc o îndeplinire rapidă (Lefter găseşte ca prin 
minune biletele; Lefter demisionează); tipic coşmarurilor, datele realităţii apar 
inversate (listele bancherului sunt viceversa faţă de listele reale). Explicaţia are 
meritul de a fi consistentă cu alte texte ale lui Caragiale, în care visul joacă un rol 
important (La hanul lui Mânjoală, Vreme de război, O făclie de Paşti ş.a.). Un 
detaliu ajutător stă într-o mică inconsecvență dinspre sfârşitul la Două loturi: în 
                                                      

5 De altfel, căderea psihică a lui Lefter Popescu e mai mult efectul înlănţuirii deconcertante de 
circumstanţe decât finalul necesar al unei crize iniţiale; or, bancherul nu putea miza pe prăbuşirea lui 
pentru că nu avea de unde să cunoască prin ce trecuse Lefter până să se prezinte cu biletele în faţa sa. 

6 V. excelenta notă-comentariu a editorului Nicolae Bârna în Opere, vol. I, p. 721–740.  
7 V. „Un drame bien parisien” (1890), analizată de Umberto Eco în Lector in fabula. 
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scena cu bancherul, Lefter se referă la „lotăriile cari s-au tras alaltăieri”; or, la 
momentul începerii nuvelei, soții Popescu „caută de trei zile pe brânci” biletele, în 
condiţiile în care aflaseră de „noroc” cu o zi întârziere; deci trei zile plus una plus 
încă o zi care trece cu anchetarea chivuțelor – fac cinci zile, cu trei mai mult decât 
ar părea să însemne „alaltăieri”. Dar, cu toate astea, interpretarea onirică are 
dezavantajul că visul introduce o ruptură bruscă şi forţată în spaţiul nuvelei: citirea 
în această cheie oferă doar o explicaţie a unei incongruenţe, nu o interpretare în 
spiritul codului satiric-realist al nuvelei.  

O altă soluție care ar explica intersecția heterotopică a celor două liste ține de 
mecanica literară a comicului. Henri Bergson, autorul în 1900 al lucrării clasice Le 
Rire: essai sur la signification du comique, arăta că „[o] situaţie este întotdeauna 
comică atunci când aparţine în acelaşi timp de două serii de evenimente absolut 
independente şi când poate să fie interpretată, pe rând, în două sensuri cu totul şi cu 
totul diferite […] Fie că este vorba de interferenţa seriilor, fie că este vorba de 
inversiune sau repetiţie, vedem că scopul este întotdeauna acelaşi: să obţinem ceea 
ce am numit o mecanizare a vieţii. Vom alege un sistem de acţiuni şi de relaţii şi îl 
vom repeta ca atare, sau îl vom răsturna cu susul în jos, sau îl vom transporta în 
bloc într-un alt sistem cu care coincide în parte, toate acestea fiind operaţii ce 
constau în a trata viaţa ca pe un mecanism care se repetă, cu efecte reversibile şi 
piese interschimbabile”8. Se poate considera că în Două loturi o primă serie de 
evenimente este compusă din ocurențele 1, 2 și 3 ale listelor, această serie fiind 
inversată în scena finală a nuvelei, când biletele devin viceversa9. Avantajul unei 
asemenea interpretări e că se verifică și în restul operei autorului. Inspecţiune, 
cealaltă nuvelă enigmatică a lui Caragiale, poate fi interpretată tot conform 
principiului seriilor simetrice. Acolo, cele două serii sunt: seria realităţii obiective, 
în care există Anghelache (şi în care Anghelache este un casier corect) şi seria 
realităţii subiective, în care acţionează acesta (el se sinucide ca şi cum nu ar fi fost 
un delapidator încolţit de inevitabilitatea inspecţiei). Autorul instrumentează la 
vedere cea de a doua serie, conducându-şi personajele şi cititorii să creadă în 
adevărul ei obiectiv; pentru ca la sfârşit, revelând prima serie, nuvela să fie 
redesfăşurată virtual din perspectiva ciocnirii celor două serii. Inspecţiune este o 
piesă prin excelenţă comică, măcar în sensul că exploatează mecanica genului 
comic, chiar dacă nu provoacă în mod făţiş râsul. După o mecanică similară se 
                                                      

8 Henri Bergson, Teoria râsului, traducere de Silviu Lupaşcu, Iaşi, Editura Polirom, 2013,  
p. 82, 86. 

9 Nuvela abundă în simetrii. Strada Pacienţii, pe care locuiesc soții Popescu, de pildă; 
„pacient” semnifică în același timp „răbdător” și „om bolnav” (cf. Dicționarului universal al lui 
Șăineanu) – primul sens se aplică invers lui Lefter, care numai răbdător nu este, în timp ce cel de-al 
doilea descrie literal starea lui la sfârșitul nuvelei, când înnebunește. Alte simetrii țin de numerologie 
(sunt zece farfurii pe care le sparge Lefter, corespunzând celor 100 000 de lei pe care se teme că i-a 
pierdut; cifrele de pe cele două bilete conțin toate cifrele de la 0 la 9), de detalii bizare (soția lui 
Lefter, care în prima parte face afaceri cu chivuțele, în ultima parte intră ca maică la Mănăstirea 
Țigănești) ș.a. 
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prezintă O făclie de Paşte, stând sub semnul chiasmului: hangiul Leiba Zibal, 
dominat subiectiv de spectrul fricii (accentuat de autor într-o concordanţă utilă 
narativ cu clişeele antievreieşti din epocă), se comportă în realitate cu curajul unui 
om determinat să-şi apere viaţa şi familia; în timp ce Gheorghe se transformă din 
ucigaş potenţial în victimă a lui Leiba Zibal. Transferul chiasmic este celebrat la 
sfârşitul textului printr-un simulacru parodic, dar nu mai puţin atroce de botez10.  

Dar nici o asemenea soluție nu este pe deplin satisfăcătoare în sine. Oricât de 
celebre, descrierile lui Bergson oferă o platitudine; tocmai platitudinea lor, 
caracterul general aplicabil pretutindeni eludează specificitatea nuvelei. 

Pentru a răspunde enigmei puse de Două loturi e nevoie, înainte de toate, să găsim 
o întrebare mai bună. Ce înseamnă cele două loturi, ce înseamnă, în nuvelă, loteria? 

Loteria fusese asociată de la începuturi cu frauda. Rămăsese celebră anecdota 
cu Ludovic XIV, care, organizând o loterie, ieșise câștigător, spre nemulțumirea 
curtenilor. Marx, în Optsprezece Brumar al lui Ludovic Bonaparte, se referise 
copios la „chestiunea loteriei lingourilor de aur”11, o afacere de proporții prin care 
Napoleon cel Mic își aliase resorturile statului pentru a-și înșela supușii.  

În Ţările Române, loteria apăruse la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Primele 
loterii ce căpătaseră drept de funcționare, în 1793 și 1794, fuseseră străine12. De-a 
lungul secolului al XIX-lea, loteriile din Europa aprinseseră imaginația românilor. 
Dar, printr-o Lege din 1883, loteriile fuseseră scoase în afara legii, cu excepția unor 
„scopuri de binefacere sau numai în vedere de a încuragia artile”13. Conform 
regulamentului de aplicare a legii, din același an, „atât particularii, cât și societățile 
cari ar cere asemenea autorisațiuni [pentru organizarea unor loterii] trebuie să aibă 
domiciliul în țară”14. În același timp, se interzicea publicitatea făcută în ziarele din 
                                                      

10 „[N]uvela reprezintă o dramă cu atât mai dureroasă, cu cât aparențele sunt mai parodice”, 
după cum scria G. Călinescu despre Două loturi (Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, ediția a II-a, revăzută și adăugită, ediție și prefață de Al. Piru, București, Editura Minerva, 
1985, p. 498) 

11 „Bonaparte şi acoliţii săi o dăruiseră lumii, iar prefectul de poliţie Carlier o luase sub protecţia 
lui oficială, cu toate că legislaţia franceză interzice orice loterii, cu excepţia celor în scopuri de 
binefacere. Au fost emise 7 000 000 de lozuri a un franc bucata, beneficiul fiind destinat, chipurile, 
pentru trimiterea vagabonzilor parizieni în California. Pe de o parte, goana după aur trebuia să 
înlocuiască visurile socialiste ale proletariatului parizian, iar mirajul lozului cel mare trebuia să 
înlocuiască doctrinarul drept la muncă. Fireşte că strălucirea lingourilor de aur californian făcea ca 
muncitorii parizieni să nu mai remarce francii modeşti care le erau subtilizaţi din buzunare. [...] 
Bonaparte & Co. nu s-au mulţumit numai să bage în buzunar o parte din diferenţa dintre cele 7 000 000 
şi valoarea lingourilor puse la loterie; ei au mai fabricat şi lozuri false, emiţând câte 10, 15, chiar 20 
de lozuri pe acelaşi număr” (Marx, Optsprezece Brumar al lui Ludovic Bonaparte, în Karl Marx și 
Friedrich Engels, Opere, vol. VIII, București, Editura Politică, 1960, p. 176–177). 

12 Valeriu Râpeanu (coordonator), Gheorghe Buluță, Sultana Craia, Adrian Ataman, Loteria 
Națională din România. O istorie ilustrată, București, 1999, p. 56. 

13 Ibidem, p. 104. 
14 Ibidem, p. 107. 
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țară unor loterii străine. Pe lângă argumente de natură morală15, obiectivul era de a 
păstra în țară sumele mari care se scurgeau către zonele în care loteriile nu erau 
interzise16.  

La vremea întâmplărilor din Două loturi, loteria era așadar scoasă în afara 
legii, totuși funcționa pentru acțiuni de binefacere culturală: așa fuseseră ridicate 
Ateneul, Palatul Societății funcționarilor publici, Catedrala Sf. Iosif; destinate 
binefacerii sunt și Lotăria „Societăţii pentru fundarea unei Universităţi Române în 
Dobrogea, la Constanţa” și Lotăria „Asociaţiunii pentru fundarea şi înzestrarea 
unui Observatoriu Astronomic la Bucureşti”, la care Lefter cumpără biletele. Sau ar 
fi trebuit să fie. În epocă, sub masca filantropilor se ascundeau adesea interlopi; nu 
lipseau tunurile fiscale, delapidările sumelor ce ar fi trebuit să meargă către 
nobilele scopuri – v. „faimosul Blegeanu din Ploești, a cărui loterie în folosul 
construcțiunei unei Biserici, a fost un scandal public autorisat și câte alte loterii de 
prin târguri și comune rurale cari se vor trage la… moși așteaptă”17. Toate acestea 
se petreceau sub mâna de fier a legii.  

Cum se poate ști dacă loteriile la care a participat Lefter au avut un mobil 
cinstit? Ei bine, există un indiciu strecurat în ultimele rânduri. În epilogul nuvelei, 
în care autorul mută acțiunea înainte cu ani buni, este înfățișat cititorului un Lefter 
bătrân, deambulând prin București între Universitate și „observatorul pompierilor 
de la bifurcarea bulevardului Pake” (Foișorul de Foc). Desigur, în blânda lui 
nebunie senilă, Lefter interpretează aberant, substituind referenții obsesiei lui pe 
baza unei asemănări frugale: Universitatea din Dobrogea este înlocuită prin 
Universitatea din București, iar Observatorul Astronomic prin observatorul 
pompierilor. Dar această substituire de referent se justifică doar în cazul Universității – 
Lefter nu putea pendula zilnic între Constanța, unde ar fi trebuit să se ridice 
Universitatea dobrogeană, și București, locul observatorului. Dar de ce alege Lefter 
observatorul pompierilor în locul observatorului astronomic care ar fi trebuit să fie 
construit între timp, cu banii loteriei? După cum se știe, la timpul scrierii nuvelei 
Observatorul Astronomic nu exista – a fost ridicat la începutul secolului al XX-lea, 
fiind inaugurat în 1910; dar, în temporalitatea nuvelei lui Caragiale, el ar fi trebuit 
să fi fost deja ridicat în acel viitor în care ipostaza îmbătrânită a lui Lefter se 
plimbă prin București. Regulamentul de funcționare a loteriilor obliga societățile 
organizatoare să investească repede banii câștigați în acțiunea culturală promisă. 
Cum Observatorul NU fusese ridicat, loteriile (sau cel puțin una dintre ele) 
fuseseră, pesemne, un tun. Cum listele sunt interconectate (prin inversarea lor, din 
                                                      

15 „Ideea de morală a fost asociată în toate legile și în toate dezbaterile ce au avut loc în 
România privind Loteria și, mai apoi, Loteria Națională” (ibidem, p. 15). 

16 Totuși, după cum arăta într-o broșură Alexandru G. Bacaloglu, „absolut toate ziarele, fără 
deosebiri de culori politice, contravineau legei publicând prospectele loteriilor” (Despre loterii. 
Loteriile streine, loteriile din țară, loteria de stat, împrumuturile cu prime, Tipografia Modernă Gr. 
Luis, București, 1901, p. 9). 

17 Ibidem, p. 10. 
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dublu câștigător Lefter se trezește de două ori perdant), probabil că și Universitatea 
din Dobrogea se dovedise la fel de fantasmatică18.  

Cine avea de câștigat din „nenorocul” lui Lefter? 
Conform regulamentului de funcționare a loteriilor, amintit și în nuvelă, 

„Dacă în timp de 6 luni nimeni nu se presintă, sumele de bani se vor da și obiectele 
câștigate se vor vinde la licitațiune în profitul binefacerei pentru care loteria a fost 
organizată”19. Așadar, suma pierdută de Lefter urma să intre în fondul 
Observatorului care nu avea să se construiască, îmbogățindu-l pe organizatorul 
loteriei. Nu bancherul cu care Lefter face confruntarea listelor putuse să-l fure pe 
Lefter (i-ar fi solicitat un rol ingrat din punct de vedere logic, cum am arătat mai 
devreme). Acesta e doar „bancherul unde au fost depuse biletele en gros”, după 
cum spune nuvela. Fiecărui bilet vândut îi rămânea o jumătate identică depusă la 
instituție (o bancă) garantând obiectivitatea procesului; cel care se prezenta cu 
bilete câștigătoare își putea încasa premiul, conform regulamentului din 1883, doar 
după ce o comisie verifica identitatea dintre biletul prezentat și biletul rămas în 
registrul cu matcă (sau cu cotor). Fondul de bani era „depus la Casa de depuneri” 
(actualul CEC). Bancherul ca individ nu câştiga nimic şi nu pierdea nimic în raport 
cu ipoteza în care Lefter încasa ori nu câştigul; nu bancherul a organizat loteriile, 
instituţia pe care el o reprezintă câştigă doar din dobânzile bancare pentru păstrarea 
fondului de bilete și pentru eventualul transfer bancar. Bancherului şi băncii 
(speculez că aceasta ar fi putut fi Banca de Credit Român, înființată în 1888, cu 
sediul în zona Universității) le este indiferent dacă banii merg la Lefter sau rămân 
în fondul loteriilor. Bancherii și băncile câștigă prin însuși faptul – și exclusiv prin 
el – că Lefter participă la joc; câștigă din momentul în care Lefter cumpără un bilet 
de loterie, ratificând sistemul de joc. 

E timpul să amănunțim și felul în care privea Caragiale fenomenul loteriilor. 
În toată opera lui (proză, teatru, publicistică, scrisori) pot fi găsite relativ puţine 
referinţe. Pe lângă D’ale carnavalului, în care Ipistatul vinde – celor cu care ia 
contact ca subofițer de poliție – bilete la o loterie pe care el o organizează și la care 
tot el câștigă (precum Ludovic), am numărat cinci, toate în proza publicistică. Fără 
excepţie, ele sunt negative – loteria e desconsiderată ca iluzie. În primele patru20 
trimiterea se rezum„ la fleacuri. O citez ca mostră pe cea din 1897, din preajma 
publicării nuvelei Două loturi: „Ar trebui să fie cineva din cale afară naiv să 
                                                      

18 Dobrogea fusese alipită de-abia de două decenii României, în urma Războiului pentru 
Independență. În inventarea acestei Universități, care ar fi trebuit să urgenteze românizarea zonei, 
Caragiale, un satirizator al naționalismului emfatic, nu poate fi bănuit de inocență. 

19 Ibidem, p. 109. 
20 „[À la Don Ranudo de Colibrados], în „Voinţa naţională“, 4 octombrie 1885, reprodus în 

Opere, vol. IV: Publicistică, ediţia a doua, revăzută şi adăugită de Stancu Ilin şi Constantin Hârlav, 
Academia Română. Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2011 p. 338 ; „Julica…”, 
„Gazeta poporului”, 8/20 decembrie 1895, reprodus în Opere, vol. IV, p. 524; Sfârşit meritat, 
„Epoca”, 30 martie 1897, în Opere, vol. IV, p. 709; Domnul X…, în „Universul“, 16 februarie 1909, 
reprodus în Opere, vol. IV, p. 952. 
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compătimească pe un Caradà sau pe vreo altă caradà. Caradàlele sunt astăzi în 
cazul ovreiului care plânge în urma tragerii unei lotării, fiindcă a pierdut ce n-a 
câștigat. Dacă ar fi stat la putere, desigur că ar mai fi gheșeftărit gros. Căzând însă, 
nu sunt pierduți: săculețele le sunt demult destul de pline, așa ca ei să poată dormi 
pe moale, și cașcavalurile în cari sunt căpătuiți, destul de grase, așa ca ei să se 
găsească aproape tot atât de bine în opoziție ca și la guvern”21. Este aici un pamflet 
la adresa lui Eugeniu Carada, politician liberal şi preşedintele Băncii Naţionale. 
Detaliul poate nu este întâmplător; loteria este asociată inevitabil cu speculaţiile 
financiare ale bancherilor. Chiar Lefter Popescu, în timpul crizei nervoase avute în 
faţa funcţionarului de bancă, condamnă anumite „tripotajuri ovreieşti de bursă” – 
ironie tipic caragialiană, dat fiind că Lefter însuşi îşi căutase norocul la loterie. 

 
§ Referirile (uneori sinonime) la bancheri și la evrei alcătuiesc de altfel un 
motiv important al nuvelei. Astfel, Lefter Popescu se revoltă împotriva 
comisarului Turtureanu, căruia tot el îi promisese un procent din câştig în 
ipoteza găsirii biletelor (pe care comisarul trebuia să le smulgă de la chivuțe), 
asociindu-l într-o criză de furie cu mecanisme bancare veroase: „Prin urmare, 
care va să zică, dacă nici dv., poliţia, nu ne protejaţi contra bandiţilor, atunci, 
mă rog, ce mai rămâne? Am înţeles, care va să zică, cum merge chestia! nu 
vă săturaţi nici cu zece la sută? Cât vreţi, cât poftiţi, domnule? Șaptezeci? 
nouăzeci? sută la sută?”. Nu mai puțin, Lefter manifestă automatisme ale 
suspiciunii în ce-i privește pe romi și evrei: „D. Lefter susţine că Ţâca i-a 
furat biletele – chivuţele și jidanii nu sunt proști”. Nu trebuie trecut cu 
vederea nici detaliul „dosarului cu afacerea Goldstein” pe care funcționarul îl 
ține încuiat în birou. De asemenea, izbucnirea finală a lui Lefter are accente 
antisemite, dată fiind asocierea clişeistic-infamantă între evrei şi finanţe: 
„Vă-nvăţ eu minte pe dv. să umblaţi d-acu-ncolo cu infamii, şi să vă bateţi 
joc de oameni, fiindcă este o exploatare şi nu vă mai săturaţi ca vampirii, 
pierzând toată sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede orbeşte-n 
mofturile dv. şi cu tripotajuri ovreieşti de bursă, care suntem noi proşti şi nu 
ne-nvăţăm odată minte ca să venim, mă-nţelegi, şi să ne revoltăm… da! să ne 
revoltăm!” Nu trebuie uitat că în anii ’80–’90 ai secolului ai XIX-lea, de 
autonomizare a capitalului autohton de cel străin, ciocnirile dintre primul și 
cel din urmă, în parte evreiesc, provoca valuri antisemite despre care avea să 
scrie, păstrând încă, la câteva decenii après, un dinte antievreiesc, Ștefan 
Zeletin22. În 1906, când s-a constituit prima loterie de stat pornindu-se de la 

                                                      
21 Sfârşit meritat, „Epoca“, 30 martie 1897, în Opere, vol. IV, p. 709. 
22 „În anul 1881 luă fiinţă Banca Naţională a României, cel mai mare eveniment în dezvoltarea 

economiei noastre moderne. Ea puse ordine în haosul monetar, introduse circulaţia fiduciară şi dădu 
un uriaş imbold dezvoltării băncilor române. De atunci evreii nu avură de făcut altceva decât să se 
adapteze noilor condiţii economice. Și în adevăr, de la 1900 ei începură să întemeieze societăţi 
bancare anonime după modelul celor liberale. Astfel, pe când la începutul capitalismului român evreii 
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„Legea pentru constituirea unui fond al asistenței sanitare a sătenilor”23, 
discuțiile privind ponderea capitalului străin au continuat24. Un fost director 
al statisticii centrale în Ministerul de Finanțe, G. D. Creangă, publica în 1907 
la Tipografia L’Indépendance Roumaine broșura Un strigăt de alarmă 
asupra Spoliațiunei ce se face cu Loteria pe clase și asupra Procedurilor 
Colectorilor: acolo critica pe larg „încercarea de a se concesiona loteria unei 
bănci străine. În cazul acesta nu există nici o consecvență între cauză și efect. 
Se introduce o loterie spre a opri ieșirea banilor din țară și pe de altă parte se 
dă consorțiului străin exploatarea, al cărei câștig, fără îndoială, va merge tot 
în străinătate”25. G. D. Creangă era scandalizat de amănuntul că aceia care 
încasau profiturile, colectorii26, erau majoritar străini; în lista colectorilor 
principali reprodusă în broșură, din 72 de nume doar foarte puține au o 
rezonanță neaoșă românească, restul părând evreiești27. § 

                                                                                                                                       
apar ca pionieri, acum ei stau în dependenţa finanţei naţionale, de la care primesc imbolduri, şi pe 
care o iau ca model. Dar opunerea lor la întemeierea unui capital naţional n-a rămas fără urmări 
sociale. În prezent, finanţa evreiască apare ca un grup limpede deosebit, dacă nu chiar duşman, faţă de 
finanţa naţională: între ambele grupuri există o hotărâtă linie de demarcaţie. Evreii s-au înstrăinat de 
burghezia română naţională” (Șt. Zeletin, Finanţă şi antisemitism, în Neoliberalismul. Studii asupra 
istoriei şi politicii burgheziei româneşti [1927], ediţia a III-a îngrijită de C. D. Zeletin, Bucureşti, 
Editura Scripta, 1992, p. 121).  

23 Acesta a fost „momentul crucial al istoriei Loteriei Naționale. Legea prevedea înființarea 
unui fond pentru asistența sanitară a sătenilor”, capitalul necesar urmând a fi oferit parțial printr-o 
„loterie pe clase, sub controlul Statului” (Loteria Națională din România, p. 124–125). 

24 „Deși se constituia o loterie națională, se observă două fenomene: preponderența capitalului 
străin, atât în ceea ce privește suma ce trebuia vărsată Ministerului de Interne în termen de o lună de 
la data contractului, cât și acțiunile integral subscrise, precum și faptul că din membrii Consiliului de 
Administrație trei aveau domiciliul în străinătate, șapte în București, doi din aceștia fiind străini, după 
cum se constată din actul constitutiv al Societății Loteriei de Stat din România: «Subsemnații:  
M.H. Baumgarten, Bucuresci; L. H. Arion, Bucuresci; Banca de credit român, Bucuresci, representat 
prin d. director M. H. Baumgarten; d. sub-director I. H. Arion; K.K. priv. Oesterr. Länderbank, Viena, 
representat prin Banca de credit român; Nord-deutsche Bank in Hamburg, Hamburg, representat prin 
banca de credit român; L. Behrens & Söhne, Hamburg, representat prin Banca de credit român; Hardy 
& Hinrichsen, Hamburg, representat prin Banca de credit român; Carl Masse, Hamburg, representat 
prin Banca de credit român, declarăm că am constituit (…) o societate anonimă pe acțiuni, sub 
denumirea de Societatea Loteriei de Stat din România, având ca obiect exploatarea concesiunei 
loteriei privilegiate pe clase a Statului român, precum și exploatarea vericărei alte loterii pe clase s-ar 
mai obține în viitor»” (Loteria Naţională din România. O istorie ilustrată, p. 126). 

25 Ibidem, p. 132–133. 
26 Cf. I.-Aurel Candrea, Dicționarul limbii române din trecut și de astăzi, București, Editura 

Cartea Românească, f.a.: „persoană însărcinată cu încasarea cotizațiunilor sau cu vinderea unor bilete 
de loterie”. 

27 Pentru o cercetare documentată asupra rolului evreilor în modernizarea României începând 
din secolul al XIX-lea, v. Avram Rosen, Contribuția evreilor la progresul industrial în România 
interbelică, București, Editura Hasefer, 2002. Citez, de asemenea, din lucrarea mea Evreul 
improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologică (București, Editura Cartea Românească, 
2012) o scurtă descriere a procesului de negativare în spațiul românesc a acestui rol modernizator: 
„Discuțiile privind contribuția evreilor la modernizarea economică a României pot constitui baza unei 
reflecții asupra felului în care o modificare subtilă în parametrii de discurs modifică imaginea 
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Însă pasajul cel mai caracteristic despre loterii apare în mult mai notoriul text 
al lui Caragiale despre Răscoala de la 1907: „Toate şcoalele, de la cele populare 
până la universităţi […] toate dau mai mult sau mai puţin d’emblée absolvenţilor 
lor drepturi la dignităţi şi funcţiuni publice. […] Familiile sârmane din plebea 
orăşenească, lipsite de orice mijloace de producţie, trăind din mică precupeţie, ori 
din slujbe sau slujbuşoare, ori din cârciumăritul de mahala, ori din meserii mai 
puţin uşor de mărturisit – toate aspiră, graţie şcoalelor naţionale, să-şi vadă copiii 
cât mai degrabă, după vârsta majoratului, în cel mai rău caz funcţionari; în cel mai 
bun, măcar deputaţi ministeriabili, dacă nu chiar miniştri... Şi, ca la cele mai 
absurde loterii, şi aici, nu toate iluziile sunt amăgite. Aşa se recrutează oligarhia 
care stăpâneşte ţara românească. Nu este o oligarhie măcar statornică, de tradiţie 
istorică, de bravură, de obligaţiuni morale, de nobilitate, ori de merite; este o 
oligarhie mutabilă, de perpetuă primeneală, accesibilă oricui prin nemereală, prin 
loterie, prin aventură”28. Este util să recitim Două loturi prin aceste rânduri. În 
raport cu celelalte personaje (căpitanul Pandele, comisarul Turtureanu, d. 
Georgescu, chivuțele), Lefter Popescu apare ca unic element flotant, nemulţumit de 
poziţia lui socială pe care încearcă să o escaladeze. Prin aceasta, ajungem la un 
detaliu care, asemenea scrisorii pierdute a lui Poe, a scăpat comentatorilor 
paradoxului celor două liste: Două loturi este dedicată marxistului C. Dobrogeanu-
Gherea. Cu un an înainte de tipărirea nuvelei, în 1897, Gherea publicase volumul al 
treilea din Critice, referindu-se adesea la Caragiale. (Cu acest prilej, Caragiale îi 
dedicase o recenzie şi un interviu.) În primele două volume din Critice (1890–
1891), Gherea îi consacrase de asemenea scriitorului câteva ample studii, rămase 
până azi de referinţă. Într-un pasaj caracteristic, Gherea vorbeşte în legătură cu 
Caragiale despre „biciuirea anomaliilor” pe care o face scriitorul. În legătură cu 
astfel de anomalii, Gherea se pronunţase şi în studiul despre Decepţionismul în 
literatura română (1887). Citim aici: „Pricina decepţionismului nostru, a 
decepţionismului poeţilor noştri, obârşia lui, sunt anomaliile societăţii burgheze. 
Pricina boalei veacului e starea patologică a civilizaţiei burgheze”29. Pe scurt, teoria 
lui Gherea expusă în studiul I.L. Caragiali (inclus în volumul din 1897) este o 
variantă a formelor fără fond a lui Titu Maiorescu, adversarul său: „Aceste 
anomalii, neajunsuri şi multe altele […] trebuia să fi fost produse de introducerea la 
noi a instituţiilor şi culturii europene şi în adevăr au şi întovărăşit aceste instituţii şi 
această cultură”. Comediile lui Caragiale, potrivit lui Gherea, „au toate aceeaşi 
notă generală: baterea de joc, ridiculizarea, biciuirea anomaliilor, neajunsurilor 
                                                                                                                                       
realității descrise prin limbaj. Până la instaurarea comunismului, care a tabuizat specificațiile etnice 
ale oricărei discuții, această contribuție a fost descrisă preponderent în limbajul dreptei tradiționaliste 
sau radicale, ca o invazie colonizatoare, acaparatoare și anihilantă a elementului evreiesc asupra 
fondului autohton, căruia i-a forțat transmutarea dinspre patriarhalul stabil și atemporal către entropia 
modernității capitaliste” (p. 145–146). 

28 1907, în Opere, vol. IV, p. 129–130. 
29 Constantin Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, vol. 6, Bucureşti, Editura Politică, 1979, 

p. 55. 
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izvorâte din introducerea instituţiilor europene, satirizarea mai ales a acelor 
neajunsuri şi anomalii care nu ne sunt comune cu Europa occidentală, ci speciale 
ţării noastre”30. Via Gherea, ajungem astfel la o lectură capabilă să integreze cele 
două liste din Două loturi în ceea ce s-ar putea numi o logică a anomaliei.  

Loteria este manipulatoarea de hazard prin excelență31. Ea smulge bani în 
numele speranțelor pe care le trezește că îi va îmbogăți pe cei săraci, că îi va 
extrage din circuitul înrobitor al capitalului. Nu întâmplător, prenumele personajului 
principal din Două loturi este „Elefteriu”, venind dintr-un cuvânt grecesc care 
înseamnă „liber”. Ironic, „liber de bani” poate însemna și bogăție, și sărăcie. Mai 
mult, în epilog, despre soția lui Lefter aflăm că s-a călugărit sub numele de maica 
Elefteria: și ea s-a eliberat din ciclul înrobitor al capitalului, prin ascultarea unei 
alte ordini, cea religioasă, deși păstrează obiceiul de a colecta cioburi nefolositoare. 
În același epilog, prin nebunie, și Lefter este liber, scăpat de grija materială, sau 
mai bine zis semiliber, căci continuă să fie prizonierul rămășițelor obsesiei, care-l 
poartă între cei doi semnificanți ai semnificatului pierdut, Universitatea și 
observatorul pompierilor.  

Putem spune, deci, cu Gherea, că Lefter este victima unei anomalii a sistemului 
speculativ financiar. Lefter este neutralizat întrucât are ghinionul (desigur, regizat de 
autor) de a se trezi la intersecţia a două liste ţinând de două legi, de două serii. Cum 
există două liste oficiale și cum amândouă sunt adevărate, înseamnă că niciuna nu 
este oficială și adevărată. Lipsește autoritatea care s-o ungă ca atare. Pentru 
funcționarea corectă a loteriilor garantau instituțiile statului: „Comisiunea de 
control [a loteriilor], după art. 4 din regulamentul legei se compune din: Prefectul 
județului (în București din Prefectul de poliție); din primarul orașului și din 
Procurorul tribunalului local. Acestor representanți ai legei, le incumbă datoria de a 
esamina cererea de autorisarea unei loterii, foloasele, corectitudinea emisiunei 
biletelor și sinceritatea tragerilor”32. Dar acestea, este notoriu din scrierile lui 
Caragiale, nu funcționau – adică nu funcționau obiectiv, ca arbitru imparțial, ci 
subiectiv, în folosul lor. Astfel se explica de ce legile nu erau aplicate33. Ipistatul 
măsluiește tragerile. Comisarul Turtureanu e cumpărat cu 5 000 de lei pentru a tortura 
în beciurile poliției trei țigănci lipsite de apărare – o bătrână, o gravidă și un copil. 

Să facem sumarul. 1. Loteriile la care „câștigă” Lefter pun în scenă o fraudă 
financiară. 2. Instituțiile statului care veghează la bunul mers al loteriilor sunt 
corupte. 3. Există două seturi paralele și divergente de liste oficiale; deși potrivit 
primei liste, anunțate în ziare, Lefter a câștigat, cea de a doua listă, deținută de 
banca unde sunt depuse biletele de loterie, invalidează câștigul. 4. Banii pierduți de 
                                                      

30 Ibidem, p. 218. 
31 În Dicționarul universal al limbei române al lui Lazăr Șăineanu, loteria apare definită, în 

sensul ei figurat, ca „afacere de hazard”. 
32 Alexandru G. Bacaloglu, Despre loterii, p. 10. 
33 De pildă, împotriva legii, „absolut toate ziarele, fără deosebiri de culori politice, contravineau 

legei publicând prospectele loteriilor” (ibidem, p. 9). 
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Lefter intră în profitul societăților care au organizat loteriile; acestea sunt marii 
câștigători.  

Pe baza acestor concluzii de etapă, se poate declara vinovatul, precum în 
romanele polițiste, în baza mobilului. Criminalul este cel care are de câștigat cel 
mai mult din crimă; criminalul sunt loteriile. Speculând slăbiciunea statului care ar 
fi trebuit să asigure univocitatea tragerilor, aruncă în scenă două liste – două 
adevăruri care se anulează. Un singur lucru mai dă bătaie de cap: cum anume au 
procedat? Iată o întrebare la care nu sunt mai în măsură să răspund decât oricine 
altcineva.  

ABSTRACT 

In this essay I reread Două loturi, a classical text of I.L. Caragiale, trying to elucidate the 
meaning of its paradoxical ending by explaining the ideological and economical implications of the 
lottery topic used by Caragiale in relation to such notions as chance or bad luck.  

Key-words: I.L. Caragiale, Anti-Semitism, C. Dobrogeanu-Gherea, Henri Bergson, lottery, 
19th century. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




