IMAGINATIE, MEMORIE, (RE)LECTURA,
iN OPERA LUI MATEI CALINESCU'

Raluca Duni’

Intentia initiald a acestui studiu era sd exploreze raportul dintre imaginatia
criticd, imaginatia artistica si memorie in opera regretatului teoretician Matei
Cilinescu, luand in considerare ultimele sale carti de teorie literard, cat si opera
memorialistica, proza si poezia. Intuitia de la care porneam era cd imaginatia
criticului si a teoreticianului joacd un rol fundamental, nu doar in alegerea unor
teme de cercetare, ci §i in modelarea, n abordarea lor, ma refer la o imaginatie a
criticului, care este inextricabil dublata, secondata sau ghidata de o imaginatie de
tip artistic, una dacad nu creatoare, in sensul propriu al termenului, in orice caz
(re)creatoare, profund personald, cantonatd in memorie si urmarind un complicat
traseu epifanic al (re)lecturii de sine. Initial, imi propusesem sa investighez intreaga
opera a lui Matei Calinescu, atat de imprevizibila, pentru a surprinde raportul dintre
imaginatia criticd si cea artistici, modul in care memoria, imaginatia, analiza,
teoria 1si impletesc discursurile si atributiile, dar acesta e un proiect care cu greu s-
ar putea inghesui intr-un articol, aga cd ma voi referi in paginile care urmeaza doar
tangential la celelalte scrieri ale sale si md voi concentra acum pe A citi, a reciti.
Catre o poetica a (re)lecturii, Polirom, 2003 si pe Despre loan P. Culianu si
Mircea Eliade, aceasta din urma subintitulata, nu intamplator, Amintiri, lecturi,
reflectii, publicatd in doud editii succesive la Polirom, in 2001 si 2002, editia a
doua, revazuta si adaugita de autor.

Inainte de a aborda problema imaginatiei, ma voi referi mai intai la un aspect
definitoriu al operei lui Matei Cilinescu, si anume la ideea proiectului
autobiografic care subintinde, intai subconstient, apoi din ce in ce mai evident,
asumat, scrieri atdt de diverse, de la cele de teorie sau critica literara, la
memorialisticd, poezie si prozd. As cita dintr-un interviu publicat in ,,Ziarul de
duminica”, in 2004, un fragment revelator:

! Aceastd lucrare a fost realizatd in cadrul proiectului ,,Cultura roméana si modele culturale
europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinantat de Uniunea Europeana si Guvernul
Romaniei din Fondul Social European prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor
Umane 2007-2013, contractul de finantare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077.

Textul a fost prezentat in cadrul Colocviului International al ALGCR, Universitatea Bucuresti,
iulie 2014.

* Institutul de Tstorie si Teorie Literard ,,G. Calinescu” al Academiei Romane.
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»Eu am fost totdeauna obsedat de bogatia amintirilor mele, incd din
adolescentd, si proiectul meu, neformulat pe-atunci, era un proiect autobiografic si
vrand-nevrand am ajuns sd compun din diferite fragmente, apartinand unor genuri
diferite, un fel de autobiografie, pe care raméane sa o completez, caci mai sunt in acest
puzzle céteva piese care lipsesc. Zacharias Lichter este in fond o scriere autobiografica,
desi personajul central are un model real, pe care l-am si explicat. E un portret, dar
in mod ciudat aceasta scriere nu are nicio legdtura cu alte scrieri ale mele din acea
perioada, care erau ori circumstantiale, ori universitare. Vreau sa spun ca din trecut
trebuie retinuta doar aceasta carte, Viata si opiniile lui Zacharias Lichter, in care n-
am crezut multd vreme... am renegat-o multi ani si am redescoperit-o dupa ’89,
cand am scris in *92—'93 Amintiri in dialog, sub forma unor scrisori lungi cu lon
Vianu si am discutat-o mai pe larg...””.

Este interesant ca, in 2004, din opera de dinainte de exil se retine doar o opera
initial ,,renegatd”, si anume romanul-eseu poematic Zacharias Lichter, recunoscuta
acum drept scriere autobiografica, chiar dacd in egald masura si un ,,portret” dupa
un model real. De ce autorul isi reaproprie, din scrierile primei perioade romanesti,
doar aceasta opera? Ipoteza pe care o propun este urmatoarea: datorita intoarcerii la
proiectul initial, si anume la acest proustian proiect autobiografic — autobiografic,
fireste, intr-un sens fantasmatic, de recuperare a bogatei memorii personale. Sau,
mai precis, datoritd putintei de recuperare a identitatii pierdute, roméanesti.

Proiectul autobiografic a inceput sa il reintereseze pe Matei Calinescu dupa
’89. Acest fapt se leagd, fireste, de ,,posibilitatea intoarcerii In Romania” §i mai
ales, citez, de ,,posibilitatea reintoarcerii in limba romana”. De aceasta reintoarcere
la si in limba materna si Intr-un spatiu cultural intim, recuperator al unei identitati
altfel incerte pentru exilat, se leagad reintoarcerea la poezie, dupa 30 de ani, ma
refer la volumul Tu. Elegii si inventii, publicat in 2004. Ca o paranteza, poezia lui
Matei Cilinescu din acest volum care continud Portretul lui din 2003 este poezia
unei memorii muzicale, narcotice, desfiasurate in lungi spirale, o poezie a
netimpului care nu mai poate fi trait, ci doar retrdit-imaginat cu melancolia
neputintei. Poemele, scrise intre 2003 si 2004, sunt dedicate fiului Matthew fara a
se specifica acest lucru — precum in editia romaneasca din 4 citi, a reciti, care este
precedata de dedicatia, atentie, In engleza ,,For Matthew, to whom I owe this book.
In memoriam™, ca si cum M, ne-vorbitor de roméana, ar trebui realmente si
inteleagd acest paratext. Poemele din 7u vorbesc despre M nu in acel mod al
confesiunii din Portretul lui M, ci in acel ,mod al perplexitdtii” pe care l-am
intalnit in romanul-eseu si poem Viata si opiniile lui Zacharias Lichter. L-ag cita pe
Zacharias Lichter insusi, ,,Doar marelui neputincios 1i e datd puterea iubirii
adevarate”. Iubirea din Tu, a tatdlui pentru fiul mort, este o iubire neputincioasa,
melancolica, o cadutare intr-un trecut de umbre, dar care e poate unicul adevarat
acum. Poate ca aici intervine si proustianismul funciar al lui Matei Caélinescu sau

2 ,,Ziarul de duminicd”, supliment al ,,Ziarului financiar”, 25 mai, nr. 21 (201) 1 iunie, nr. 22
(202), 2004 (interviu cu Anca loan).
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asemdnarea de profunzime cu marele sdu prieten Mircea Ivanescu — in poezia
caruia trecutul este spatiul paradisiac 1n care se proiecteaza frumusetea sau adevarul
unei clipe. Ca si pentru Mircea Ivanescu, caruia, nu intdmplator, Matei 1i dedica
jurnalul sau ,,postum”, trecutul e perceput in egald masura ca produs al memoriei i
al imaginatiei, mai degraba al unei memorii imaginative, ,viclene”, ar spune
M. Ivanescu, o memorie recreatoare, care ,,re-citeste” semnele, imaginile, imaginand
a rebours, as spune, in cazul lui Matei Calinescu.

Revenind la recunoasterea legaturii dintre ,,intoarcerea la limba roméana” si
reluarea proiectului autobiografic, care este §i un proiect de auto-relecturd. Voi
comenta cateva aspecte ale cartii despre Eliade si Culianu, care, se recunoaste in
Prefatd, este ,,eseu memorialistic”, o ,ipotezd hermeneutica”, ,,meditatie auto-
biografica”, dar si, in interviul citat mai sus, o ,,parabola” despre sine insusi.

As spicui dintr-un fragment din jurnalul lui Mircea Eliade, citat de Matei
Cilinescu la Inceputul capitolului Praznicul exilului:

,, Fiecare exilat e un Ulise in drum spre Itaca. Orice existenta reald reproduce
Odiseea. Drumul spre Itaca, spre Centru. ... Dar pentru a Intelege asta, exilatul
trebuie sa fie capabil sd patrunda sensul ascuns al ratacirilor sale ... sd vezi
semnele, sensul ascuns, simbolurile... sa le vezi si sa le citesti chiar daca nu sunt
acolo ; daci le vezi, poti si construiesti o structura...””.

Acest sens mitic si secret al exilului, descoperit de Eliade, cred ca devine una
dintre devizele existentiale adoptate de Matei Calinescu 1nsusi, in exilul sdu. Este si
o cheie de lectura pentru opera sa teoretica si critica, in care putem vedea un drum
spre centru, adica spre cultura romana, cum voi arata la finalul acestei lucrari,
comentand capitolul roméanesc din A4 citi, a reciti, dedicat Crailor de Curtea-Veche.
Asadar, sensul autobiografic al operei sale nu intdmplitor devine evident si
semnificativ odatd cu re-intoarcerea in Itaca romaneascd, in anii 2000, este chiar
revelatia acestei miscari de Intoarcere, spre centru, reale §i imaginare.

In acelasi capitol M. Cilinescu se referd la, citez, ,,indemnurile lui Eliade
pentru o «hermeneutica creatoare»”, indemn pe care Matei Calinescu 1-a asumat,
atat in grila de lectura aplicata in acest volum, cit si In A4 citi, a reciti, cu introducerea
acelui parentetic (re) care inseamnd un plus de detasare, problematizare, reluare
prin incercare, dar si reduplicare creatoare. Analizele pe text din Eliade si Culianu,
ca si cele din literatura universala, in A citi, a reciti sunt incercari de a vedea, dintr-
0 perspectiva personald, semnele ascunse dintr-un text, de a reface un drum spre
centrul mitic al textului.

In capitolul mai sus citat M. Cilinescu recunoaste ci accentul e pus pe
»dimensiunea fantasmatic-autobiografica a lecturii™, o sintagma de retinut, care
implica o proiectie personald a criticului asupra textului. Analiza hermeneutica este
produsul unei imaginatii, al unei memorii livresti si personale si al unei cautari

3 Matei Calinescu, Despre loan P. Culianu si Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflectii, lasi,
Editura Polirom, 2001; ed. a II-a, rev., ad., 2002, p. 29-30.
* Ibid., p. 31.
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auto-revelatoare. Parabola personald poate fi chiar relatia sa cu Centrul, cu
identitatea romaneasca si, in particular, cu figura miticd a lui Eliade insusi, marele
Ulise al exilului roménesc. (Matei Calinescu era, cred, fascinat, ca si Culianu, de
figura maestrului, dar, ca si discipolul sdu direct, incerca si citeasca acele semne
care sd-i dezvaluie secretul, si anume fascinatia sa atat de roméaneasca pentru figura
in egald masura mitica a Capitanului.)

Un alt capitol esential pentru abordarea noastrd este cel dedicat analizei
prozei scurte a lui Mircea Eliade, intitulat Functia irealului, sintagma preluata din
Gaston Bachelard. Capitolul a fost elaborat si publicat in engleza in 1982, dar mai
exista un articol anterior, din 1977, pe o tema similara, Imagination and Meaning :
Aesthetic Attitudes and Ideas in Mircea Eliade’s Thought’, care indici interesul mai
vechi al lui Matei Calinescu pentru problematica imaginatiei la Eliade. Acest
capitol contine cele mai clare afirmatii despre natura si importanta imaginatiei
creatoare — este opinia lui Eliade insusi, dar si opinia criticului sau, Matei Calinescu.

,»Conceptul de imaginatie — scrie acesta — ofera o cheie metodologica pentru
intelegerea atét a investigatiilor sale stiintifice, cét si a productiilor sale literare™.
Eliade insusi, continud Calinescu, subliniazd in jurnalul sdau locul central al
»~imaginatiei”, ceea ce il determina pe critic sa foloseascd o sintagma cu ecouri
psihanalitice: principiul imaginatiei. Acesta este principiul originar al creatiei lui
Eliade, in toate domeniile sale de expresie. In cariera lui Eliade au fost momente,
recunoscute ca atare de maestru, in care, citez, ,,imaginatia /iberd” a savantului a
»ajuns la intuitii a caror validitate a fost ulterior confirmata de hermeneut” (exemplu:
marturisirea lui Eliade cum ca doar dupa ce a scris nuvela Sarpele si a recitit-o in
volum, a nteles o problematica pe care mintea teoreticd nu o putea rezolva).

O concluzie a analizelor pe textele fantastice ale lui Eliade ar fi ca
»metafizica sensului la Eliade graviteaza In jurul notiunilor cardinale de imaginatie
si creativitate” . De aici si noua sa teorie a fantasticului de interpretare, din pacate
succint prezentatd, dezvoltatd pe baza analizei prozei eliadesti. Acest tip de
fantastic Incurajeazd memoria §i imaginatia cititorului de a interpreta /iber, de a
fantasma in marginea textului — astfel, recreandu-l. Mesajul ar fi ca interpretarea,
citez, ,,ramane cea mai buna speranta pentru o anamneza a adevarului mitic”. lata
cum analiza devine ipoteza hermeneuticd, o functie a irealului, dar re-investita
mitic, prin intermediul memoriei fantasmatice, imaginative, a cititorului.

Trecand la A4 citi, a reciti, a lui Matei Calinescu, observam ca teoreticianul relecturii
pomeneste de ,,timpul concomitent linear si circular” al lecturii (in Epilog), de
»timpul mitic al memoriei” sau, in altd parte, de ,,modelul unui timp metaforic-

5 Matei Calinescu, Imagination and Meaning: Aesthetic Attitudes and Ideas in Mircea Eliade’s
Thought, in ,,The Journal of Religion”, 57, Jan. 1977: 1-15. Articolul e probabil motivat de
publicarea, in 1977, a editiei americane a jurnalului lui Eliade, intitulat No Souvenirs, cu o prefata a
lui Eliade in care acesta subliniaza rolul imaginatiei in intreaga sa opera, literara si stiintifica.

8 Idem, Despre Ioan P. Culianu si Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflectii, p. 116.

" Ibid., p. 134.
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circular™®. Finalul primei parti dezviluie marea provocare a (re)lecturii: ,,posibilitatea
de a ne imagina si de a explora prin lecturd un timp mitic, circular”, toate aceste
afirmatii amintind de limbajul istoricului roman al religiilor. Acest timp al relecturii
are fie conotatiile unei iesiri din timpul lumii, ca In nuvelele fantastice ale lui
Eliade, fie semnificatia unei coborari In augustiniana ,,memoria sui”, adicd in
timpul interior, detemporalizat, mai degraba spatializat. In orice caz, ,,(re)citirea se
asociaza auto-citirii si auto-descoperirii”™® si e un act epifanic, mitic, de auto-
cunoastere si auto-revelare, mediat prin intermediul imaginatiei $i memoriei —
creatoare, estetice, biografice, dar si livresti.

Cheia de lecturd poate fi descoperitd doar avand in vedere ansamblul
arhitectural al editiilor roméanesti, nelipsitele addenda, acele texte scrise la sfarsit,
dar care au valoare originara. In acest sens, capitolul romanesc din 4 citi, a reciti
are o valoare paradigmaticd. Acest ultim capitol, dedicat prozei mateine, este
proiectia sa fantasmaticd, ,,comoara ascunsa”, Centrul imaginat de el. Analiza pe
care o face Crailor de Curtea-Veche este o lectura imaginativ mateina, discret si
secret auto-speculara, pentru initiati, aga cum textul Crailor prevede si cum Matei
Cilinescu insusi propune, la rindul lui, pentru cititorul sau ideal:

,imi place sd cred ca mai exista si adevarati mateini. Pentru acestia, tipul de
(re)lectura pe care-l cere cartea Crailor are, pe plan estetic, ceva din acea
«cucernicie» pe care o presupune revenirea periodica la un text sacru sau macar
cvasireligios: o «cucernicie» care se manifesta, intre altele, prin recitarea interioara
a textului, prin reoralizarea lui «liturgicd». Cucernicia lecturii, fie ea de ordin
religios sau modern-laica, are i o evidentd dimensiune sociala: ea nu poate inflori
decét intr-un cerc limitat, [...] intr-o asociatie de fan(atic)i, intr-un grup ai carui
membri se cunosc, dar mai ales se recunosc, cu protocoalele, ritualurile si codurile
lui, cu semnele lui de recunoastere care sunt indiscernabile ochiului nestiutor. [...]

Era toamna, octombrie tirziu sau poate noiembrie, «o vreme de lacrimiy, la
sfarsitul liceului, i stiam prea bine ca era vorba de o carte interzisa, care circula
subteran. In grupul meu de prieteni se asculta multi muzica, se citea enorm, se
scria poezie de sertar [...] si se faceau betii adolescentine cu nesfarsite discutii si
«spovedanii», [...]. Intr-un fel, Craii — carte in care se bea tot timpul [...] innobila
in imaginar modestele noastre reuniuni «au tapis franc», le dadea ceva aristocratic-
decadent, le prelungea intr-un spatiu literar [...]”"

,»Eseul” de acum despre Crai, redactat, atentie, tot in ,,octombrie—noiembrie 20027,
incepe simbolic si ca proiect autobiografic atunci, in acel ,,octombrie tarziu sau
poate noiembrie” al adolescentei, comentariul de acum al Crailor repetand, ritualic,
inceputul mitic al Crailor, si el petrecandu-se tot Intr-un octombrie—noiembrie 1910
(poate chiar pe 16 noiembrie, ziua Sfantului Matei).

8 Idem, 4 citi, a reciti. Cdtre o poetici a (re)lecturii — cu un capitol romdnesc inedit despre
Mateiu 1. Caragiale (2002), lasi, Editura Polirom, 2003, p. 50.

% Ibid., p. 277.

1% Ibidem, p. 298-299.
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Un alt detaliu, intratextual: expresia ,,reuniuni «au tapis franc»”, care apare in
pasajul memorialistic citat, reia unul din mottourile mateine, comentate ulterior
intr-un subcapitol dedicat paratextului Crailor — ,,au tapis franc nous etions reunis”,
mottoul primului capitol din Crai, extras dintr-un obscur autor erotic. Detaliul,
revelator, e vizibil, fireste, doar la relectura.

Sa adaugam cuprinsul notei 20 la capitolul Addendum:

»Am petrecut o placutd dimineatd de octombrie in anul 2002, rasfoind cu
grija evlavioasda exemplarul numarul 16 la Lilly Library, biblioteca de manuscrise
si carti rare a Universitatii Indiana”"" [s.n.].

Pe de-o parte, o astfel de ,,notd” s-ar potrivi mai bine intr-un jurnal decat intr-
o carte de teoria lecturii. Pe de altd parte, numarul 16 ne trimite la comentariile
numerologice asupra textului matein si la speculatiile ,,cabalistice” pe marginea
textelor lui Borges. Nota 15 de la primul capitol se referd la data de 16 iunie 1904,
cand se petrece actiunea din Ulise, de Joyce si la singura explicatie pentru alegerea
acestei date, si anume aceea autobiografica! (Matei Calinescu e nascut pe 15 iunie, deci
jocul cu cifrele 15 si 16 are in acest context si 0 posibild conotatie autobiografica).

Aceasta corespondenta ,,autobiograficd” ne indeamna sa (re)citim paginile de
inceput si de sfarsit din Addendum, in care romanul lui Mateiu Caragiale e
comparat cu Ulise, carte despre care s-a spus ca ,,nu poate fi citita, ci doar recitita”
(Joseph Frank). Acest paradox se verificd, nu doar in cazul Crailor de Curtea-Veche
sau al borgesienei £l Aleph, cele doud carti care deschid, respectiv inchid volumul
lui Matei Calinescu despre relecturd, ci devine, cred, principiul sistemului
autospecular pe care acest volum este construit.

Prin necanonicul ,,capitol romanesc” despre Crai, Matei Cilinescu alege
,micul Aleph balcanic”'? in care el se oglindeste, tot asa cum naratorul la persoana
intai din EI/ Aleph (care este chiar ,,Borges”, afirma criticul) se oglindeste in aleph-ul
ascuns in pivnita din Buenos Aires. Cu alte cuvinte, intr-o fugara concluzie, am putea
spune si noi ca principiul imaginatiei este principiul originar, de generare a operei
lui Matei Cilinescu. Numai cd acest principiu se subordoneazia unui proiect
autobiografic, de auto-lecturd si auto-relectura, in care epifaniile fantasmatice ale
memoriei livresti se confunda cu cele ale memoriei biografice.

" Ibid., p. 380.
12 Ibid., p. 352.
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ABSTRACT

This article explores the very diverse works of the Romanian critic, poet and novelist Matei
Cilinescu, focusing on the importance of the author’s imagination, conceived as a major principle in
his critical or artistic writing. The autobiographical project that encompasses his whole work is
governed by this creative principle, whose importance seems to have been recognized first by the
great Romanian exile Mircea Eliade, who is seen in this article as a kind of a paternal and mythical
figure for the Romanian exile. The return to the maternal language and to fiction is perceived, in this
sense, as the return to a Romanian paradoxical identity. The article describes the relationship between
critical interpretation, personal memory and bookish imagination, analyzing a few fragments from the
Romanian edition of the volume (Re)reading.

Key-words: imagination, memory, (re)reading, autobiographical project, cultural identity.





