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IMAGINAŢIE, MEMORIE, (RE)LECTURĂ,  
ÎN OPERA LUI MATEI CĂLINESCU1 

Raluca Dună* 

Intenţia iniţială a acestui studiu era să exploreze raportul dintre imaginaţia 
critică, imaginaţia artistică şi memorie în opera regretatului teoretician Matei 
Călinescu, luând în considerare ultimele sale cărţi de teorie literară, cât şi opera 
memorialistică, proza şi poezia. Intuiţia de la care porneam era că imaginaţia 
criticului şi a teoreticianului joacă un rol fundamental, nu doar în alegerea unor 
teme de cercetare, ci şi în modelarea, în abordarea lor, mă refer la o imaginaţie a 
criticului, care este inextricabil dublată, secondată sau ghidată de o imaginaţie de 
tip artistic, una dacă nu creatoare, în sensul propriu al termenului, în orice caz 
(re)creatoare, profund personală, cantonată în memorie şi urmărind un complicat 
traseu epifanic al (re)lecturii de sine. Iniţial, îmi propusesem să investighez întreaga 
operă a lui Matei Călinescu, atât de imprevizibilă, pentru a surprinde raportul dintre 
imaginaţia critică şi cea artistică, modul în care memoria, imaginaţia, analiza, 
teoria îşi împletesc discursurile şi atribuţiile, dar acesta e un proiect care cu greu s-
ar putea înghesui într-un articol, aşa că mă voi referi în paginile care urmează doar 
tangenţial la celelalte scrieri ale sale şi mă voi concentra acum pe A citi, a reciti. 
Către o poetică a (re)lecturii, Polirom, 2003 şi pe Despre Ioan P. Culianu şi 
Mircea Eliade, aceasta din urmă subintitulată, nu întâmplător, Amintiri, lecturi, 
reflecţii, publicată în două ediţii succesive la Polirom, în 2001 şi 2002, ediţia a 
doua, revăzută şi adăugită de autor. 

Înainte de a aborda problema imaginaţiei, mă voi referi mai întâi la un aspect 
definitoriu al operei lui Matei Călinescu, şi anume la ideea proiectului 
autobiografic care subîntinde, întâi subconştient, apoi din ce în ce mai evident, 
asumat, scrieri atât de diverse, de la cele de teorie sau critică literară, la 
memorialistică, poezie şi proză. Aş cita dintr-un interviu publicat în „Ziarul de 
duminică”, în 2004, un fragment revelator:  
                                                      

1 Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modele culturale 
europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul 
României din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor 
Umane 2007–2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077.  

Textul a fost prezentat în cadrul Colocviului Internaţional al ALGCR, Universitatea Bucureşti, 
iulie 2014. 

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
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„Eu am fost totdeauna obsedat de bogăţia amintirilor mele, încă din 
adolescenţă, şi proiectul meu, neformulat pe-atunci, era un proiect autobiografic şi 
vrând-nevrând am ajuns să compun din diferite fragmente, aparţinând unor genuri 
diferite, un fel de autobiografie, pe care rămâne să o completez, căci mai sunt în acest 
puzzle câteva piese care lipsesc. Zacharias Lichter este în fond o scriere autobiografică, 
deşi personajul central are un model real, pe care l-am şi explicat. E un portret, dar 
în mod ciudat această scriere nu are nicio legătură cu alte scrieri ale mele din acea 
perioadă, care erau ori circumstanţiale, ori universitare. Vreau să spun că din trecut 
trebuie reţinută doar această carte, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, în care n-
am crezut multă vreme... am renegat-o mulţi ani şi am redescoperit-o după ’89, 
când am scris în ’92–’93 Amintiri în dialog, sub forma unor scrisori lungi cu Ion 
Vianu şi am discutat-o mai pe larg...”2. 

Este interesant că, în 2004, din opera de dinainte de exil se reţine doar o operă 
iniţial „renegată”, şi anume romanul-eseu poematic Zacharias Lichter, recunoscută 
acum drept scriere autobiografică, chiar dacă în egală măsură şi un „portret” după 
un model real. De ce autorul îşi reaproprie, din scrierile primei perioade româneşti, 
doar această operă? Ipoteza pe care o propun este următoarea: datorită întoarcerii la 
proiectul iniţial, şi anume la acest proustian proiect autobiografic – autobiografic, 
fireşte, într-un sens fantasmatic, de recuperare a bogatei memorii personale. Sau, 
mai precis, datorită putinţei de recuperare a identităţii pierdute, româneşti.  

Proiectul autobiografic a început să îl reintereseze pe Matei Călinescu după 
’89. Acest fapt se leagă, fireşte, de „posibilitatea întoarcerii în România” şi mai 
ales, citez, de „posibilitatea reîntoarcerii în limba română”. De această reîntoarcere 
la şi în limba maternă şi într-un spaţiu cultural intim, recuperator al unei identităţi 
altfel incerte pentru exilat, se leagă reîntoarcerea la poezie, după 30 de ani, mă 
refer la volumul Tu. Elegii şi invenţii, publicat în 2004. Ca o paranteză, poezia lui 
Matei Călinescu din acest volum care continuă Portretul lui din 2003 este poezia 
unei memorii muzicale, narcotice, desfăşurate în lungi spirale, o poezie a 
netimpului care nu mai poate fi trăit, ci doar retrăit-imaginat cu melancolia 
neputinţei. Poemele, scrise între 2003 şi 2004, sunt dedicate fiului Matthew fără a 
se specifica acest lucru – precum în ediţia românească din A citi, a reciti, care este 
precedată de dedicaţia, atenţie, în engleză „For Matthew, to whom I owe this book. 
In memoriam”, ca şi cum M, ne-vorbitor de română, ar trebui realmente să 
înţeleagă acest paratext. Poemele din Tu vorbesc despre M nu în acel mod al 
confesiunii din Portretul lui M, ci în acel „mod al perplexităţii” pe care l-am 
întâlnit în romanul-eseu şi poem Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter. L-aş cita pe 
Zacharias Lichter însuşi, „Doar marelui neputincios îi e dată puterea iubirii 
adevărate”. Iubirea din Tu, a tatălui pentru fiul mort, este o iubire neputincioasă, 
melancolică, o căutare într-un trecut de umbre, dar care e poate unicul adevărat 
acum. Poate că aici intervine şi proustianismul funciar al lui Matei Călinescu sau 
                                                      

2 „Ziarul de duminică”, supliment al „Ziarului financiar”, 25 mai, nr. 21 (201) 1 iunie, nr. 22 
(202), 2004 (interviu cu Anca Ioan). 
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asemănarea de profunzime cu marele său prieten Mircea Ivănescu – în poezia 
căruia trecutul este spaţiul paradisiac în care se proiectează frumuseţea sau adevărul 
unei clipe. Ca şi pentru Mircea Ivănescu, căruia, nu întâmplător, Matei îi dedică 
jurnalul său „postum”, trecutul e perceput în egală măsură ca produs al memoriei şi 
al imaginaţiei, mai degrabă al unei memorii imaginative, „viclene”, ar spune  
M. Ivănescu, o memorie recreatoare, care „re-citeşte” semnele, imaginile, imaginând 
a rebours, aş spune, în cazul lui Matei Călinescu. 

Revenind la recunoaşterea legăturii dintre „întoarcerea la limba română” şi 
reluarea proiectului autobiografic, care este şi un proiect de auto-relectură. Voi 
comenta câteva aspecte ale cărţii despre Eliade şi Culianu, care, se recunoaşte în 
Prefaţă, este „eseu memorialistic”, o „ipoteză hermeneutică”, „meditaţie auto-
biografică”, dar şi, în interviul citat mai sus, o „parabolă” despre sine însuşi.  

Aş spicui dintr-un fragment din jurnalul lui Mircea Eliade, citat de Matei 
Călinescu la începutul capitolului Praznicul exilului:  

„ Fiecare exilat e un Ulise în drum spre Itaca. Orice existenţă reală reproduce 
Odiseea. Drumul spre Itaca, spre Centru. … Dar pentru a înţelege asta, exilatul 
trebuie să fie capabil să pătrundă sensul ascuns al rătăcirilor sale … să vezi 
semnele, sensul ascuns, simbolurile… să le vezi şi să le citeşti chiar dacă nu sunt 
acolo ; dacă le vezi, poţi să construieşti o structură…”3. 

Acest sens mitic şi secret al exilului, descoperit de Eliade, cred că devine una 
dintre devizele existenţiale adoptate de Matei Călinescu însuşi, în exilul său. Este şi 
o cheie de lectură pentru opera sa teoretică şi critică, în care putem vedea un drum 
spre centru, adică spre cultura română, cum voi arăta la finalul acestei lucrări, 
comentând capitolul românesc din A citi, a reciti, dedicat Crailor de Curtea-Veche. 
Aşadar, sensul autobiografic al operei sale nu întâmplător devine evident şi 
semnificativ odată cu re-întoarcerea în Itaca românească, în anii 2000, este chiar 
revelaţia acestei mişcări de întoarcere, spre centru, reale şi imaginare.  

 În acelaşi capitol M. Călinescu se referă la, citez, „îndemnurile lui Eliade 
pentru o «hermeneutică creatoare»”, îndemn pe care Matei Călinescu l-a asumat, 
atât în grila de lectură aplicată în acest volum, cât şi în A citi, a reciti, cu introducerea 
acelui parentetic (re) care înseamnă un plus de detaşare, problematizare, reluare 
prin încercare, dar şi reduplicare creatoare. Analizele pe text din Eliade şi Culianu, 
ca şi cele din literatura universală, în A citi, a reciti sunt încercări de a vedea, dintr-
o perspectivă personală, semnele ascunse dintr-un text, de a reface un drum spre 
centrul mitic al textului.  

În capitolul mai sus citat M. Călinescu recunoaşte că accentul e pus pe 
„dimensiunea fantasmatic-autobiografică a lecturii”4, o sintagmă de reţinut, care 
implică o proiecţie personală a criticului asupra textului. Analiza hermeneutică este 
produsul unei imaginaţii, al unei memorii livreşti şi personale şi al unei căutări 
                                                      

3 Matei Călinescu, Despre Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecţii, Iaşi, 
Editura Polirom, 2001; ed. a II-a, rev., ad., 2002, p. 29–30. 

4 Ibid., p. 31. 
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auto-revelatoare. Parabola personală poate fi chiar relaţia sa cu Centrul, cu 
identitatea românească şi, în particular, cu figura mitică a lui Eliade însuşi, marele 
Ulise al exilului românesc. (Matei Călinescu era, cred, fascinat, ca şi Culianu, de 
figura maestrului, dar, ca şi discipolul său direct, încerca să citească acele semne 
care să-i dezvăluie secretul, şi anume fascinaţia sa atât de românească pentru figura 
în egală măsură mitică a Căpitanului.)  

Un alt capitol esenţial pentru abordarea noastră este cel dedicat analizei 
prozei scurte a lui Mircea Eliade, intitulat Funcţia irealului, sintagmă preluată din 
Gaston Bachelard. Capitolul a fost elaborat şi publicat în engleză în 1982, dar mai 
există un articol anterior, din 1977, pe o temă similară, Imagination and Meaning : 
Aesthetic Attitudes and Ideas in Mircea Eliade’s Thought5, care indică interesul mai 
vechi al lui Matei Călinescu pentru problematica imaginaţiei la Eliade. Acest 
capitol conţine cele mai clare afirmaţii despre natura şi importanţa imaginaţiei 
creatoare – este opinia lui Eliade însuşi, dar şi opinia criticului său, Matei Călinescu.  

„Conceptul de imaginaţie – scrie acesta – oferă o cheie metodologică pentru 
înţelegerea atât a investigaţiilor sale ştiinţifice, cât şi a producţiilor sale literare”6. 
Eliade însuşi, continuă Călinescu, subliniază în jurnalul său locul central al 
„imaginaţiei”, ceea ce îl determină pe critic să folosească o sintagmă cu ecouri 
psihanalitice: principiul imaginaţiei. Acesta este principiul originar al creaţiei lui 
Eliade, în toate domeniile sale de expresie. În cariera lui Eliade au fost momente, 
recunoscute ca atare de maestru, în care, citez, „imaginaţia liberă” a savantului a 
„ajuns la intuiţii a căror validitate a fost ulterior confirmată de hermeneut” (exemplu: 
mărturisirea lui Eliade cum că doar după ce a scris nuvela Şarpele şi a recitit-o în 
volum, a înţeles o problematică pe care mintea teoretică nu o putea rezolva).  

O concluzie a analizelor pe textele fantastice ale lui Eliade ar fi că 
„metafizica sensului la Eliade gravitează în jurul noţiunilor cardinale de imaginaţie 
şi creativitate”7. De aici şi noua sa teorie a fantasticului de interpretare, din păcate 
succint prezentată, dezvoltată pe baza analizei prozei eliadeşti. Acest tip de 
fantastic încurajează memoria şi imaginaţia cititorului de a interpreta liber, de a 
fantasma în marginea textului – astfel, recreându-l. Mesajul ar fi că interpretarea, 
citez, „rămâne cea mai bună speranţă pentru o anamneză a adevărului mitic”. Iată 
cum analiza devine ipoteză hermeneutică, o funcţie a irealului, dar re-investită 
mitic, prin intermediul memoriei fantasmatice, imaginative, a cititorului.  

Trecând la A citi, a reciti, a lui Matei Călinescu, observăm că teoreticianul relecturii 
pomeneşte de „timpul concomitent linear şi circular” al lecturii (în Epilog), de 
„timpul mitic al memoriei” sau, în altă parte, de „modelul unui timp metaforic-
                                                      

5 Matei Călinescu, Imagination and Meaning: Aesthetic Attitudes and Ideas in Mircea Eliade’s 
Thought, în „The Journal of Religion”, 57, Jan. 1977: 1–15. Articolul e probabil motivat de 
publicarea, în 1977, a ediţiei americane a jurnalului lui Eliade, intitulat No Souvenirs, cu o prefaţă a 
lui Eliade în care acesta subliniază rolul imaginaţiei în întreaga sa operă, literară şi ştiinţifică. 

6 Idem, Despre Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecţii, p. 116. 
7 Ibid., p. 134. 
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circular”8. Finalul primei părţi dezvăluie marea provocare a (re)lecturii: „posibilitatea 
de a ne imagina şi de a explora prin lectură un timp mitic, circular”, toate aceste 
afirmaţii amintind de limbajul istoricului roman al religiilor. Acest timp al relecturii 
are fie conotaţiile unei ieşiri din timpul lumii, ca în nuvelele fantastice ale lui 
Eliade, fie semnificaţia unei coborâri în augustiniana „memoria sui”, adică în 
timpul interior, detemporalizat, mai degrabă spaţializat. În orice caz, „(re)citirea se 
asociază auto-citirii şi auto-descoperirii”9 şi e un act epifanic, mitic, de auto-
cunoaştere şi auto-revelare, mediat prin intermediul imaginaţiei şi memoriei – 
creatoare, estetice, biografice, dar şi livreşti. 

Cheia de lectură poate fi descoperită doar având în vedere ansamblul 
arhitectural al ediţiilor româneşti, nelipsitele addenda, acele texte scrise la sfârşit, 
dar care au valoare originară. În acest sens, capitolul românesc din A citi, a reciti 
are o valoare paradigmatică. Acest ultim capitol, dedicat prozei mateine, este 
proiecţia sa fantasmatică, „comoară ascunsă”, Centrul imaginat de el. Analiza pe 
care o face Crailor de Curtea-Veche este o lectură imaginativ mateină, discret şi 
secret auto-speculară, pentru iniţiaţi, aşa cum textul Crailor prevede şi cum Matei 
Călinescu însuşi propune, la rândul lui, pentru cititorul său ideal:  

„Îmi place să cred că mai există şi adevăraţi mateini. Pentru aceştia, tipul de 
(re)lectură pe care-l cere cartea Crailor are, pe plan estetic, ceva din acea 
«cucernicie» pe care o presupune revenirea periodică la un text sacru sau măcar 
cvasireligios: o «cucernicie» care se manifestă, între altele, prin recitarea interioară 
a textului, prin reoralizarea lui «liturgică». Cucernicia lecturii, fie ea de ordin 
religios sau modern-laică, are şi o evidentă dimensiune socială: ea nu poate înflori 
decât într-un cerc limitat, […] într-o asociaţie de fan(atic)i, într-un grup ai cărui 
membri se cunosc, dar mai ales se recunosc, cu protocoalele, ritualurile şi codurile 
lui, cu semnele lui de recunoaştere care sunt indiscernabile ochiului neştiutor. […] 

Era toamna, octombrie târziu sau poate noiembrie, «o vreme de lacrimi», la 
sfârşitul liceului, şi ştiam prea bine că era vorba de o carte interzisă, care circula 
subteran. În grupul meu de prieteni se asculta multă muzică, se citea enorm, se 
scria poezie de sertar […] şi se făceau beţii adolescentine cu nesfârşite discuţii şi 
«spovedanii», […]. Într-un fel, Craii – carte în care se bea tot timpul […] înnobila 
în imaginar modestele noastre reuniuni «au tapis franc», le dădea ceva aristocratic-
decadent, le prelungea într-un spaţiu literar […]”10  

„Eseul” de acum despre Crai, redactat, atenţie, tot în „octombrie–noiembrie 2002”, 
începe simbolic şi ca proiect autobiografic atunci, în acel „octombrie târziu sau 
poate noiembrie” al adolescenţei, comentariul de acum al Crailor repetând, ritualic, 
începutul mitic al Crailor, şi el petrecându-se tot într-un octombrie–noiembrie 1910 
(poate chiar pe 16 noiembrie, ziua Sfântului Matei).  
                                                      

8 Idem, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii – cu un capitol românesc inedit despre 
Mateiu I. Caragiale (2002), Iaşi, Editura Polirom, 2003, p. 50. 

9 Ibid., p. 277. 
10 Ibidem, p. 298–299. 
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Un alt detaliu, intratextual: expresia „reuniuni «au tapis franc»”, care apare în 
pasajul memorialistic citat, reia unul din mottourile mateine, comentate ulterior 
într-un subcapitol dedicat paratextului Crailor – „au tapis franc nous etions reunis”, 
mottoul primului capitol din Crai, extras dintr-un obscur autor erotic. Detaliul, 
revelator, e vizibil, fireşte, doar la relectură.  

Să adăugăm cuprinsul notei 20 la capitolul Addendum:  

„Am petrecut o plăcută dimineaţă de octombrie în anul 2002, răsfoind cu 
grijă evlavioasă exemplarul numărul 16 la Lilly Library, biblioteca de manuscrise 
şi cărţi rare a Universităţii Indiana”11 [s.n.]. 

Pe de-o parte, o astfel de „notă” s-ar potrivi mai bine într-un jurnal decât într-
o carte de teoria lecturii. Pe de altă parte, numărul 16 ne trimite la comentariile 
numerologice asupra textului matein şi la speculaţiile „cabalistice” pe marginea 
textelor lui Borges. Nota 15 de la primul capitol se referă la data de 16 iunie 1904, 
când se petrece acţiunea din Ulise, de Joyce şi la singura explicaţie pentru alegerea 
acestei date, şi anume aceea autobiografică! (Matei Călinescu e născut pe 15 iunie, deci 
jocul cu cifrele 15 şi 16 are în acest context şi o posibilă conotaţie autobiografică).  

Această corespondenţă „autobiografică” ne îndeamnă să (re)citim paginile de 
început şi de sfârşit din Addendum, în care romanul lui Mateiu Caragiale e 
comparat cu Ulise, carte despre care s-a spus că „nu poate fi citită, ci doar recitită” 
(Joseph Frank). Acest paradox se verifică, nu doar în cazul Crailor de Curtea-Veche 
sau al borgesienei El Aleph, cele două cărţi care deschid, respectiv închid volumul 
lui Matei Călinescu despre relectură, ci devine, cred, principiul sistemului 
autospecular pe care acest volum este construit. 

Prin necanonicul „capitol romanesc” despre Crai, Matei Călinescu alege 
„micul Aleph balcanic”12 în care el se oglindeşte, tot aşa cum naratorul la persoana 
întâi din El Aleph (care este chiar „Borges”, afirmă criticul) se oglindeşte în aleph-ul 
ascuns în pivniţa din Buenos Aires. Cu alte cuvinte, într-o fugară concluzie, am putea 
spune şi noi că principiul imaginaţiei este principiul originar, de generare a operei 
lui Matei Călinescu. Numai că acest principiu se subordonează unui proiect 
autobiografic, de auto-lectură şi auto-relectură, în care epifaniile fantasmatice ale 
memoriei livreşti se confundă cu cele ale memoriei biografice.  

                                                      
11 Ibid., p. 380. 
12 Ibid., p. 352. 
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ABSTRACT 

This article explores the very diverse works of the Romanian critic, poet and novelist Matei 
Călinescu, focusing on the importance of the author’s imagination, conceived as a major principle in 
his critical or artistic writing. The autobiographical project that encompasses his whole work is 
governed by this creative principle, whose importance seems to have been recognized first by the 
great Romanian exile Mircea Eliade, who is seen in this article as a kind of a paternal and mythical 
figure for the Romanian exile. The return to the maternal language and to fiction is perceived, in this 
sense, as the return to a Romanian paradoxical identity. The article describes the relationship between 
critical interpretation, personal memory and bookish imagination, analyzing a few fragments from the 
Romanian edition of the volume (Re)reading. 

Key-words: imagination, memory, (re)reading, autobiographical project, cultural identity. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




