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MAHALA ŞI PERIFERIE ÎN ROMANUL INTERBELIC 

Alexandru Farcaş* 

Puţine toposuri ale literaturii noastre s-au confruntat, de-a lungul timpului, cu 
o mai persistentă lipsă de interes a criticii decât acela al periferiei bucureştene. Într-
un fel, poziţia ex-centrică din teritoriu s-a repercutat pe plan simbolic. A contribuit 
la aceasta, cu siguranţă, şi complexul nostru periferic, manifestat acut şi înainte, şi 
între cele două războaie mondiale. Astfel, începând cu direcţia junimistă şi până la 
finele epocii interbelice, destinele mainstream-ului literar au fost direcţionate pe 
trasee paralele celor pe care a evoluat proza periferiei. Pe de altă parte, motivaţia 
acestei marginalizări rezidă şi în recolta săracă de opere notabile. Exilat de critică 
fie la capitolul ,,târgurilor unde se moare”, adjudecat de geniul lui Caragiale ori 
redus la latura pitorească care-l circumscrie, mediul suburban nu şi-a aflat, în anii 
’20–’30, marele scriitor care să-l propulseze sub luminile rampei. Dat afară pe uşă 
de critica şi de istoriile literare (soartă pe care a împărtăşit-o, ulterior, şi în timpul 
regimului comunist, care s-a servit exclusiv de evocarea problemelor sociale interbelice, 
în scop propagandistic), el a revenit – obsesiv şi acuzator – pe fereastra deschisă 
către ficţiune de reportaj. În ultima vreme, profitând de relativa acalmie a 
fronturilor ideologice, istoricii, antropologii şi sociologii, preocupaţi de depăşirea 
clişeelor idealizante ale unui ,,Mic Paris” chemat să răscumpere mari drame istorice 
şi identitare, au intuit funcţia genetică a periurbanului în definirea mitologemului 
bucureştean. Eliberate de prejudecăţile ,,purismului” culturii înalte, studiile actuale 
au plonjat în arheologia marginalului, aducând la suprafaţă fragmente de viaţă 
semnificative. 

Încercând să găsim calea de acces spre înţelegerea specificului fenomenului 
suburban bucureştean, ne lovim de un obstacol terminologic: distincţia dintre 
,,mahala” şi ,,periferie”. O confuzie între cele două entităţi a persistat în cultura noastră 
şi sursa ei o constituie neînţelgerea procesului evolutiv al fenomenului marginal. 
Trebuie, mai apoi, să ţinem cont şi de modul particular în care s-au dezvoltat 
Bucureştii, în comparaţie cu alte oraşe. Modelul organic de extindere a condus 
urbea către o evoluţie haotică, în detrimentul planificării centralizate, dictate de 
raţiuni conducătoare, specifice apusului Europei. Nu edificarea unei ordini şi a unei 
administrări corespunzătoare a primat aici, ci necesităţile sociale, economice şi 
religioase ale populaţiei1, locuinţele suferind modificări dictate de bunul plac al 
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proprietarilor. Din cele mai vechi timpuri, oraşul cuprindea aşezări autonome, 
organizate în jurul unei biserici, numite la început enorii, iar mai târziu mahalale. 
Între ele existau spaţii vaste, formate din lacuri, braţe ale râurilor Dâmboviţa, 
Colentina, Bucureştioara etc., livezi, câmpuri şi maidane. Burghezia urbană 
(negustori, funcţionari, intelectuali etc.) locuia, alături de categorii mai nevoiaşe, 
mahalalele amplasate deopotrivă la marginea, cât şi înspre centrul oraşului. Centrul şi 
periferia coexistă paşnic în lumea aceasta levantină, tendinţa de coabitare dovedindu-se 
extrem de tenace peste vremi. După intrarea în vigoare a Regulamentelor Organice 
însă, apare şi preocuparea edililor de a stopa proliferarea mahalalelor2 centrale, care 
,,se topesc în sânul unui oraş cosmopolit”3. Cu toate acestea, fenomenul rezistă încă 
un secol, astfel încât putem afirma că mahalaua reprezintă forma specifică a 
periferiei bucureştene în secolul al XIX-lea şi chiar până la începutul secolului al 
XX-lea, un fenomen mai degrabă social decât teritorial.  

Deşi reflectarea în literatură a aventurii desprinderii de vechea mentalitate 
fanariotă şi consolidarea orânduielilor occidentale nu începe nici cu Noaptea 
furtunoasă, nici cu Momentele – Hasdeu, Bujoreanu, Filimon, Costache şi Iorgu 
Caragiale captând frânturi ale acestui moment istoric, intuit în întregul său potenţial 
comic –, viziunea critică a unui scriitor de anvergura lui Caragiale a provocat o 
furtună identitară. ,,Suntem oare «o rasă proastă»?”, se încruntă spre defăimător, în 
1903, Pompiliu Eliade. Insistenţa asupra trăsăturilor suburbane în configurarea 
modelului psiho-comportamental muntenesc (şi, în particular, bucureştean), 
mahalagizarea întregii societăţi, urmare a îmbrăţişării ,,formelor fără fond” liberale 
au inflamat spiritele. Detractorii l-au învinuit pe ,,cel din urmă ocupant fanariot” 
(este formula memorabilă, dar nedreaptă, a lui N. Davidescu) de inaderenţă la spiritul 
local, de persiflare sistematică a românismului. În capitolul dedicat Munteniei din 
Spiritul critic în cultura românească, după ce identifică obiectul satirei caragialeşti 
în liberalism şi în efectele propagării sale asupra obiceiurilor, atitudinilor, moralei, 
limbajului etc., Garabet Ibrăileanu operează o reducţie fundamentală asupra naturii 
duhului mahalagesc al lui Mache şi Lache: ,,Dar trebuie să ne înţelegem asupra 
acestui cuvânt. Mahalaua, pe care o satirizează Caragiale, nu e o categorie socială, 
clasa de mici burghezi, de mici funcţionari, care stă în suburbie, şi ale cărei 
mijloace materiale, ca şi cele intelectuale, sunt restrânse. Mahalaua, pe care a 
satirizat-o Caragiale, e o categorie psihologică. E vorba de mahalaua intelectuală, 
în care intră oameni din toate categoriile sociale, în orice caz din multe categorii 
sociale: şi mici burghezi, şi funcţionari inferiori –, dar şi oameni bogaţi, suspuşi, şi 
funcţionari superiori, şi chiar, uneori, odrasle din clasa «nobilă»”4. Independent de 
categoria socială din care provin, personajele aparţin aceleiaşi familii sufleteşti şi 
culturale. Sunt cuprinşi în această descriere toţi reprezentanţii claselor ,,noi”, care 
                                                      

2Adrian Majuru, Cum trăiau românii odinioară, Bucureşti, Adevărul Holding, 2011, p. 227. 
3Adrian Majuru, Bucureştii mahalalelor sau periferia ca mod de existenţă, Bucureşti, Editura 

Compania, 2003, p. 8.  
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au primit, prin intermediul liberalismului, formele exterioare ale civilizaţiei 
occidentale, vădindu-se ridicoli prin limbaj, prin numele care le deconspiră 
originea recentă (Popeşti, Ioneşti, Vasileşti, Iconomeşti), prin agitaţia inutilă, prin 
prostie şi imoralitate. Tulburarea palierelor societăţii a avut, observă Ibrăileanu, în 
primul rând efecte psihologice. Cum anume se deconspiră aceşti campioni ai 
aparenţelor aflăm şi din studiul lui Pompiliu Constantinescu, Poezia personagiilor 
lui Caragiale: oameni mediocri, stăpâniţi la modul absolut de instinctul de conservare, 
ei devin agitaţi înaintea imprevizibilului, scoţând la iveală, necenzurate, tarele 
morale şi lacunele de educaţie5. O simplă răsucire a sistemului de oglinzi le face să 
reflecte rictusuri şi atitudini groteşti. Mahalagiul este resimţit, la nivelul Centrului 
normat prin codul comportamental occidental, ca o prezenţă agresivă, invazivă.  

În anii ’20–’30 însă, mahalaua nu mai acoperea integral sensul periferiei, ea 
reuşind, în decursul deceniilor, să se integreze vieţii bucureştene – într-un mod 
original, sincretic –, împrumutând şi adaptând propriei mentalităţi şi propriului 
nivel economic şi cultural normele de comportament citadine. Putem vorbi acum 
despre mahala mai cu seamă într-un sens psihogic, ca un strat permeabil, 
intermediar între Centru şi Periferie, aparţinând totuşi celui de-al doilea. După 
1900 în special, odată cu începutul procesului de industrializare, forţa de muncă din 
mediul rural începe să migreze spre oraş, stabilindu-se mai cu seamă în comunele 
suburbane, care iau – masiv după 1930 – locul tradiţionalelor mahalale6 şi al căror 
profil agricol dispare sub impulsul noilor industrii. Acest hinterland cuprinde 
colonii de muncitori, ţărani, dar şi bucureşteni, care lucrau, la început, mai ales în 
fabricile de cărămidă care răspundeau dezvoltării imobiliare fără precedent. Alături 
de ei, în periferii sau chiar la marginea acestora, în gropile de gunoaie sau pe 
maidane (în ceea ce sociologii numesc bidonvilles, favelas sau shaunty-towns7), îi 
întâlnim pe cei mai săraci locuitori ai Capitalei, precum şi pe proscrişii societăţii: 
ţigani, tâlhari, cerşetori etc. Faţă de aceşti lumpeni şi paria ai perioadei interbelice, 
urmaşii mahalagiilor caragialeşti apar deja ca bucureşteni vechi, infuzaţi de spiritul 
citadin. 

Critica şi, în general, lumea literară au sesizat şi au acceptat destul de târziu 
faptul că mutaţiile majore intervenite, în ultimele decenii, în structura de ansamblu 
a oraşului se reflectau într-o nouă sensibilitate şi într-o viziune total diferită de 
aceea a lui Caragiale. Mai mult, după război, o serie de prozatori, proveniţi în 
special din reporteri la publicaţiile de stânga precum „Cuvântul liber”, selectează o 
altă arie a marginalităţii, aceea a periferiei, sufocată de mizerie, boală, violenţă, 
înapoiere. Vom încerca, în cele ce urmează, să arătăm oglindirea celor două ipostaze 
ale fenomenului marginal bucureştean în proza şi, în particular, în romanul 
românesc interbelic. 
                                                      

5 Pompiliu Constantinescu, Poezia personagiilor lui Caragiale, în Studii şi cronici literare, 
BPT, Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 45. 

6 Adrian Majuru, Cum trăiau românii odinioară, Bucureşti, Adevărul Holding, 2011, p. 227. 
7 Pásztor Gyöngyi şi Péter László, Segregare socială şi spaţială, în Enciclopedia dezvoltării 
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Într-un articol radiofonic din 29 iunie 1938, G.M. Zamfirescu insista asupra 
deserviciului pe care Caragiale îl făcuse ,,lumii de la fund” 8. De bună seamă, 
scriitorul era preocupat şi de receptarea adecvată a mesajului ciclului său, Bariera, 
rămas, până la urmă, neterminat. Dacă autorul lui Conu Leonida trăia – spune el – 
într-o ,,imensă mahala, întinsă de la marginile oraşului şi până la centru”9, alcătuită 
din oameni hotărâţi să parvină cu orice preţ, imitând fasonul unei protipendade 
care, la rândul ei, maimuţărea Apusul, prozatorii interbelici, obişnuiţi de pe front cu 
o realitate terifiantă, îşi vor îndrepta privirile mai cu seamă asupra periferiei. 
Modelele nu sunt deloc de neglijat, amintindu-se două dintre ele: Azilul de noapte al 
lui Gorki şi drama Periphérie (1925) a praghezului František Langer10. Care sunt, 
în opinia lui G.M. Zamfirescu, principalele trăsături distinctive ale celor două 
entităţi? Mahalaua reprezintă, nici mai mult, nici mai puţin, decât „un apendice al 
centrului”11, direct influenţat de acesta, şi căutând, cameleonic, să-l copieze în 
vocabular, gest, gust pentru confort. De asemenea, mahalaua este specific 
românească, având un caracter naţional. Discutabilă, desigur, această decuplare totală a 
periferiei de mahala, cu amendamentul intuiţiei corecte a resorturilor sale morale. În 
schimb, ultima idee a scriitorului, aceea a caracterului naţional al mahalalei, merită o 
lămurire. Caracterul bucureştean cuprindea, în imaginarul colectiv naţional, şi 
această trăsătură caracteristică, ,,mahalagismul”, fixat magistral în personajul 
Mitică, distilatul genial al unor monocorzi chimiţi, domni Nae şi al altor ,,tipuri 
bucureştene” care circulau în secolul al XIX-lea în literatura noastră. Prin constrast, 
periferia, realitate socio-culturală sincronică, transnaţională, ieşise la rampă în 
literatura universală, ca sălaş al celei mai numeroase clase sociale a epocii 
industriale. Calificativul ,,mahalagiu” cunoştea deja, de mai multă vreme, un sens 
peiorativ12, de care G.M. Zamfirescu şi congenerii săi fac toate eforturile să vadă 
eliberat spectrul uman al scrierilor lor. 

Intervenţia lui G.M. Zamfirescu vine la capătul unei perioade de peste 10 ani 
în care apăruseră numeroase volume de povestiri şi un număr semnificativ de 
romane dedicate vieţii periferiei, un topos cu mize şi modalităţi de reprezentare 
care îl plasează în cu totul altă direcţie decât aceea a emulilor lui Caragiale. 
Spuneam mai devreme că mahalaua şi periferia, termeni interşanjabili, până azi, în 
vorbirea curentă, reprezintă două vârste ale spaţiului marginal. Ca manifestări 
simultane – în anii ’20–’30 –, ele trebuie considerate, în context social şi cultural, 
entităţi diferite, în ciuda caracterului lor permeabil. Aceste precizări taxonomice 
                                                      

8 G.M. Zamfirescu, Mahala şi periferie, în volumul Articole vorbite. Conferinţe radiofonice, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1974, p. 247. 

9 Ibidem. 
10 Paginile de memorialistică şi interviuri ne edifică însă asupra predilecţiei pentru modele mai 

vechi: Balzac, Zola, Maupassant, Dostoievski.  
11 G.M. Zamfirescu, op.cit., p. 249. 
12 În articolul Segregare socială şi spaţială, Pásztor Gyöngyi şi Péter László consideră 

termenul mahala ,,utilizat în special în contexte istorice şi caracteristic oraşelor interbelice. Totodată, 
mahala are un sens peiorativ foarte puternic […]” (Enciclopedia dezvoltării sociale (coordonatori 
Cătălin Zamfir şi Simona Stănculescu), Iaşi, Editura Polirom, 2007, p. 533).  
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vin să ordoneze o realitate complexă, care nu se lasă prinsă în plasele cu ochiuri 
mari ale exegezelor mai vechi. Aceste medii au fost transfigurate literar din 
perspective şi cu modalităţi uneori total diferite. Cu toate acestea, purismul în 
numele unei singure perspective este, în majoritatea cazurilor particulare, imposibil 
de susţinut. Există aproape peste tot destule puncte de convergenţă, în care vedem 
contopite ambele maniere. Acest lucru este vizibil mai ales înainte de anii ’30, la 
Vasile Demetrius (Tinereţea Casandrei, 1913) şi la Carol Ardeleanu (atât în 
Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa, din 1926, dar şi în Casa cu fete, din 1931), 
dovedind că observaţia realistă (miza declarată a celor doi autori) nu putea face 
abstracţie de miturile moderne ale mahalalei, încetăţenite prin grila caragialescă. 
Abia după ce perfieria va fi descifrată preponderent prin lentilă ideologică, ea se va 
sustrage total acestor stereotipii.  

 Pentru a susţine cât mai clar ideea acestei decuplări în studierea literaturii 
dedicate suburbiei bucureştene după Primul Război Mondial, să spunem că între 
romanele mahalalei şi cele ale periferiei se pot stabili câteva serii de diferenţe, de 
care ne vom ocupa în continuare. În primul rând, locul viziunii comico-satirice 
(omniprezentă la Damian Stănoiu, Mihail Celarianu sau Gib Mihăescu şi mai puţin 
în romanul lui Tudor Teodorescu-Branişte13, care oferă mai degrabă, în spirit de 
parabolă, mostre de umor negru) este luat de înţelegere şi compasiune, de 
necesitatea, sub influenţă naturalistă, a descrierii unor cazuri în care determinismele 
sociale îşi exercită tirania asupra destinelor. În consecinţă, în locul caracterului 
experimental al romanelor ,,caragialeşti” (epistolar, dramatizat etc.), aici va prima 
(cel puţin în intenţii) o formulă dur realistă. În practică, tocmai atitudinea prea 
implicată a autorilor va obtura obiectivitatea punctului de vedere, observaţia fiind 
adesea întreruptă de inoportune efuziuni lirice. Vasile Demetrius, unul dintre 
pionierii promovării periferiei, autorul unui roman pe nedrept ignorat astăzi, 
Tinereţea Casandrei (1913), punea această viziune gravă atât pe seama unui 
substrat ideologic, cât şi a unui background autobiografic. Iată ce declară el, într-un 
interviu luat de Felix Aderca, despre originea diferenţelor de viziune şi temperament 
dintre el şi autorul Momentelor: ,,Îndurasem multe asprimi, viaţa îmi arătase faţa ei 
cea mai crudă şi mai jalnică. A trăi n-am simţit că e o voluptate şi n-am găsit în 
mine îndemnul să râd de oameni numai fiindcă sunt proşti. Realismul lui Caragiale 
mi se părea aranjat, artistic, în vederea ironizării. Am zugrăvit lumea aşa cum o 
vedeam eu, cu milă, cu dispreţ, cu frăţietate şi suferind laolaltă cu ea”14. De 
observat că, încă înainte de Primul Război Mondial, deci anterior cu două decenii 
                                                      

13 Pentru ilustrarea paradigmei romaneşti a mahalalei bucureştene, având ca referinţă lumea lui 
Caragiale, am selectat scrieri dintre cele mai diverse: Tudor Teodorescu-Branişte (Fundătura 
Cimitirului No. 13, 1932), Damian Stănoiu (Camere mobilate, 1933), Mihail Celarianu (Polca pe 
furate, 1934) sau Gib I. Mihăescu (prima parte a romanului Zilele şi nopţile unui student întârziat, 
1934). Spiritul caragialesc transpare însă şi din alte – destul de numeroase – romane interbelice, 
printre care amintim Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale sau Enigma Otiliei de G. Călinescu.  

14 Vasile Demetrius, Scrieri alese, vol. II, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Margareta Feraru, 
Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 11. 
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pledoariei lui George Mihail Zamfirescu pentru diferenţiere, grila aplicată de 
Caragiale lumii mahalalelor isca deja controverse. Era respinsă nu doar viziunea 
artistică, considerată artificială, construită, ci se punea, chiar dacă mai mult intuitiv, 
problema unei realităţi sociale diferite.  

Dacă la Mihail Celarianu sau Damian Stănoiu, în absenţa comentariului auctorial, 
personajele se distingeau în special prin limbaj, la George Mihail Zamfirescu, 
Barcaroiu sau Carol Ardeleanu naratorul se implică adesea, prin izbucniri patetice sau 
comentarii moralizatoare, orientând lectura. În Periferie, de pildă, o insuportabilă 
greutate pare că scufundă în catastrofă orice aspiraţie spre fericire a oamenilor. 
Asistând la neputinţa de a se sustrage destinului tragic, cititorul are senzaţia că i se 
perindă pe dinainte, ca în tragedia greacă sau ca în poemele homerice, nu istoriile 
unor oameni vii, ci ilustrările unor legi abstracte. Gândurile lui Mitru, personajul 
principal, amintesc reflecţiile amare ale lui Ahile sau Hector, atunci când înţeleg că 
faptele lor se lovesc de voinţa zeilor, iar realitatea este doar împlinirea regiei olimpiene.  

Locul ironiei este luat de compasiunea pentru cei umili. Acesta este, de altfel, 
punctul în care prozatorii noştri sacrifică observaţia în favoarea unui lirism factice. 
În genere apreciat de critici, Maidanul cu dragoste poate sluji drept exemplu de 
idealizare a lumii înfăţişate, cu preţul sacrificării autenticităţii. Anumite personaje 
şi situaţii par simple experimente de laborator şi obiecte de recuzită, în ciuda intenţiei 
lui Zamfirescu de a oferi imaginea unei complexităţi psiho-comportamentale fără 
precedent în literatura genului la noi. Dacă autorul aspiră să dea o Comedie umană 
a mahalalei bucureştene (,,Mahalaua cu nume ruşinos” este, de fapt, prototipul 
periferiei antebelice în viziunea sa), prin aglomerare de personaje, psihologii şi 
situaţii, de viaţă într-un cuvânt, rezultatul este contrar celui scontat. Impresia de 
senzaţional ieftin, de contrafăcut artistic rezidă în violenţa fizică şi verbală gratuită, 
în erotismul înfăţişat în ipostaze căutat bizare. Imaginile livreşti de cea mai 
îndoielnică factură, limbajul confecţionat din materiale vetuste, bombastice, 
inadecvate, nu servesc scopului urmărit. La acestea se adaugă o anumită liricizare 
extinsă pe pagini întregi, parazitară naraţiunii, total nepotrivită observaţiei realiste. 
Ca şi cum nu era de ajuns, spre finalul romanului îşi fac simţită prezenţa şi 
accentele ideologice manifeste, inautentice în viaţa unor indivizi care, până în acel 
moment, nu dăduseră nici un semn de conştiinţă revoluţionară. Un ton sublim, 
inadecvat, răsare în clipele cele mai dramatice, dezamorsând ca prin farmec 
tensiunea care ar trebui să domine personajele (şi cititorul).  

Superioare, în majoritatea cazurilor, din punct de vedere artistic, romanele 
mahalalei anilor ’30 urmăresc supravieţuiri şi metamorfoze interesante ale temelor, 
tipurilor şi situaţiilor caragialeşti. Stabilirea filiaţiilor posibile cu lumea micii 
funcţionărimi, a damelor şi a lichelelor de tot soiul de la 1900 este aici un modus 
operandi. Să luăm câteva exemple de devenire a acestei lumi, împrejurul căreia 
contextul politic şi social neliniştitor (ne aflăm în anii crizei şi ai recrudescenţei 
mişcărilor extremiste) ţese un cadru cenuşiu, pe care, de altfel, mahalaua îl împarte 
cu periferia. S-au schimbat, mai întâi, contururile desenului, devenite mai pregnante, 
mai explicite. Abdicările morale ale personajelor nu mai sunt doar sugerate, ca în 
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Om cu noroc! de pildă; sondarea resorturilor psihologice a faptelor personajelor 
intersectează deseori domeniul teratologic. Efervescenţa unei epoci mult mai 
dinamice, mai dezinhibate şi mai radicale din punctul de vedere al opţiunilor 
ideologice şi politice se regăseşte în extremismul delirant al unora dintre aceste 
personaje. Nimic din bonomia, furiile benigne şi protocolul fin de siècle, cu 
naivele-i reprezentări ale unei societăţi tinere, nu mai răzbate până aici. Xenofobia 
şi intoleranţa devin pilonii barbariei presimţite de un scriitor militant ca Tudor 
Teodorescu-Branişte. Comicul de situaţie urmează scenarii împrumutat parcă din 
recuzita filmului mut, lăsând cititorului un gust amar. ,,Succesele” escapadelor 
donjuanilor lui Gib Mihăescu sau Damian Stănoiu prin familiile îmburghezite şi 
îmbătrânite în viciu ale mahalalei bucureştene dezvăluie deja inestetice maladii 
degenerescente, anunţând pe Călinescu. O lume aşezată pe temeliile şubrede ale 
provizoratului şi a lipsei de identitate – chiriaşi discreţi, comunişti în ilegalitate, 
studenţi grăbiţi, agenţi sub acoperire, ,,fete”, ,,ţaţe” şi ,,neni” – trăieşte în viteză şi 
fără complicaţii; printre oameni pluteşte îndemnul la acel carpe diem din preziua 
marilor furtuni. Doar forfota inutilă mai aminteşte de carnavalescul mahalalei lui 
Caragiale. 

Diferit în cele două tipuri de roman este şi mediul înfăţişat. Lumea lui Jupân 
Dumitrache, a Vetelor, Ziţelor şi a Miticilor, deşi nu ducea lipsă de urmaşi, după 
cum am văzut, începea să fie percepută, după 25–30 de ani, ca un topos demodat, 
inadecvat realităţilor cotidiene. În ciuda originii plebee, observăm că eroii 
romanelor mahalalei interbelice nu aparţin, în general, păturilor propriu-zis sărace. 
La fel ca părinţii şi bunicii lor literari, ei sunt adesea amploaiaţi, studenţi, 
negustori, avocaţi, într-un cuvânt membri ai micii burghezii. Proza periferiei îşi va 
îndrepta atenţia către alt mediu. În primul sfert al secolului al XX-lea, când zona 
periurbană bucureşteană se înfiripă – odată cu punerea bazelor activităţii 
industriale, şi înaintea reformei agrare din 1921 –, periurbanul i-a apărut lui 
Lovinescu perfect integrat artistic tabloului mai vast al literaturii ţărăneşti. Drama 
dezrădăcinării ţăranilor săraci, veniţi la oraş în căutarea unui loc de muncă, 
desprinderea de un mod de viaţă patriarhal şi proiectarea lor într-o lume nouă, 
străină şi ostilă, iată tema predilectă. Modelul central este, desigur, Zola, urmat în 
,,studiile” sale sociale, de la L’Assommoir la Nana şi la Germinal. Exodul are 
efecte majore atât în spaţiul rural, cât şi în cel citadin. Inadaptarea funciară, 
condiţiile precare de muncă şi de trai, violenţa, alcoolismul, şomajul sunt 
coordonatele realităţii dure de care se izbesc cei care şi-au părăsit bucata de 
pământ15 în schimbul iluziei unei vieţi mai bune. Atmosfera consona cu ideologia 
                                                      

15 Fenomenul ia, în anii ’20–-’30, o şi mai mare amploare. Sporeşte acum numărul celor 
dornici de a-şi încerca norocul în marile oraşe, mai cu seamă în Capitală. Motivul cel mai frecvent 
pentru care ei îşi părăsesc familiile şi se îndreaptă spre Bucureşti, unde muncesc aproape tot anul în 
construcţii, comerţ, salubritate etc., este – după cum reiese din minuţioasele anchete întreprinse de 
discipolii lui Dimitrie Gusti – terenul agricol devenit insuficient prin fărâmiţarea loturilor, ca urmare a 
succesiunilor. Mediul rural se confruntă cu un surplus de forţă de muncă, provenit în principal din 
,,prea marea îngrămădire a populaţiei rurale pe suprafaţa arabilă a ţării”. (Alţi Bucureşti interbelici: 
studii şi cronici gustiene, antologie de Zoltán Rostás, Bucureşti, Editura Vremea, 2014, p. 103).  
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sămănătoristă a oraşului-devorator, Moloch hrăpăreţ, în ale cărui pântece ard 
jertfele omeneşti, astfel că tema nu-şi putea amâna debutul în marea literatură. Ion 
Ursu, eroul lui Sadoveanu, cutreieră, spectral, drumul între satul de care nu-l mai 
leagă nimic, în urma infidelităţii nevestei, şi cârciuma de la marginea oraşului, în 
care îl aşteaptă moartea. Motivul dezrădăcinării îşi face loc şi în romanele lui  
V. Demetrius (Tinereţea Casandrei) şi la F. Aderca (Domnişoara din Strada 
Neptun), în care viaţa cea nouă şi fondul originar se găsesc într-o incompatibilitate 
cu efecte devastatoare pentru ţăranul Păun Oproiu şi fiica sa, Nuţa, femeie fatală în 
genul Nanei lui Zola. În nuvelistica lui L. Rebreanu, pe filieră rusă vin personajele 
şi situaţiile din Culcuşul sau Golanii: eroi din galeria vagabonzilor gorkieni. cărora 
apăsarea nemiloasă a unui mediu le declanşează crize de proporţii.  

Spre deosebire de mahala, care are ca referinţă predilectă centrul, cu eleganţa 
şi luminile sale, lumea de la marginea oraşului – alcătuită în special din proletari, 
outsideri, tâlhari, minoritari etc. – rămâne de obicei total ruptă de binefacerile 
civilizaţiei, ancorată în sfera unor grave probleme sociale. Este un univers 
autonom, din care Micul Paris se întrezăreşte uneori prin uşa întredeschisă. O 
adevărată prăpastie separă modul său de viaţă, pe alocuri medieval, de confortul şi 
binefacerile secolului. Constantin Barcaroiu pune înaintea romanului său din 1935 
un fel de Cuvânt-înainte, o fişă caracteriologică a periferiei, într-un stil patetic, plin 
de retorică gazetărească, emanând o puternică notă acuzatoare: ,,Acolo unde 
civilizaţia n-a mai putut să-şi întindă asfaltul sau piatra; acolo unde nici Statul, nici 
Comuna şi nici iniţiativa particulară n-au parvenit; acolo – între ţară şi oraş – unde 
ograda se confundă cu trotuarul, trotuarul cu drumul, drumul cu maidanele, unde 
nu este nicio linie de demarcaţie între ele; acolo unde nu a pătruns decât lumina 
soarelui şi pâlpâirea lumânării, unde întunericul se întovărăşeşte cu noroaiele şi 
arşiţa cu praful, – acolo, la porţile metropolei, se ridică fantomatic şi brusc – ca un 
înspăimântător contrast, – o altă aşezare omenească... un fel de cenaclu primitiv... 
unde casele – dacă se mai pot numi astfel – având ferestre, n-au geamuri, având 
uşi, sunt sparte, având acoperişuri, plouă tot aşa de bine prin ele ca şi afară!...”16. Şi 
rechizitoriul continuă cu imaginea caselor sprijinite în bârne, cu sifilisul, 
tuberculoza şi foamea, cu violurile şi violenţa asupra femeii, cu copiii goi, plini de 
păduchi şi subnutriţi, cu gropile de gunoi, alcătuind un tablou în culori tari, cu 
scene apocaliptice amintind de Hieronymus Bosch. La fel ne întâmpină periferia şi 
în preludiul la volumul de schiţe Republica Barbă-Rasă a lui Paul I. Daniel, unde 
memorabilă este imaginea ,,statului în stat”, cu geografie, graniţe, legi şi economie 
proprii, şi în romanul Sărmanului Klopştock. 

 Cea mai semnificativă deosebire pentru studiul nostru constă în speciile 
literare din care cele două tipuri de roman – al mahalalei şi al periferiei bucureştene – 
se nutresc. Reluări şi adaptări ale temelor şi procedeelor caragialeşti, cele dintâi sunt 
tributare genului scurt: schiţe, momente, portrete. Fundătura Cimitirului No.13 
(1932), de pildă, este un remake caragialesc plasat în epoca interbelică, implicând, 
ca circumstanţă agravantă, ideologia şi obsedantele realităţi ale anilor ’30. O probă 
                                                      

16 Constantin Barcaroiu, Periferie, Bucureşti, 1941, p. 7.  
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de virtuozitate oferă Mihail Celarianu, care, în Polca pe furate, valorifică 
,,telegramele”. Trebuie însă spus că la el, ca la mai toţi ceilalţi enumeraţi înainte, 
atmosfera caragialescă e tributară şi altor urmaşi ai maestrului, ca Brăescu sau 
Bassarabescu. Talentul său constă în surprinderea precisă a diverselor tipuri de 
superficiali de extracţie mahalagescă şi a registrelor lingvistice aferente – de la cel 
colocvial la cel impregnat de un lirism dulceag, de la tâmpenia cazonă la 
pălăvrageala incontinentă a funcţionarelor, de la şiretenia ţărănească la stilul, ornat 
cu flori de ipsos, al politeţii de cartier. Intenţia este de a sugera că, sub masca 
comică a superficialităţii şi lipsei de educaţie a personajelor, se ascund vicii mai 
profunde. Cu toţii sunt desfrânaţi, mincinoşi, lacomi, invidioşi şi vulgari. Intriga 
urmează o linie detectivistică, în care elementele puzzle-ului se luminează reciproc, 
dezvăluind, în final, proporţiile catastrofei morale. Nicio undă de simpatie nu se simte 
faţă de această umanitate tarată, trăsătură de altfel comună scriitorilor mahalalei.  

De cealaltă parte, un rol central în crearea unei adevărate maniere de a 
investiga periferiile bucureştene l-a avut reportajul, ,,specie a jurnalisticii, situat la 
graniţa dintre document şi literatură, alături de memorialistică sau jurnalul de 
călătorii”17. Iniţial slujind anchetei sociale, în „România muncitoare”, „Adevărul” 
lui C. Mille sau în ziarele conduse de N.D. Cocea (după cum aflăm dintr-o 
excelentă prefaţă a lui Dan C. Mihăilescu la volumul lui F. Brunea-Fox, Memoria 
reportajului18), reportajul dobândeşte cu timpul o existenţă de sine stătătoare, ca 
specie a prozei. ,,Într-o epocă în care senzaţia, emoţiile, experienţa de orice gen 
deveneau ca de la sine literatură, adăugând Realului particule radical transformatoare – 
supra, infra, anti, hiper – reportajul devenea privirea în oglindă a cotidianului, o 
privire fascinată sau letargică, tulbure sau de o sadică luciditate, interogativă sau 
proiectivă, agitatoare sau falsificatoare, disperată sau sceptică, dar o privire nu 
coborâtă în oglindă, în realitate, ci una care absoarbe realitatea, care făcea din 
contemplaţie o incursiune agresivă”19. Aceste trăsături ale reportajului trec şi în 
roman, căci cei mai mulţi dintre aceşti reporteri-prozatori sunt avizi să utilizeze 
experienţa ,,de pe teren”. Proza scurtă pare însă că se pretează mai uşor acestor 
adaptări. Panait Istrati şi Alexandru Sahia colindă porturile şi fabricile, Tudor 
Arghezi, în Poarta neagră, împărtăşeşte experienţele detenţiei la Văcăreşti. Cei 
care transformă reportajul într-un gen literar sunt însă Brunea-Fox şi Geo Bogza. 
Cel de-al doilea dedică el un ciclu de reportaje spectacolului cotidian al periferiei 
bucureştene, cu tristeţile şi ororile sale: groapa de gunoi şi locuitorii ei care duc un 
război nesfârşit cu şobolanii; cruzimea cu care sunt ucişi câinii vânaţi de hingheri; 
vagoanele de clasa a doua ale tramvaielor, arhipline la primele ore ale dimineţii etc. 
Spectrul uman îmbrăţişat de reportajele lui Brunea-Fox depăşeşte prin întindere tot 
ceea ce au izbutit înaintaşii şi contemporanii săi. El epuizează mediul periferiei 
(slujnicele gravide alungate din serviciu, mamele crescându-şi nou-născuţii în 
centre mizere sau ajunse de-a dreptul sub podurile Dâmboviţei, şatrele de ţigani, 
                                                      

17 Dicţionar de terminologie literară, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1970, p. 276. 
18 F. Brunea-Fox, Memoria reportajului, Bucureşti, Editura Eminescu, 1985, p. 20.  
19 Ibidem., p. 13. 
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lucrătorii la deratizare, circarii ambulanţi, criminalii de la barieră etc.) şi mahalale 
tradiţionale şi decăzute (Crucea de Piatră – devenită, în anii ’30, obiectiv turistic 
pentru străinii care vin aici atraşi de pitorescul agresiv al străzilor, dar şi pentru 
faima Bucureştilor de oraş al pierzaniei –, cu prostituatele, peştii, patronii de 
localuri, locatarii zonei etc.). Senzaţia aceasta de ,,filmare” selectivă a realităţii, 
alegând, aproape cadru cu cadru, doar secvenţe semnificative în conturarea unei 
infrarealităţi, domină în romanele periurbanului. Capitolele primei părţi a romanului 
lui Barcaroiu, de pildă, sunt, luate în parte, scurte secvenţe reportericeşti: 
comunistul Petre împărţindu-şi unica pâine copiilor înfometaţi, dubla crimă a 
potcovarului Kovaci (scenă pe care apetenţa pentru descrierea detaliului morbid o 
face aproape insuportabilă) sau spânzurarea aceluiaşi. Tendinţa de a şoca la tot 
pasul cititorul prin prezentarea succesivă a unor cazuri ,,tari” conduce însă la 
sacrificarea impresiei de autonomie a universului romanesc, în favoarea unui 
potenţial senzaţional forţat dincolo de limitele firescului.  

În fine, diferenţe există şi la nivelul utilizării registrelor limbii, însă aici 
lucrurile iau o turnură bizară. Comicul de limbaj, izvorât din folosirea defectuoasă 
a limbii, în special a neologismelor, este preluat, desigur, de la Caragiale. Pretenţia 
de educaţie, onorabilitate şi, adesea, chiar de mondenitate îi face pe eroii mahalalei 
interbelice să vorbească şi să scrie adesea ,,caragialeşte”, adică abuzând de clişeele 
jurnalistice şi mimând atitudini desprinse din literatura de colportaj. Scopul rămâne 
acela de a caracteriza aceeaşi societate hibridă, în care rămăşiţele rurale răzbat 
adeseori prin pojghiţa subţire de urbanitate. Domnişoara dactilografă Frousine 
Martirian din romanul epistolar Polca pe furate de Mihail Celarianu (numele este, 
de asemenea, sugestiv, iar procedeul – folosit până la saţietate la prozatorii 
interbelici) îşi întemeiază pretenţiile de onorabilitate pe cutuma populară a deplinei 
inocenţe în faţa pericolelor pe care le vehiculează actul artistic: ,,Că eu, după cum 
ştiţi, nici la teatru nu mă duc, nici la cinematograf, şi nu citesc nici romane de alea 
care văd că toate colegele mele citesc şi râd pe înfundate. Atât sunt vinovată şi eu 
că am citit Istoria românilor şi Din amintirile mele, de domnul doctor Severineanu, 
care după asta a şi murit. Şi pe alea le-am luat tot gratis, că mi le-a dat chiar 
domnul Acelereanu, de la bibliotecă. Dar nici pe alea pot să spun că nu le-am 
isprăvit, dar le-am lăsat acolo pe masă”20. Romanul este, de altfel, un muzeu al 
registrelor verbale ale mahalalei. Afectând invariabil o cultură onorabilă, autorii 
scrisorilor se împiedică la tot pasul în dezacorduri gramaticale, în utilizarea defectuoasă 
a neologismelor şi în pocirea cuvintelor şi a expresiilor străine (,,Alaboner”21; ,,Tel 
metrí te valè”22). 

 În schimb, surprinzător pentru nişte scriitori decişi să facă cunoscută 
publicului imaginea nevoalată a existenţei periferiei, la Carol Ardeleanu, Barcaroiu 
sau Zamfirescu particularităţile lingvistice nu prezintă nicio importanţă. În 
Maidanul cu dragoste, scriere totuşi superioară celorlalte de acelaşi gen, personajele 
                                                      

20 Mihail Celarianu, Polca pe furate, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1983, pp. 42–43. 
21 Ibidem., p. 76. 
22 Ibidem, p. 78. 
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se profilează extrem de palid prin prisma limbajului. Neindividualizate sunt şi faţă 
de discursul auctorial, exprimându-se, indiferent de context, preponderent ,,literar”, 
adesea într-un stil retoric, grandilocvent. Fane, puşcăriaşul din Cotroceni, unul 
dintre cele mai contrafăcute personaje ale cărţii, vorbeşte ca un erou romantic, ca 
un ,,cetăţean al Universului” descins cu un ceas în urmă în Bucureşti. Există, este 
clar, o limită a pudorii lingvistice peste care – cu firave excepţii la Barcaroiu – 
literatura interbelică nu trece. Cu toate că în paginile acestor romane ne sunt 
descrise cele mai atroce crime şi bizarerii erotice, paleta lexicală a personajelor e 
lipsită de culoare. Nu întâlnim nimic din pitorescul violent al hoţilor lui Bozoncea, 
din Groapa şi, cu atât mai puţin, din îndrăzneala lui Aldulescu sau din delirul 
licenţios de la Adrian Schiop. Apare azi desuetă delimitarea explicită (uneori prin 
marcarea cu litere italice) a vorbirii personajelor, care ,,picură” – rar – câte un 
termen argotic sau câte un dezacord gramatical, de vocea narativă. Simţim, în ciuda 
solidarităţii ideologice şi, uneori, identitare, cu mediul, o depărtare culturală care se 
cere subliniată, probabil pentru a nu produce confuzie în rândurile unui public 
(larg) încă insuficient familiarizat cu fineţurile narative. La fel ca în cazul apariţiei 
sonorului, care a schimbat complet datele artei cinematografice, limbajul suburban 
s-a impus mai timid şi cu întârziere, modificând însă radical faţa romanului. Prin 
această mutare, livrescul e înlocuit de autenticitate, de grija pentru redarea culorii 
locale, clişeizarea realităţii lasă loc observaţiei nemijlocite.  

Delimitarea celor două ipostaze literare ale marginalului bucureştean 
reprezintă o problemă complicată, căreia nu avem, desigur, pretenţia să-i aflăm o 
rezolvare imediată şi definitivă. Considerăm însă utilă pentru istoria literară orice 
tentativă de reconstrucţie a evoluţiei acestora dintr-o perspectivă mai cuprinzătoare, 
implicând discipline ca sociologia, istoria, antropologia şi geografia urbană. 
Periferia, la fel ca şi Centrul şi zona intermediară a Mahalalei (în sensul disocierii 
operate acum aproape opt decenii de George Mihail Zamfirescu, pe care am 
preluat-o, folosind-o în studierea temei în perioada interbelică) au trecut – şi trec 
până azi – prin permanente metamorfoze. Observăm cum interesul scriitorilor se 
deplasează dinspre studiul mahalalei, ale cărei resurse artistice încep, în anii ’30, să 
se epuizeze, către periferie, spaţiu revelator de grave contradicţii. Consecinţa 
pătrunderii observaţiei realiste în cele mai obscure colţuri ale realităţii, aliniată 
preocupărilor romanului din întreaga Europă şi din Statele Unite, nu este deloc de 
neglijat. Dilatarea fără precedent a spectrului social al romanului ne dezvăluie nu 
doar noi categorii tipologice, ci şi caracterul bivalent al spiritului bucureştean, 
înglobând rafinamentul specific centrului şi vitalitatea periferiei. Proza postbelică 
datorează mult conştientizării acestei rodnice dualităţi.  
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ABSTRACT 

The article is focused on the theoretical distinguo between “slum” and “periphery”, as well as 
on the representations of these socio-cultural concepts in the Romanian interwar fiction. On the one 
hand, we should keep in mind that, since the end of the 19th c., the “slum” is imagined both 
psychologically, as a state of mind, and geo-sociologically, as an earlier stage in the development of 
Bucharest’s suburban areas. Following in I.L. Caragiale’s footsteps, the “slum” was depicted by 
such novelists as Mihai Celerianu, Damian Stănoiu, or Gib Mihăescu. On the other hand, the “periphery” 



13 Mahala şi periferie în romanul interbelic  

 

283 

represents a space newly created due to the expansion of the city, during industrialization. The social 
report was the non-literary genre which informed the realist fiction depicting this space and its 
specific social issues. George Mihail Zamfirescu, Carol Ardeleanu or Constantin Barcaroiu were the 
most significant novelists who dealt with this topos. This paper also aims to look at the gradual 
displacement from the cosmic and critical perspective on the “slum” to the compassionate and 
militant attitude towards the “periphery” and its social problems, in the Romanian interwar fiction. 

Key-words: slum, periphery, interwar-fiction, report. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




