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Oana Safta* 

Valeriu Cristea echivala momentul Preda cu o revoluţie atât în modul de 
percepţie al ţăranului, cât şi datorită filiaţiei evidente între nuvelistica scriitorului şi 
adepţii prozei scurte de mai târziu. Volumul de debut poate fi considerat o carte de 
căpătâi a nuveliştilor generaţiei şaizeciste care şi-au ales ca mediu de observaţie 
lumea satului, căci la autorul Întâlnirii din pământuri „[...] săteanul încetează de a mai 
fi prin excelenţă tipic, robust, elementar, instinctual, se diferenţiază, se singularizează, 
iar la scriitorii tineri ce descind din Marin Preda se umple de bizarerii, ca aristocraţii 
plecaţi irevocabil în căutarea timpului pierdut”2. Apropierea respectivelor proze de 
subtilităţile proustianismului – forţată la prima vedere – se justifică prin decelarea 
nuanţelor de rafinament şi plasticitate care învăluie planul secund al scenariului epic. 

Majoritatea nuvelelor publicate de Preda în primii ani de activitate literară au 
un laitmotiv, deşteptarea, ca moment simbolic atât pentru evoluţia personajelor şi a 
intrigii narative, cât şi pentru semnificaţiile sociale, căci, „prin dimineţile lui Marin 
Preda, cultura română îşi sărbătorea resurecţia”3. Numele prozatorului poate fi 
plasat în spaţiul epicului pe acelaşi palier valoric cu cel al lui Nichita Stănescu în 
planul liricului, ca moment de referinţă pentru evoluţia literaturii române. 
Nuvelistica sa marchează un progres în sincronie (în raport cu creaţiile deceniului 
al cincilea) şi în diacronie (prin depăşirea orizontului mărginit şi a tematicii şi 
mijloacelor artistice redundante, caracteristice sămănătorismului şi poporanismului). 
După negarea perspectivei idilice a curentelor amintite de către realismul marilor 
eposuri rurale ale lui Rebreanu, Preda înfăţişează noi dimensiuni ale lumii ţărăneşti 
prin alegerea unor protagonişti ce ies din tipare, a căror „suceală”, înregistrată ca 
abatere de la normă, vorbeşte despre complexitatea fiinţei umane, indiferentă la 
condiţia socială a individului, despre divorţul dintre cognitiv şi emoţional, despre 
dificultatea de a gestiona momentele cruciale de pe traseul existenţial. Ion Cristoiu 
vedea motto-ul ales de Preda pentru bucata Dimineaţă de iarnă reprezentativ 
                                                      

1 Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modele culturale 
europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României 
din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 
2007–2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077. 

* Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
2 Valeriu Cristea, Interpretări critice, Bucureşti, Editura Cartea Românească, p. 100. 
3 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Bucureşti, Editura Cartea Românească, p. 200. 
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pentru întreg ansamblul nuvelistic al scriitorului. Conduita sucită pe care Jonathan 
Swift o surprinde în Călătoriile lui Guliver („Stăpânul meu mai pomeni de o 
însuşire pe care câţiva din servitorii lui o descoperiseră la unii yahoo-i şi pe care el 
nu o înţelegea de fel. Îmi spuse că, uneori, câte unui yahoo îi venea o trăsnaie şi că 
atunci se retrăgea într-un colţ, se trântea pe jos şi începea să urle şi să geamă, ba 
chiar să gonească pe oricine se apropia de el, măcar că îl vedeai tânăr şi voinic şi că 
n-avea nevoie nici de nevoie şi nici de apă; şi niciun servitor nu ştia să spună ce îl 
doare”.)4 se înscrie pe o traiectorie comună cu bizareriile comportamentale ale 
eroilor predişti.  

O tematică pe care aprigul susţinător al modernismului, E. Lovinescu, o 
considera compromisă încă din interbelic cunoaşte, prin amploarea dimensiunii 
umane şi procedeele stilistice care o redau, o nouă existenţă. Prozatorul are ambiţia 
de a demonstra că profunzimea intimităţii nu este în raport de interdependenţă cu 
apartenenţa la o categorie socială şi că aspectele unei existenţe prozaice pot 
îmbrăca forme valoroase estetic. Optica sa este inedită prin surprinderea naturii 
duale a individului, tras în direcţii opuse de forţe contradictorii. Nu protagoniştii 
nuvelelor sunt complicaţi, ci unghiul din care sunt priviţi, căci Preda s-a orientat 
„spre zonele neguroase ale psihologiei, unde sublimul, în formele speciale ale eticii 
săteşti, se uneşte cu trivialul, afecţiunea cu duritatea, spiritualul cu patologicul”5. 
Mijloacele pe care scriitorul le pune la lucru nu sunt propriu-zis cele clasice ale 
prozei de analiză; acesta respinge până şi persoana I şi optează pentru naraţia la 
persoana a III-a. Fără a avea însă orgoliul naratorului omniscient, căci nivelul de la 
care transmite este adesea cel la care se situează şi personajele, ceea ce conferă 
tensiune prozelor. Preda înţelege că interpretările fastidioase şi explicaţiile ar 
spulbera imprecizia indispensabilă atmosferei, drept pentru care îşi limitează 
intervenţia la înregistrarea exteriorizărilor pe care le ia tumultul sufletesc. Este şi 
observaţia lui Ion Cristoiu, cel care adună scrierile de tinereţe ale prozatorului într-un 
volum, pe care îl completează cu un amplu studiu introductiv: „Graţie perspectivei 
propuse de Marin Preda, misterul adâncurilor umane se degajă cu o forţă nicicând 
egalată de obositoarea proză introspectivă. [...] Acceptând imposibilitatea omniscienţei, 
Marin Preda o exprimă într-o formulă originală: prin intermediul unei naraţiuni 
strict obiective, menite a demonstra că lumea altui eu decât a celui propriu nu poate 
fi cunoscută”6. Un paragraf din interviurile realizate de către Florin Mugur cu 
prozatorul, Preda încuviinţează de altfel eticheta de „comportamentist” pusă de 
crtica literară, sugerând că a adoptat maniera aceasta oarecum instinctiv, fără un 
program prealabil: „Dacă prin comportamentism înţelegem că nu înfăţişăm cu 
precădere gândurile eroilor, ci căutăm să ne dăm seama la ce se gândesc 
urmărindu-le comportarea, fără să eliminăm deliberat şi programatic analiza, atunci 
eu sunt un astfel de scriitor, comportamentist. Rareori, cum am spus, fac o 
                                                      

4 Ibidem, p. 127. 
5 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1978, p. 400. 
6 Ion Cristoiu, Marin Preda. Scrieri de tinereţe, Bucureşti, Editura Minerva, 1987, p. XXII. 
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investigaţie directă în gândirea unui personaj, ca să indic sursa acţiunilor sale. 
Prefer să înfăţişez omul în mişcare, iar mişcarea o văd când din afară, când din 
perspectiva eroului”7. 

Întâlnirea din pământuri, volumul de debut, nu cuprinde toată nuvelistica din 
primii ani de activitate. Acelaşi Ion Cristoiu găseşte o explicaţie în dorinţa de a 
folosi anumite teme în romanele de mai târziu, dar nu exclude şi o posibilă teamă 
în faţa cenzurii. Preda debutează editorial într-un an dificil, considerat adesea ca 
marcând trecerea de la perioada de încercare de subordonare şi de transformare a 
literaturii în element propagandistic la cea a controlului drastic, în care orice 
posibilitate de opoziţie dispare. Ideea controlului cenzurii este susţinută şi de 
sumarul volumului la republicarea din 1960. Astfel, din structura volumului de 
debut sunt păstrate doar trei naraţiuni, cele cu pronunţate aspecte sociale 
(Întâlnirea din pământuri, În ceată, O adunare liniştită), la care se adaugă nuvele 
realist-socialiste (Îndrăzneala, Desfăşurarea, Ferestre întunecate). 

Bucăţile rămase în presa vremii sunt însă cel puţin egale ca valoare cu cele 
reţinute spre publicare. Beneficiind de concentrarea impusă de spaţiul epic restrâns, 
nuvelele punctează foarte precis momentele subiectului, beneficiază de încărcătura 
punctului culminant şi evită astfel pierderea semnificaţiilor într-un cadru larg, 
precum cel al romanului. Este de reţinut compartimentarea prozelor care alcătuiesc 
volumul realizată de Eugen Simion8. Este evident însă că anumite fragmente pot 
oricând glisa într-o altă grupă, căci depăşirea primului nivel, cel al metodei de 
creaţie realiste, dezvăluie – în majoritatea nuvelelor – o încărcătură semnificantă ce 
îşi propune sondarea straturilor profunde ale conştiinţei.  

Cei mai mulţi dintre eroi sunt măcinaţi de un rău interior. Ţăranii lui Preda 
încearcă să pună de acord raţiunea şi instinctul şi, când tentativa eşuează, totul 
scapă de sub control. Panica provocată de ieşirea din cutume antrenează mişcări 
haotice şi dezarticulate (Rotila), gesturi reprobabile (La câmp), înfierate social 
(Nepotul), violenţe verbale şi gestuale (În ceată, Casa de-a doua oară, Dimineaţă 
de iarnă). Agresiunea este îndreptată în primul rând împotriva propriei persoane, 
căci „suceala” este resimţită de aceşti indivizi ca o devianţă. Cunoscând conduita 
pe care trebuie să o adopte, cea determinată de simţul practic al lumii căreia îi 
aparţine, protagonistul se pierde. Toţi ţăranii lui Preda au „o groază de treburi”, dar 
prozaismul unei existenţe plate se vede contracarat de un alt ritm, pentru care 
                                                      

7 Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Bucureşti, Editura Albatros, p. 142. 
8 Marin Preda, Întâlnirea din pământuri, Editura Jurnalul Naţional, 2010, pref. Eugen Simion, p. 

23–24 [O primă categorie, cea a „realismului dur”, cu o consemnare precisă a faptelor, lipsită de orice 
lirism, cuprinde Calul, La câmp şi Înainte de moarte. O a doua categorie (Colina, Amiază de vară) 
este caracterizată de alunecarea spre fantastic, un fantastic care se dovedeşte însă de factură 
psihologică, ale cărui surse sunt departe de supranatural. Aici s-ar încadra, dintre nuvelele neincluse 
în volum, Strigoaica, Noaptea, Rotila. În cea de-a treia categorie ar putea fi grupate povestirile care 
urmăresc subtilităţile sufletului rural (Întâlnirea din pământuri, O adunare liniştită). Extinderea spre 
întreaga nuvelistică a scriitorului ar mai adăuga clasei: Nepotul, Întâia moarte a lui Anton Tudose, 
Dimineaţă de iarnă, Iubire (variantă amplă a Întâlnirii din Pământuri)]  
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dimensiunea utilitară a vieţii nu-şi mai găseşte rostul. Sub invazia unor senzaţii 
străine, aceştia caută gesturi şi acţiuni menite să despovăreze („se scutură”, grăbesc 
pasul). Încercările de reechilibrare conduc adesea la reacţii inexplicabile chiar şi 
pentru protagonişti, care – când determinaţi, când ezitanţi - nu mai izbutesc să se 
regăsească: „Când deschise uşa şi intră în grădină, băgă de seamă că se întâmplă 
ceva cu el. Ridică rotila şi se uită la ea plin de nedumerire, numaidecât vru s-o 
arunce, dar se răzgândi şi porni strângându-şi fălcile. [...] Iarăşi se opri şi porni de 
câteva ori. [...]. El ascultă câtva timp, şi capul îi era ridicat în sus şi înfipt parcă 
spre a suferi un rău pe care nu-l înţelegea”9. (Rotila) 

Spaima fără nume năvăleşte de cele mai multe ori la ivirea zorilor, în 
momentele în care individul se află fără apărare. Trecerea de la nocturn la diurn 
prilejuieşte astfel descoperirea adevăratului eu, este un moment cheie în care 
conştientul încă adormit se dovedeşte vulnerabil la presiunile din adâncuri. Invadat, 
acesta caută disperat repere stabile, explicaţii: „Într-o dimineaţă de toamnă, înainte 
de revărsatul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodată din somn cuprins de o spaimă 
grozavă. Numaidecât îşi dădu seama că a visat ceva rău, dar buimăceala îl ţinea 
încă înţepenit în pat şi nu ştia unde se află: vedea cele două ferestre ale odăii şi 
afară cerul înalt şi plin de stele; nu cunoştea nici odaia şi nici patul în care stătea 
culcat”10. (Colina). Psihicul preia stările abisale şi caută să le dea o rezolvare logică, o 
lămurire. 

Infuzia straniului se produce printr-un proces complex, la care conlucrează 
alerta simţurilor. Sub presiunea terorii lăuntrice, proporţiile se schimbă, contururile 
se amestecă. Ochiul deformează şi supradimensionează: „Rotila acoperea cu spiţele 
ei jumătate de cer, tăia satul cu linii mari, se întorcea peste viroage şi peste şurile 
întinse de paie ale oamenilor, apoi se înfigea în el şi-i acoperea soarele”11. (Rotila) 
Halucinaţiile împresoară fiinţa şi câştigă în expresivitate prin reflectarea 
interiorităţii în elementele peisajului: „Acum, flăcăul începuse să zărească înainte 
păduricea de lăstari şi colina, care parcă îi jucau în faţa ochilor. Ceaţa trecea 
despletită peste colină, şi Vasile Catrina, o clipă, ameţi şi-şi duse mâna la ochi. I se 
părea că păduricea se aprinde şi piere cu iuţeală. Colina se ridica mereu în sus, se 
umfla ca o băşică uriaşă, se clătina, cumpănindu-se ca o înaltă balanţă; pământul se 
legăna, se lăsa în jos, se scufunda”12. [s.n.]. Graniţa dintre închipuire şi realitate 
este fragilă şi permanent oscilantă, sugerând că normalul poate oricând să nu mai 
funcţioneze. Natura are de altfel funcţie simbolică, este un pretext care traduce 
starea abisală. Ea vine să susţină treptele neliniştii, de la sentiment difuz la angoasă 
sufocantă. În Casa de-a doua oară, teama este abia perceptibilă, mai mult o 
înfiorare, sugestie a remuşcărilor, la care contribuie cadrul epicului: „Frunzele 
verzi vâjâiau ca izbite de furtună, un val de pulberă începu a se învârti amestecând 
în mijloc fluturi şi păsărici speriate şi se mări înfigându-se fără sfârşit în albastrul 
                                                      

9 Marin Preda, op. cit.6, p. 36. 
10 Marin Preda, Întâlnirea din pământuri, Bucureşti, Editura Cartex Serv, 2004, p. 14. 
11 Marin Preda, op. cit.6, p. 37. 
12 Ibidem, p. 31. 
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depărtat al cerului. Femeia se opri lângă o podişcă şi-şi încleştă o mână de stănoaga 
văruită a şanţului. Vârtejul veni spre ea şi-i izbi ochii [...] Clocotul frunzelor se 
îndepărtă şi vârtejul intră ca un duh în miezul stufos şi negru al satului. Petra lui 
Sandu Bădună deschise ochii şi-şi apăsă mâna pe piept. Inima îi bătea ca un clopot. 
[...] În cap, în piept, în mâini, mai mult în gât se urcau şi se spărgeau ca nişte băşici 
de apă, noduri mici, nişte scântei, o apă de neînţelegere, un gust amar pe care nu-l 
simţise niciodată ca acum” [s.n.]13. Există în nuvele o invazie a umbrelor, duhurilor, 
nălucilor şi o predilecţie către ceaţă, ca fenomen meteorologic ce permite şi explică 
instabilitatea contururilor. 

O gamă variată de gesturi redau violenţa în nuvelistica lui Preda. Uneori, 
aceasta este chemată să disculpe, să contracareze reproşurile celorlalţi. Imputarea 
pe care Tudor Călăraşu o vede în ochii vecinilor atunci când taie salcâmul îl 
bulversează şi, atâta timp cât nu găseşte o justificare, caută instinctiv să 
contracareze sentimentul de vină: „Făcu câţiva paşi şi strânse securea în mâini, 
luând vorba din gura vecinului: – Ce e, mă, ce vreţi? Ce căutaţi aici?”14 Şi 
protagonista din Măritişul duce cu sine o suferinţă pe care greu o poate gestiona. 
După moartea soţului, aceasta îşi reface viaţa şi îşi lasă fiica din prima căsătorie în 
grija unui ursuz şi bizar bunic, figură care pare a funcţiona ca o reamintire a 
suferinţei şi ca un reproş. În momentul în care află că fata s-a măritat fără a-i cere 
consimţământul, femeia porneşte furioasă să-i ceară socoteală. Monologul violent 
pe care îl are pe drumul către fosta locuinţă se dovedeşte a avea alt destinatar, căci 
reproşurile pe care i le adresează în gând pretinsei vinovate ţintesc spre propria 
persoană. Măritişul îi oferă ocazia să se disculpe pentru alegerea făcută. Mecanismul 
psihologic este complicat; în ochii mamei, gestul fetei o face pe aceasta la fel de 
culpabilă ca cea care i-a dat viaţă. Furia îndreptată către copil maschează dispreţul 
faţă de sine şi demonstrează că eroina nu s-a putut ierta. Verosimilitatea finalului 
vine din intuiţia corectă a lui Preda, care ştie că eroina nu-şi va găsi liniştea decât 
în momentul în care îşi va accepta greşeala şi se va pocăi: „Parcă îi ardea pieptul, şi 
lacrimile îi veniră acum ca o ploaie fierbinte, înfăşurând-o şi topindu-i obrajii. I se 
părea că plânge abia acum pentru toată viaţa ei şi faţa ca o coajă de copac a 
bătrânului socru o atinse iar, şi capul îi era aprins într-o vâlvătaie de foc. [...] Se trezi 
târziu, înfrigurată, cu obrajii uscaţi de sarea lacrimilor. Se sculă încet, uşoară ca 
fulgul, şi îşi simţi sufletul împăcat şi liniştit, ca o apă”15. 

În Noaptea, doi flăcăi atacă un străin fără chip şi identitate, o „mogâldeaţă”, 
pe care o bat până la epuizare. Violenţa este aici greu justificabilă, ea irupe ca 
punct culminant al preaplinului de energie, este o pulsiune ce caută modalităţi de 
soluţionare. Întrecerea cailor într-o goană nebună, înjurăturile, furtul pepenilor, 
toate gesturi prin care se încearcă cheltuirea energiei acumulate, nu epuizează, şi 
abia lupta inegală de la sfârşit este urmată de acalmia dorită. 
                                                      

13 Ibidem, p. 77. 
14 Ibidem, p. 16. 
15 Ibidem, p. 81–82. 
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Cu siguranţă cel mai teribil episod din punctul de vedere al durităţii apare în 
Calul: uciderea şi jupuirea de către stăpân a unui cal bătrân, devenit inutil. Violenţa 
este cu atât mai pregnantă şi curioasă, cu cât întreaga desfăşurare a acţiunii nu lasă 
să se bănuiască deznodământul. Pe drumul spre văgăuna unde va fi sacrificat, animalul 
este tratat cu o blândeţe care, privită în ansamblul contextului, se dovedeşte o 
palidă compensaţie a atrocităţii.  

Uneori, factorul declanşator al unei conduite aberante are o motivaţie absurdă, 
ca în Rotila, unde un tânăr se trezeşte cu gândul de a-şi ucide câinele, ajutor în bătăile 
cu alţi săteni, pe care nu-l găsise în vederea unei asemenea confruntări. Revolta 
stăpânului este cel puţin inexplicabilă, cum greu justificabil este întreg comportamentul 
acestuia. Pornirea ucigaşă pare o nevoie organică, iar situaţia incriminată un 
pretext, căci protagonistul se detaşează complet de ea în momentele ce precedă 
actul. Absorbit complet de idee şi de ritualul punerii în practică, Nilă acţionează ca 
în transă, ghidat parcă de forţe străine. Vederea se obnubilează, dar vălul de ceaţă 
este unul simbolic, de natură obsesivă. În ochii naratorului, individul regresează 
până la pierderea atributelor umane: „Nilă se urca spre vârf, încet, dar cu putere, şi 
aşa cum îmbrăţişase salcâmul şi înainta, parcă era un broscoi uriaş, cu două labe şi 
pe care le împlânta în tulpină ca într-un duşman”16. Obsesia lăuntrică amorţeşte 
simţurile şi sugerează o dedublare: „Simţi că are ochii deschişi, se opri la jumătate 
şi clipi de câteva ori; îl ustura faţa şi se zgâriase. Şi acum, a doua oară, băgă de 
seamă că se întâmpla ceva cu el; i se părea că visează. Un lucru anapoda i se 
întâmpla lui numai atunci, dar rotila era în mâna lui şi vedea că a ridicat-o în sus şi 
o învârteşte ca pe o stea”17. Tot un fals conflict este surprins şi în Colina, căci 
confruntarea ciudată din final este consecinţa întregii tensiuni pe care protagonistul 
o acumulase în interior, o răbufnire ce găseşte un destinatar inocent pentru defulare. 

De multe ori disperarea provine din conştientizarea unor adevăruri existenţiale 
implacabile şi incomunicabile. Bolnav de tuberculoză, Stancu lui Stăncilă din Înainte 
de moarte este scindat între resemnare şi speranţa de a trăi, ca pulsiune normală a 
fiinţei. Personajul are perspectiva cosmicităţii, dar conştientizarea faptului că 
moartea sa nu afectează cu nimic ansamblul universal nu aduce decât o falsă 
acceptare a unui sfârşit iminent. În final, spaima în faţa morţii şterge orice 
convenienţe, lăsând omul pradă deznădejdii. Doctorul pe care acesta încearcă să-l 
sugrume este un simplu intermediar, căci disperarea individului ţinteşte mai 
departe de gestul făcut, este revolta în faţa finitudinii. Întâia moarte a lui Anton 
Tudose, varianta extinsă şi mai bine realizată artistic a unei alte proze, Nepotul, are 
ca intrigă o moarte care iese din tipare. Stan Tudose se prăpădeşte la o vârstă încă 
tânără, fără ca cineva să poată stabili o cauză. Moartea lui îl marchează pe nepot, 
care nu poate accepta caracterul intempestiv al evenimentului. Revolta tânărului se 
prelungeşte însă dincolo de întâmplare, care apare privită în cadrul extins, cel al 
dificultăţii acceptării sorţii omeneşti. Nuvela redă foarte expresiv infuzia neliniştii 
pe care subconştientul o transmite individului. Într-o confesiune pe care Anton 
                                                      

16 Ibidem, p. 36. 
17 Ibidem, p. 37. 
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Tudose i-o făcuse băiatului, acesta îi dăduse de înţeles că boala ar fi una a 
sufletului: „«Asta e! Am terminat sau nu mai pot. Nu mai am chef... » «Unchiule, 
de ce n-ai spus, să te fi îngrijit? » «Taci din gură, spune el. Nu e o boală pe care să 
ţi-o îngrijească altul. Începe întâi de pe os, pe urmă vezi o grămadă de prostii, de 
nimicuri. Cum te văz eu acuma [...] Aşa începe: vezi o grămadă de fleacuri şi te 
gândeşti anapoda la ele.»”18. Tânăr şi naiv, nepotul nu bănuieşte că suferinţa nu 
este una comună. El caută soluţii practice, iar când inevitabilul se produce şocul e 
bulversant. Moartea antrenează o maturizare dureroasă şi forţată prin conştientizarea 
unor realităţi ineluctabile. 

Eugen Simion îi punea nuvelistului Preda eticheta de „poet al terifiantului”19. 
Însă nu doar aspectele angoasante îmbracă nuanţe lirice în prozele de început. 
Dimensiunea sentimentală este elocventă în Iubire, nuvelă care are toate datele 
pentru a fi una de referinţă: ştiinţa de a creiona verosimil sentimente umane, 
încărcătura metaforică, priceperea organizării scenariului epic. Adolescentul Dugu 
o surprinde pe Drina goală, în timp ce fata se scaldă în apa ce trece prin Valea 
Morii şi, din acel moment, nu-şi mai găseşte liniştea. Locul, în care tânărul ajunge 
aproape din întâmplare, este un cadru aproape ireal, ce funcţionează ca un simbol 
al iniţierii. Ca vrăjit de iele, băiatul intră în transă, într-o toropeală asemănătoare 
unui leşin. Farmecul care îl împresoară şi îl subjugă pare a-i anula discernământul, 
căci eroul începe să se comporte bizar şi alternează buimăceala de somnambulic cu 
agresivitate şi gesturi deconcertante. În mintea acestuia secvenţa iniţială revine la 
nesfârşit, funcţionând ca un laitmotiv, cel al erosului care metamorfozează: „O 
văzuse iar, visase că plecase dimineaţa în pădure cu caii, şi pe urmă se făcea în 
Valea Morii. Dar Valea Morii nu mai semăna, era altfel. Începuse să se frământe, 
dealurile se mişcau ca nişte grămezi mari de fum şi piereau. Pe urmă închidea 
ochii. [...] Sufletul îi ieşea la gură, să fugă iute, să se trântească la pământ în 
cotitura pârâului. Pe urmă, iar Valea Morii parcă era de fum, parcă se scufunda, se 
ducea în jos, un vânt neprevăzut îi împrăştia dealurile, grădinile, şi pierea tot. Apoi 
salcia ieşea din nou din cotul pârâului, mişcându-se încet, şi mereu i se tăiau 
picioarele, şi vroia să se ducă”20. Atmosfera care învăluie faptele este cea care 
impune scenariul epic din punct de vedere estetic. Ochiul naratorului se fixează atât 
de aproape de mişcările lăuntrice, încât reuşeşte să surprindă vibraţii greu 
sesizabile. La rândul ei, Drina se vede atinsă de aceeaşi forţă erotică, care-i 
anulează dorinţa şi o determină să-şi urmeze iubitul în locul unde fusese văzută, 
deznodământul conturând astfel o ciclicitate. 

Marin Preda are o predilecţie pentru fizionomie pentru redarea nuanţelor 
intimităţii. În Casa de-a doua oară, ochiul funcţionează ca o veritabilă oglindă 
sufletească. Confruntarea dintre Tudor Gîngoe şi Gheorghe, unul din fiii din 
căsătoria precedentă, care se revoltă împotriva autorităţii parentale, primeşte o 
coloratură simbolică prin jocul dintre luminile şi umbrele din ochii personajelor. 
                                                      

18 Ibidem, p. 122. 
19 Eugen Simion, op. cit., p. 398. 
20 Marin Preda, op. cit. 6, p. 55. 
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Alternanţa prefigurează viitorul conflict violent: „Gheorghe nu zicea nimic, îşi 
întorcea cu blândeţe ochii în altă parte, dar în fiecare zi Tudor Gîngoe văzu 
mărindu-se şi licărind mai nestăpânit o umbră grea şi întunecoasă în fundul ochilor 
limpezi şi liniştiţi ai lui Gheorghe”21. Deşi blând şi supus, băiatul este văzut de tată 
ca o permanentă imputare a refacerii vieţii printr-o a doua căsătorie. Proza se 
deschide cu punctul culminant, momentul în care, printr-un pretext banal, cei doi se 
găsesc în faţa unei situaţii fără posibilitate de întoarcere. Urmează o retrospectivă 
care surprinde cadrul lărgit al evenimentelor şi explică natura situaţiei conflictuale, 
pentru ca, ulterior, o abilă revenire în prezent să reia jocul nuanţelor: „Deodată, 
ochii lui Gheorghe, blânzi şi liniştiţi până acum, începuseră a se mişca şi se 
întunecară. [...] Tudor Gîngoe se uită la băiat şi în clipa aceea nu simţi răspunsul 
greu şi nemaiauzit al lui Gheorghe. Ochii acestuia, umbriţi, întunecoşi, i se păru că 
îl învăluie, ca o judecată a neamului lui, sângele mamă-si”22.  

Alături de ochi, glasul este cel care trădează cel mai uşor frământarea lăuntrică. 
Eugen Simion identifică la Preda o „veritabilă tehnică a glasurilor”23. Evidentă în 
Moromeţii, semnificaţia acesteia nu poate fi trecută cu vederea nici în nuvele. 
Există o multitudine de sunete pe care le îmbracă vocile eroilor: scrâşnete însoţite 
de grimase, vociferări dezlânate, monologuri alerte. În Salcâmul, decizia de a tăia 
copacul-simbol este însoţită de o varietate de consecinţe. Sugestia este că, odată cu 
dispariţia salcâmului, atât priveliştea, cât şi peisajul interior cunosc prefaceri 
esenţiale. Vocea devine ecou al intensităţii evenimentului: „Câtva timp, omul parcă 
se zăpăci, apoi deodată începu să se învârtească jur-împrejurul copacului, cu 
iuţeală, aproape repezit, şi băiatul îi ascultă glasul parcă străin, un mormăit care 
întreba şi răspundea, cu o furie care din nou îl înfioră pe băiat”24.  

Nicolae Velea, scriitor care s-a bucurat de o bună apreciere la debut, nu a 
confirmat şi prin construcţii epice ample, poate şi din senzaţia că proza scurtă, prin 
concentrarea impusă de dimensiune, punctează mai bine complexitatea sufletului 
omenesc. Planurilor arhitecturale ample ale romanului, autorul le preferă 
contorsiunile intimităţii. Toate povestirile dezvăluie surprinzătoarea capacitate de a 
urmări sinusoidele sufleteşti şi de a le reda nuanţa.  

Critica literară a apreciat la unison talentul de a descoperi gesturi revelatoare, 
aparent insignifiante, care anunţă turnuri esenţiale în existenţa individului. Toate 
acestea ca urmare a umanismului care ghidează privirea scriitorului către o omenire 
ce ascunde nebănuite resorturi intime. Selecţia pe care prozatorul o face ar putea să 
nu spună nimic altor scriitori, căci tipurile umane ar putea părea comune sau chiar 
rudimentare. Dar ţăranii săi suferă de o „boală domnească de rafinamente, contorsiuni 
şi derogări neprevăzute”25 şi nobleţea lor nu ţine de mediul de existenţă, ci de 
frumuseţea lăuntrică. Notele abstracte în care se îmbracă neliniştile eroilor îl 
                                                      

21 Ibidem, p. 107. 
22 Ibidem, p. 108. 
23 Marin Preda, op. cit. 8, p. 18. 
24 Ibidem, p. 14. 
25 Valeriu Cristea, op. cit., p. 100–101. 
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determinau pe Eugen Simion să-i apropie de aristrocaţii prozei proustiene26. 
„Sucitul” lui Velea dezvăluie resurse psihologice surprinzătoare, depărtându-se 
astfel de prototipurile promovate de literatura proletcultistă. Deşi cadrele de viaţă 
sunt comune (oraşe în curs de industrializare, mediul rural în care proprietatea 
privată a fost desfiinţată etc.), conflictele nu cunosc platitudinea schemei promovate 
de realismul-socialist, unde acestea se rezumă la probleme sociale. Situaţiile 
istorice şi sociale marcante prin care aceştia trec nu sunt exploatate în direcţia 
tragismului conformist, cum se întâmplă la alţi prozatori care urmăresc aceleaşi 
evenimente, căci prefacerile pe care autorul le surprinde sunt nuanţate, sufleteşti.  

Povestirile prezintă analogii de structură şi tematică. Toate au o intrigă bazată 
pe o criză, născută din conflictul între dorinţe, aspiraţii şi factorii exteriori, care se 
opun, fie că aceştia ţin de biologic, mediu familial şi social sau structură psihică. Şi 
punctul culminant este adesea similar, prezentând revelaţiile personajelor drept 
momente de „trezire” care echivalează cu intuiţia că existenţa înseamnă altceva. 
Toţi protagoniştii trec prin transformări semnificative, dar acestea rămân de cele 
mai multe ori la nivel senzitiv, intuitiv, fără a găsi resorturile pentru a putea fi 
transmise, verbalizate. Traseul urmăreşte cauzalitatea şi debutul unei stări, cum se 
înfiripă un sentiment. De multe ori, revelaţiile iau forma unor stări confuze, 
contradictorii,, căci prozatorul nu este interesat de cogniţie, ci de sondarea 
emoţionalului. Despre o deşteptare simbolică este vorba în Odihnă, povestire care 
surprinde cel mai bine conflictul dintre libertate şi obligativitate, dintre aspiraţii şi 
existenţa concretă în mediul rural. Dănilă Lencioiu, „unul dintre oamenii care toată 
ziua au ce face”, desfăşoară un monolog lung şi complicat în încercarea de a 
transpune în vorbe senzaţiile pe care le încearcă. Povestirea lui este încâlcită, cu 
ruperi de ritm, alternanţe de timpuri şi ezitări în a devoala ceva ce l-a marcat. Într-o 
zi de sapă gândul începe să umble aiurea şi ţăranul se înduioşează la redescoperirea 
propriului trup. Dar corpul se dovedeşte doar un conductor către sinele profund: 
„Mă uit la deşte şi la lungul fluierului şi mă trăsneşte aşa că, uite de la laba 
piciorului în sus ţiu eu. Că talpa şi gleznele şi pulpa sunt eu. Cum m-o fi pocnit 
gândul, c-am simţit că nu-l mai încape capul, că mi se desfac tâmplele din 
încheieturi şi mă ia cu ameţeli”27. Revelaţia, banală în aparenţă, este năucitoare. 
Într-un moment de respiro, ţăranul face un gest de aducere aminte a ceea ce 
înseamnă el ca fiinţă umană, a dimensiunii ample a persoanei: „Îmi dau iar ocol cu 
ochii şi-mi zic că, uite, ăsta sunt eu. Gândirea asta nu m-a mai ameţit ca înainte, dar 
tot am avut o tresăltare, ca şi cum aş fi cunoscut atunci pe cineva cu care mersesem 
alăturea o căruţă de ani şi nu-l cunoşteam, nu schimbasem o vorbă cu el”28. Insul 
activ regăseşte răgazul contemplaţiei, al reflexivităţii, coborând pe panta trecutului 
până într-o copilărie marcată de norme sociale rigide. Dornic de învăţătură, 
îndrăgind cărţile, copilului i s-a predat prin violenţă lecţia supravieţuirii. Înăbuşirea 
reveriilor a însemnat un proces dureros, echivalent cu abrutizarea prin muncă 
                                                      

26 Eugen Simion, op. cit., p. 647. 
27 Nicolae Velea, Povestiri, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997, p. 71. 
28 Ibidem, p. 72. 
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epuizantă. Ca majoritatea personajelor lui Velea, Dănilă Lencioiu, într-un moment 
de răscruce a vieţii, se scutură de tirania trecutului şi iese de sub zodia unei existenţe 
cu coordonate impuse de alţii. Revelaţia va antrena un alt ritm cotidian, cu momente 
de răgaz şi răsfăţ. 

Deşi multe povestiri au în centru universul copilăriei – subiect greu prin 
capcana desuetudinii – acestea se impun prin verosimilitate. Nicio notă falsă, nimic 
strident, căci sentimentalismul este ţinut în frâu. Maturizarea are consecinţe 
devastatoare în sfera emoţională, şi pierderea inocenţei este adesea însoţită de 
plânsul contrariat şi eliberator: „Şi plângea şi mai tare, ştia că nu de asta plânge, ci 
de altceva şi mai dureros pe care nimeni nu-l poate înţelege, nici chiar el însuşi, şi 
nimeni nu-i poate spune de ce plânge el”29. (Poarta) Ieşirea din copilărie, însoţită 
de pierderea inocenţei, declanşează în interioritatea hipersensibililor eroi ai lui 
Velea intuiţii şi revelaţii dureroase: „Şi acum trecuse orb şi surd prin faţa Şipotului. 
Se întoarse, privi atent, îndelung, însă nu-l bucură niciun fior. Se apropie şi începu 
să pipăie scoarţa teilor. Şi când îşi încleştă duşmănos până la durere palma pe tei, 
căznindu-se să simtă ceea ce nu putea, îl înfricoşă bănuiala că libertatea lui de a 
gândi şi a face orice îl despărţea de toate bucuriile pe care le simţise până acum”30. 
(Zbor jos) Suferinţa produsă de pierderea ingenuităţii e greu de gestionat şi lupta 
pentru recuperarea farmecului pe care lucrurile îl aveau odinioară se însoţeşte de 
stări de sfârşeală expresiv creionate. În faţa intuiţiei maturizării, copiii prozelor lui 
Velea sunt neajutoraţi, se opun cu înverşunare şi caută refugii: „El nu putea să 
răspundă nimic. Plângea, cuibărindu-se mic în braţele ei, căutând parcă ocrotire de 
ceva neînţeles şi îngrozitor care-l înspăimântase”31. (Poarta) Velea demonstrează o 
extraordinară afinitate pentru sentimentele ce încearcă sufletul copiilor. Intuiţiile lui 
sunt juste şi capacitatea de a pătrunde în ungherele cele mai intime ale individualităţii îl 
confirmă ca un fin psiholog. Trecerea într-o altă vârstă este surprinsă de prozator ca 
ruptură, viraj comportamental şi de atitudine. În Treceri I, creşterea înseamnă 
refuzul pasivităţii în faţa unei autorităţi resimţite ca inhibatoare. Tudor Dindelegan 
rememorează episoade dintr-o copilărie terorizată de un unchi şi de o apariţie 
stranie, un fel de dublu cu trăsături androgine al băiatului. Eroul suportă dominaţia 
celor doi din inerţie, întâlnirile fiind resimţite ca o fatalitate. Dar într-o dimineaţă 
atitudinea lui se schimbă radical. Velea are acest simţ al scânteii declanşatoare. Şi 
de multe ori, deşteptarea matinală are un corespondent simbolic, conştientizarea şi 
schimbarea unei stări de fapt.  

Descendenţi ai unor adulţi care nu ştiu să-şi exteriorizeze sentimentele, copiii 
din proza lui Velea nu reuşesc să-şi comunice afectivitatea decât prin gesturi: „[...] 
pe copil îl cuprinse o bucurie mare, pe care ar fi vrut să o spună lui taică-său. Însă 
pentru că nu găsea cuvinte cu ajutorul cărora l-ar fi putut face să înţeleagă, îi prinse 
mâna de sus, de aproape de cot şi începu să i-o mângâie”32. 
                                                      

29 Ibidem, p. 34. 
30 Ibidem, p. 22. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, p. 66. 
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Toţi adulţii lui Velea întâmpină dificultatea exprimării sentimentelor şi de 
multe ori îşi maschează emoţiile. În Zbor jos, sosirea copilului acasă este 
întâmpinată de mamă cu o exaltare care nu-şi găseşte cuvinte, iar gesturile i se par 
prea sărace. La rândul lui, tatăl se simte stânjenit de duioşia care îl cuprinde şi o 
ascunde în spatele unui atent examen fizic: „În timpul acesta, tatăl, apăsat de 
mustrările din ochii nevestei, mai prinse o dată capul băiatului între palme, îi apăsă 
nasul şi-i desfăcu larg, cu degetele, pleoapele. Se uită mult timp în ochi. Pe urmă se 
ruşină, se întoarse cu spatele, scuturându-şi abia simţit umerii, şi-şi găsi ceva de 
făcut”33. 

 „A face, nu a vorbi” ar trebui să fie principiul după care se ghidează această 
lume pragmatică. Dacă în nuvela amintită există totuşi momente de intimitate, 
modelul familial din Răgaz întins este reprezentativ pentru o lume în care asprimea 
existenţei înăbuşă orice sentimentalism. Într-un spaţiu cu un epic condensat, 
prozatorul zugrăveşte un fragment de existenţă revelator pentru o întreagă categorie 
socială, ţăranul prins în vârtejul concretului. Doar dramele oferă răgaz şi întrerup 
lupta pentru supravieţuire. Copilul Benone adoarme şi pierde vaca pe care o păzea. 
De frica tatălui, nu se întoarce acasă şi îşi petrece noaptea sub un pod, pe pământul 
îngheţat. Atunci când înţelege că băiatul s-a îmbolnăvit grav, spaima şi remuşcările 
părintelui determină o modificare drastică în comportament şi adresare. Vorba dură 
este înlocuită de un emoţionant „Benone, tată” rostit cu voce gravă. Odată cu 
însănătoşirea, întoarcerea la existenţa cotidiană pare a antrena aceeaşi distanţare 
emoţională. Dar sugestia prozatorului este că aceasta nu se petrece decât la nivel 
verbal, ca un mecansim de apărare în faţa sensibilităţii. Pentru tată este dificil să 
găsească resursele necesare pentru a gestiona sentimentul de vină pe care-l resimte, 
şi încearcă să-l ascundă sub bariera cuvântului. Dar dragostea părintească, 
neclintită în profunzimile sufleteşti, este redată gestual, rezonând cu senzitivitatea 
copilului. Secvenţa finală surprinde consonanţa emoţională a protagoniştilor, care 
nu are nevoie de cuvinte mari, ci de armonie sufletească: „Din colţul leagănului 
căruţei, unde fusese îmbrâncit, Benone se apropie şi se strânse lângă taică-său. 
Simţea cum începe să-l năpădească o bucurie neînţeleasă. [...] Şi-i mai părea bine 
că taică-său, chiar dacă nu-i mai spunea Benone, tată, avea acum o vorbă moale şi 
parcă împăcată, cum n-avusese niciodată”34.  

O altă semnificaţie a „sucelii” personajelor poate fi găsită în singurătate. 
Prizonieri ai forului interior, eroii lui găsesc anevoie modalităţi de exteriorizare, 
ceea ce remarca şi Sorin Titel atunci când constata că Velea nu s-a limitat la 
descripţia plată a bizareriei şi ciudăţeniilor comportamentale: „Personajele din 
prozele lui Nicolae Velea sunt complicate, autorul lor le priveşte parcă întotdeauna 
cu puţină ironie. Nu râde însă niciodată de ele, nici chiar atunci când fac lucruri cu 
totul ieşite din comun, când de complicate ce sunt, greu mai poţi înţelege ceva din 
comportarea lor sucită şi de mirare foarte. Din contră, încearcă să le explice. [...] 
Velea caută cauza care face ca eroul său să se poarte ciudat şi în această căutare a 
                                                      

33 Ibidem, p. 24. 
34 Ibidem, p. 31. 
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sa prozatorul afirmă calităţi indiscutabile de artist. [...] Velea caută să explice cauza 
ciudăţeniei, a sucelii lor şi o găseşte în singurătate. Singurătatea îi îndeamnă pe toţi 
aceşti adolescenţi timizi, brigadieri, şoferi, tractorişti să recurgă la jocuri ciudate”35. 
În acest context, ironia pe care Eugen Simion o identifica drept notă definitorie a 
prozelor poate fi văzută ca un scut al interiorităţii 

Povestirile din Călătoria, volumul de debut al lui George Bălăiţă, se înscriu 
în acelaşi orizont al sensibilităţii ce caracterizează proza scurtă a lui Preda şi Velea. 
Înrudirile tematice sunt evidente: ţărani care în momente de străfulgerare cad pe 
gânduri şi-şi disecă neliniştile, copii a căror senzitivitate are în permanenţă nevoie 
de reciprocitatea adultului, adolescenţi care cunosc primul fior al dragostei. Şi tot 
ca la Velea, intriga naraţiunilor este un simbolic moment de cumpănă ca punct 
declanşator al revelaţiilor. 

Ceea ce se reţine fără efort la lectura volumului este receptivitatea autorului, 
care se deschide către exterior, către vibraţiile ambientului, dar mai ales spre 
profunzimea sufletului uman. Există în Călătoria un permanent sistem de corespondenţe 
între gestică, fizionomie şi subiectivitatea pe care acestea o traduc. Avalanşa 
gestuală merge în două direcţii, spre simbioza gesturilor şi a gândurilor sau pe 
divorţul lor, în sensul în care acestea sunt adeseori chemate să mascheze trăirile. 
Ochiul prozatorului scrutează nemilos, pândeşte detaliul, disecă amănuntul şi lasă 
un spaţiu larg de acţiune sugestiei. Fragmente de viaţă arhicunoscute, care ar indica 
mai degrabă o tratare prozaică, cunosc în aceste povestiri o coloratură literară cu 
tente lirice. 

Culesul dintâi aduce în prim-plan un protagonist din aceeaşi familie a 
ţăranilor „suciţi”. Florea Inu are toate datele. Disimulant, acesta face apel fără 
ruşine la tertipuri menite a-l confirma drept cap al familiei fără a fi nevoie de forţă. 
Şiretenia ţăranilor lui Bălăiţă ţine de inteligenţa practică, de o intuiţie care îi 
ghidează mereu corect. Acelaşi Inu evadează însă periodic din dimensiunea 
concretului. Ca şi la Velea, momentele de răgaz sunt periculoase, căci ele aduc un 
ritm neobişnuit pentru această lume pragmatică: „O pasăre plutea chiar în drumul 
lor. Omul vru să întindă mâna, s-o ia de pe cer. Dar nu-i trebuia pasărea. O lăsă cu 
zborul ei. Atunci simţi că n-are ce face cu mâinile, cu picioarele, ele deveniră 
uşoare, străine. Neînvăţat să stea, trupul lui aştepta să fie dat jos”36.  

Eroul are momente de reverie. Ceasurile nopţii, când cei ai casei dorm, sunt 
pentru el clipe de reflexivitate, de căutare a unui echilibru liniştitor, străbătut pe 
alocuri de intensitatea unui prea plin sufletesc şi de presimţiri: „Era somnul apelor, 
timp de odihnă şi cugetare şi timp de dragoste. Inu se aşeză pe prispă şi ascultă 
somnul casei sale. Era un somn liniştit şi adânc [...] Toată această linişte, Florea 
Inu o văzu cum intră în el, nu dând năvală, ci cu încetul, pătrunzându-l. Era însă 
foarte multă, şi el se temu că n-o să încapă”37. Toţi ţăranii lui Bălăiţă poartă în cele 
mai ascunse unghere sufleteşti intuiţia fragilităţii, frica de necunoscut, de ruptură, 
                                                      

35 Sorin Titel, Pasiunea lecturii, Timişoara, Editura Facla, 1976, p. 115. 
36 George Bălăiţă, Călătoria, pref. Fănuş Neagu, EDPL, 1964, p. 17. 
37 Ibidem, p. 27. 
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de răsturnare a unei ordini menită să protejeze. Personajul este unul complex. 
Bântuit de imaginea fântânii din grădină, o groapă în care apa a secat, nu-şi poate 
găsi liniştea, căci gândul revine obsesiv. Sugestiile merg însă mai departe, căci 
obsesiile par a avea rădăcini pe care nici individul nu este capabil să le afle. 
Terapia ocupaţională, în care va intra şi curăţarea fântânii, nu este capabilă să 
diminueze o spaimă care se infuzează cu perfidie şi a cărei cauză nu transpare. 

Există în întreg volumul un elogiu al fiorului, care oferă verosimilitate şi 
consistenţă tipologiilor. Florea Inu, Iacob Nesfântu (Un om şi lucrurile sale) sunt 
înfioraţi de o anxietate greu de gestionat, atâta timp cât ea nu are legătură cu latura 
vizibilă a existenţei; Viluţă (Zăpezile rămân curate) tresaltă la chemările carnale 
ale vârstei; Aritina şi soţul (Într-o vară, gândurile...) se cutremură atunci când 
pânda reciprocă le confirmă supoziţiile dureroase şi temerile. 

Motivul îndrăgostitului este tratat în Zăpezile rămân curate, naraţiune cu o 
evidentă notă lirică. Viluţă, personajul principal, oscilează între atracţia carnală faţă 
de o femeie măritată şi fiorul de dragoste adolescentină pentru o tânără. Naraţiunea 
e frumoasă prin coloratura etnografică care se împleteşte armonios cu observaţia 
scrutătoare a intimităţilor. Modelul este Întâlnirea din pământuri a lui Preda, atât 
ca scenariu, cât şi ca atmosferă. Materia epică se desfăşoară în jurul unei nunţi 
săteşti, prilej cu care autorul surprinde spectacolul obiceiurilor. Dar substratul 
naraţiunii are un fond aluziv, alcătuit din nuanţe, umbre, vraja şi ezitările surprinse 
în tatonările celor îndrăgostiţi. Prozatorul surprinde într-o secvenţă plastică 
întâlnirea tinerei cu flăcăul care, pentru a-şi masca stângăcia, este tentat să fie 
brutal: „Fata era acolo. Viluţă ar fi avut poftă s-o ia la rost, să spună o vorbă de 
duh, ca flăcăii s-o vadă plecând ochii în pământ. Dar el se uita doar la ea, mâinile 
lui mai stăteau îndoite, ţineau scoverzile ca pe ceva foarte gingaş ori nemaipomenit 
de greu. Nu mai auzi nici muzica, nici glasurile oamenilor, toată hărmălaia din jur 
dispăruse; el se întrebă fără rost de unde vine fata asta, o întrebare de-a dreptul 
nepotrivită: crescuseră împreună, se ştiau de mici”38. 

Cea mai abstractă şi incitantă bucată, prin misterul care se păstrează de la un 
capăt la altul, este Într-o vară, gândurile... O proză construită pe o reţea de gesturi 
şi aluzii, cu o acţiune plasată într-un decor casnic banal, cu un debut din care 
cititorul n-ar bănui tensiunea ce se amplifică progresiv. Un cuplu trăieşte drama 
despărţirii, o despărţire cel puţin sufletească, dar durerea nu izbucneşte strigată 
decât în final. Totul e până în acel moment o acumulare de gesturi interpretabile şi 
răstălmăcite, o pândă reciprocă, căci cei doi caută modalităţi de abordare, dialoguri 
care să nu le trădeze gândurile, toate menite să ocolească adevărul, să păstreze 
aparenţele. Naratorul redă sugestiv tensiunea care antrenează o lentoare 
paralizantă: „Începu să se scufunde cu încetul, în ceva moale, lipicios, căruia nu i 
se putea împotrivi. Se ducea la fund; după o luptă mare, picioarele, numai ele, 
opriră această cădere; apoi, singure, întoarseră trupul, porniră spre uşă. Tălpile nu 
se desprindeau de podea, nici nu lunecau. Se târau”39. Cuvintele protagoniştilor 
                                                      

38 Ibidem, p. 88. 
39 Ibidem, p. 59. 
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spun cu totul altceva decât gesturile. Orice nuanţă care scoate individul din zona de 
confort creează tulburare: „Faptul că descoperise la ea ceva necunoscut, despre 
care nu ştiuse nimic, îi umbri mulţumirea de adineauri. Poate locul acela nu-i 
aparţinea lui, femeia îl păstrase pentru ea, sau poate îl dăduse cuiva, cine ştie...”40.  
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RÉSUMÉ 

L’étude qui suit tente à identifier des points de convergence entre la prose courte de Marin 
Preda, Nicolae Velea et George Bălăiţă, concernant la thématique, les prototypes humains, les 
techniques narratives etc. D’une influence marquante pour la narration à dimensions restreintes de 
l’ainsi dite génération ’60, le tome de Preda – Întâlnirea din pământuri – enregistre un progrès en 
synchronie (par rapport aux créations de la cinquième décennie) et en diachronie, dépassant l’horizon 
limité, la thématique et les moyens artistiques redundants qui caractérisaient les courants littéraires de 
la fin du XIXe siècle et du début du vingtième. Le moment Preda sera considéré par la critique 
littéraire l’un révolutionnaire grâce à la modalité de percevoir le paysan, ainsi que pour la filiation 
entre son œuvre nouvellistique et les adeptes de la prose courte qui vont suivre la voie de l’écrivain.  

L’insolite des protagonistes que les prosateurs mentionnés apportent sur la scène de la 
littérature roumaine connaît une grande diversité. Des individus moqueurs, d’une réelle intelligence 
native, l’œil des écrivains glisse vers les psychologies abyssale, vers le divorce entre le cognitif et 
l’émotionnel qui donne naissance à des états confusionnels et inexplicables pour les héros eux-
mêmes. 

Mots-clés : prose courte, génération ’60, personnage, étrangeté, filiation. 
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