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DUILIU ZAMFIRESCU (I)* 

Acad. Eugen  Simion 

Pe romancierul Duiliu Zamfirescu îl citesc mai ales elevii și profesorii, pe 
nuvelist și poet îl citesc criticii și istoricii literari, dacă au motive s-o facă, în fine, 
pe epistolierul Duiliu Zamfirescu – cel mai reușit, cel mai talentat dintre toți – îl 
citesc specialiștii, cu precădere cei care se ocupă de viața și opera scriitorului sau 
cei care studiază genul epistolar ca atare. În paginile ce urmează va fi vorba de 
romanele lui Duiliu Zamfirescu și nu de celelalte genuri literare în care acest autor 
instruit, ambițios, puțin arogant și – în ce privește originile sale – închipuit și 
înfumurat ca Mateiu Caragiale – și-a încercat talentul și bovarismele de care, în 
mod cert, era bântuit. Corespondența sa vastă (Al. Săndulescu, cercetător avizat al 
problemei, i-a publicat scrisorile în două volume) merită a fi citită nu numai pentru 
informațiile pe care le aduce, dar și pentru valoarea ei literară intrinsecă. Un caz 
fericit de ficțiune involuntară sau, cum i-am zis într-o carte (Ficțiunea jurnalului 
intim), de ficțiune a nonficțiunii în literatura română. Duiliu Zamfirescu, diplomatul 
protocolar, cu fumuri aristocratice (pretinde într-un rând că se trage din împărații 
bizantini) este, nu încape îndoială, un mare epistoler și nu este o mare greșeală să-l 
punem, când studiem genul în literatura noastră, alături de Ghica și Odobescu. 
Corespondența lui Maiorescu este excepțională. Cine vrea să afle mai multe date 
despre acest tânăr junimist care-l citește, în ultimele decenii ale secolului, pe 
Stendhal și pe Flaubert, dar și pe Tolstoi, și vrea să scrie în stilul lui Zola un ciclu 
romanesc despre boierii de țară – cum le spune Eminescu – trebuie să citească întâi 
aceste misive în care estetica și meditația morală se amestecă în chip firesc cu 
politica și caracterologia. Nu lipsesc din ele reflecțiile asupra romanului, unele 
surprinzător de noi pentru această epocă de tranziție de la romantismul tardiv, pe 
urmele lui Eminescu, spre un simbolism abia intuit în poezia lui Macedonski și a 
elevilor săi și o proză sentimentală și jeluitoare, dominată de poezia naturii și de un 
ruralism duios. Excepțiile, în acest răstimp, se cheamă Slavici și I.L. Caragiale, dar 
pe aceștia, se va vedea, autorul Vieții la țară nu-i acceptă pe motiv (în cazul lui 
Caragiale) de etică literară: detestă comicul care desfigurează lumea realului, 
monstruosul, urâtul, trivialul și tot ce strică armoniile vieții. 

Dacă trecem peste accentele uneori stridente, dar de multe ori juste, în 
reflecțiile ambițiosului și inteligentului Duiliu Zamfirescu privitoare la literatură și 
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la instrumentele ei, putem reține că el este, ideologic, pe poziții junimiste. Nu este 
atât de radical, ca Eminescu, împotriva împrumutului de forme fără fond și, în 
genere, a imitării fantasmagoriilor străine, cere doar moderație, prudență, 
înțelepciune națională față de „pulberea de idei ce o aruncă internaționalismul 
modern peste toată Europa”. Vrea o modernizare trecută prin filtrul elementelor 
naționale și, ca dovadă, aduce exemplul Suediei, care nu are nimic francez în 
fondul ei sufletesc, și cu toate acestea s-a modernizat și a devenit cea mai civilizată 
țară din Europa, fără a imita formele altora. Așa ar sta lucrurile și în literatură: 
„Suedia a început a produce talente, dar acelea rămân în caracterul național”. Nu-i 
nevoie, dar, de a copia arta străină (identificată de prozatorul român cu romanul și 
drama franceză), pentru a deveni civilizați și a intra, astfel, în lumea bună, 
modernă. Dacă este așa, cum se va putea produce renașterea noastră? Prozatorul 
vrea, ca și Maiorescu, o evoluție organică, o sincronizare controlată, „conștientă” – 
zice el – cu consimțământul național: „E o fericire pentru noi să intrăm în lumea 
modernă cu capul sus, și să găsim această lume în fierbere. Fermentul străinătății 
va pătrunde și la noi și va determina evoluțiunea României viitoare către țelul său, 
după legi noi; dar această evoluțiune se va face cu consimțământul nostru, va fi 
conștientă și, mai cu seamă, va fi națională”. 

Evoluțiune, așadar, legi noi, consimțământ național, fermentul străinătății, 
filtrat, controlat, în fine, renaștere națională... Toate aceste expresii par desprinse din 
limbajul lui Maiorescu, cu o nuanță, totuși, în plus în favoarea ideii de sincronizare, 
din moment ce se admite că evoluțiunea se face prin pătrunderea fermentului 
străinătății... Putem conchide că în polemica dintre sincroniști și evoluționiști, 
autorul Vieții la țară rămâne, principial, pe poziții junimiste (evoluție organică), 
dar nu respinge integral imitația, cu condiția ca ea să fie, ca o căsătorie onorabilă, 
în urma unui consimțământ național. Dar cine îl va obține și în ce circumstanțe, 
ideologul conservator prudent sincronist (cam așa poate fi definit ideologul Duiliu 
Zamfirescu) nu spune... 

În privința artei, el este mai ambiguu și mai abstract. Este un realist care 
crede că frumosul în artă este „iluzionarea realității” și că „orice colț de natură, 
orice scenă din viața trăită, orice sentiment, dacă este trecut din realitate în suflet și 
de acolo redat în realitate, devine artă” și că acest proces nu-i deloc dificil. Este 
chiar „un lucru foarte simplu”. Foarte simplu nu este, pare simplu doar să spun că e 
simplu. Autorul aduce în sprijinul ecuației sale ideea de talent. Colțul de natură 
devine artă dacă, în această dublă navetă (dus-întors, de la realitate la artă și 
invers!), intervine talentul. Dar cum putem defini în această situație talentul, pentru 
a lămuri fenomenul de iluzionare a realității? Prozatorul lasă lucrurile nelămurite. 
Iluzionare, și atât. Fiecare să înțeleagă ce poate. Cu privire la roman, este ceva mai 
concret. Respinge, „inverosimilul”, lucrul „chinuit”, „monstruozitatea” din epică și, 
în baza acestor convingeri, neagă Năpasta și O făclie de Paști. Greșește, evident, 
dar aceasta este o altă chestiune. Îl citește pe Tolstoi și reține modelul epic de „verism 
clasic”. Formulă, iarăși, ambiguă. Îi consultă și pe romancierii francezi care, în epocă, 
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fac deliberat „psihologie” și studiază „cazuri”, metodă pe care Duiliu Zamfirescu 
n-o acceptă, în fond, respingând, în principiu, naturalismul. Critica a descoperit, 
totuși, infiltrații zoliste în romanele sale, pornind de la faptul (de ordinul evidenţei, 
de altfel), că prozatorul român face istoria unei clase (boierimea de țară) și a unei 
familii pe mai multe generații (istoria Comăneștenilor), fără a ignora ceea ce, cu un 
termen vag, se cheamă modul idealist de a privi realul sau idealismul ca soluție de 
existență. De aceea personajele lui pozitive trăiesc și mor, ca Milescu și Mihai 
Comăneșteanu, animați de un mare ideal, în cazul de față idealul patriotic (datoria 
față de țară). Tincuța moare și ea cu sentimentul unei iubiri romantice incoruptibile 
pentru Mihai Comăneșteanu, mai multe femei în Îndreptări și Anna iubesc același 
bărbat (Alexandru Comăneșteanu), căutând în el un ideal de puritate erotică și 
imaginea altui erou (Mihai Comăneșteanu), dispărut pentru împlinirea unui ideal 
comun (național)... 

Duiliu Zamfirescu face, în corespondență, speculații în jurul acestor aspirații 
estetice și morale fără a le lămuri prea bine. Ce se înțelege este că un bun scriitor, 
ca să fie cu adevărat bun estetic, trebuie să aibă „o mare experiență de viață” și că, 
de regulă, scriitorii sunt mai elocvenți atunci când studiază lumea direct și prezintă 
pe om „în afară” (observat, adică, din exterior, în modelul său de viață și în 
manifestările lui existențiale) și au mari dificultăți îndată ce intră „înlăuntrul firii”. 
Cu alte vorbe, când intră în psihologia individului și analizează un „caz”. Mulți, 
zice prozatorul român, ratează în această fază: „după ce ai închis cartea nu-ți 
rămâne absolut nicio impresie din realitatea vieții”. Dacă traducem aceste disocieri 
în limbajul criticii de mai târziu, Duiliu Zamfirescu descoperă, înaintea lui 
Ibrăileanu, proza comportamentistă și proza analitică, fiind, fățiș, de partea celei 
dintâi. O și aplică, de altfel, în romanele sale, nu totdeauna cu mare obiectivitate 
epică și nici în stare pură, vom vedea de îndată. Are însă cu un ceas mai devreme 
decât prozatorii și criticii literari români intuiția acestor metode romanești. 

Are și alte intuiții bune în privința acestui gen literar (romanul) care își 
înnoiește mereu metodele și substanța. Pentru a le afla trebuie să citim, repet, 
corespondența sa, excepțională în multe privințe. Diplomatul este un spirit curios 
de toate și un om dornic să facă lucruri fundamentale. Scrisorile adresate lui 
Maiorescu (prima este din 19 august 1884), Iacob Negruzzi, Nicolae Petrașcu, 
Mihai Dragomirescu arată lecturile sale filosofice și literare – serioase și bogate –, 
dar și capacitatea lui de speculație și interesul pentru mai toate domeniile artei, de 
la arhitectură și pictură la poezie. Scrie, el însuși, poezie, în timp ce îi citește și-i 
traduce pe Leopardi și Carducci, și își face mari proiecte în sfera romanului. Este, 
probabil, scriitorul cel mai cultivat din generația sa (se născuse în 1858) și, în unele 
privințe, este mai informat decât Maiorescu asupra literaturii din vremea sa. Din 
corespondență deducem că îl citea sau îl citise pe Dostoievski (Precoces) și 
Tolstoi, îi citise pe Balzac (într-un rând, comentează personajul Henriette din Les 
Lys dans la vallé), Flaubert, Zola, Stendhal, dar și pe Paul Bourget, George Ohnet, 
Octave Feuillet (Monsieur de Camors), apoi pe Poe, D’Annunzio. Îl studiase, în 
mod cert, pe Schopenhauer – dovadă că-i preia ideile atunci când scrie despre 
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pasiunile feminității și problema căsătoriei, în fine, îl admiră pe Taine și-l consultă 
mereu când vrea să se informeze despre istoria literaturii engleze, dar și despre alte 
chestiuni. Este, dintre români, contemporan cu Creangă, Slavici, I.L. Caragiale, 
Vlahuță, Ion Al. Brătescu-Voinești, Delavrancea, Ion Basarabescu. Pe Creangă nu-l 
amintește, dacă nu greșesc, niciodată în comentariile sale. Sigur este că nu face caz, 
în epistolele cu Maiorescu, de proza folclorizantă a humuleșteanului. Pe Caragiale 
nu-l înțelege aproape deloc și îi comentează rău nuvelele Năpasta și O făclie de 
Paști. Rău și cu o vădită antipatie pentru om. Nici pe Slavici nu-l acceptă, ca 
prozator, socotind Novelele din popor prea simpliste, cu personaje false, 
vodevilești. Poziția ostilă față de Poporanismul în literatură (1909) se manifestă, 
mai întâi, în rezervă față de proza lirică rurală. „N-am nimic comun cu acești 
domni” – scrie el undeva. Păcat! Aceștia sunt marii scriitori din epocă. Se arată 
simpatic, totuși, pentru nuvelistica lui Brătescu-Voinești și schițele lui Basarabescu. 

Atitudinea ostilă față de Caragiale este curioasă la un om cultivat ca Duiliu 
Zamfirescu, convins, altfel, că viața orășenească poate oferi subiecte bune pentru 
proză. El însuși îl anunță în mai multe rânduri pe Maiorescu că, după Viața la țară, 
ar vrea să scrie un roman despre viața la oraș. L-a scris, sub alte titluri, în romanele 
ulterioare din ciclul Comăneștenilor. Rezerva față de literatura lui Caragiale pare a 
porni de la ostilitatea față de autor. Este evident că nu-i place și, de câte ori îl 
întâlnește, are câte ceva să-i reproșeze. Reproșurile caută însă și justificări estetice. 
Snobul Duiliu Zamfirescu le găsește, evident. Unele sunt de luat în seamă, altele 
sunt fără noimă. Merită să le amintim, pe scurt, pe toate. Într-o scrisoare către 
Mihail Dragomirescu (2/14 dec. 1899) își justifică în acest chip „stima” lui (așa 
zice, dar se va vedea că „stima” se exprimă printr-o negație aproape totală a operei), 
veche de 11 ani: 

„Părerea mea despre Caragiali – fiindcă doriţi s-o cunoaşteţi – este aceeaşi ca şi 
acum 11 ani, când am insistat atâta pe lângă d-l Maiorescu să-l numească director 
g-ral al teatrelor, adică: sunt bine încredinţat că oriunde va fi pus, il ne fera pas 
long feu; cu toate astea, trebuie pus. Acesta este omagiul pe care-1 aducem 
inteligenţii sale, foarte curioasă, ce e drept, şi, până la un punct, neromânească, în 
sensul că este atinsă de mobilitatea sceptică a raselor bătrâne, – dar, în fine, inteligenţă. 
Stima mea pentru talentul lui de scriitor începe de la publicarea novelelor, şi anume 
de la O făclie de Paşti; fiindcă – şi aici mă despart de d-voastre toţi – teatrul lui 
este compus din ceea ce se cheamă franţuzeşte maquettes şi e lipsit de calitatea 
fundamentală a operelor de artă: reprezentarea însuşirilor caracteristice ale 
neamului. Căci cu mitocanii din Dealul Spirei şi cu nerozii care iscălesc telegrame 
anonime, nu s-a definit nimic din fondul sufletesc al românilor. Iar Năpastea, care 
ar fi o încercare în acest sens, este (şi aici iar mă despart de d-voastre toţi) falsă”. 

Ce reținem? Reținem că I.L. Caragiale este un om inteligent, dar neserios, 
sceptic, prea sceptic, nestatornic, unde-l pui nu stă mult („il ne fera pas long feu”), 
în fine, chiar inteligența lui are un cusur: „este atinsă de mobilitatea sceptică a 
raselor bătrâne”. Cu alte cuvinte, nu este sceptic în tradiție românească. Dacă ar fi, 
lucrurile, poate, s-ar schimba... O idee ce va reveni și mai târziu în critica literară 
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care-l socotește pe Caragiale ultimul ocupant fanariot în literatura noastră. Pe 
scepticul, ironicul Caragiale nu-l iubesc nici existențialiștii noștri („trăiriștii”), în 
anii ’30, pentru că prin ironia lui acidă ar împiedica accesul spiritului românesc la 
metafizică... Cu o jumătate de secol înainte, Duiliu Zamfirescu ridică problema 
rasei și, cum se poate reține, consideră că teatrul lui Caragiale nu este reprezentativ 
pentru noi, românii, pentru că nu exprimă caracteristicile neamului... Propoziții 
primitive, false, surprinzătoare, repet, la un scriitor care este, în genere, la curent cu 
marea literatură din secolul ce tocmai se încheia: „teatrul [...] este lipsit de calitatea 
fundamentală a operelor de artă: reprezentarea însușirilor caracteristice ale 
neamului”. Ce urmează îngroașă acest neadevăr, introducând ideea că unele medii 
sociale și morale sunt reprezentative în literatură, iar altele nu. O idee pe care Duiliu 
Zamfirescu o combate în altă parte, în chip just, zicând că nu subiectul operei, ci 
atitudinea creatorului față de subiectul operei determină complexitatea, reprezenta-
tivitatea operei. Acum însă, îl contestă pe Caragiale, pentru că scrie despre 
mitocanii din Dealul Spirii, care nu pot exprima, prin chiar condiția lor de existență, 
„fondul sufletului românesc”. Argumente false de la un capăt la altul, prejudecăți, 
încă o dată, greu de înțeles la un om care-i citește pe marii filosofi și învață lecția 
romanului de la Balzac și de la prozatorii ruși. Ura lui împotriva „mitocanilor” din 
Dealul Spirei se revarsă, este limpede, și asupra prozatorului care i-a adus în proză. 
De aceea, în scrisoarea către Mihail Dragomirescu, citată mai sus, își încheie opinia 
despre Caragiale, minimalizantă și, în esență, prin nimic justificată estetic) cu o 
recomandare înfumurată, ironică: „Caragiali trebuie dar primit cu brațele deschise 
și rugat, dacă se poate, să lase fleacurile și jocurile de cuvinte, spre a scrie ceva 
trăinic”. De aici se poate înțelege că teatrul, nuvelele și momentele publicate până 
acum (1899) nu reprezintă lucruri serioase, trainice. 

Că omul Caragiale contează, în această judecată negativă a operei, mai mult, 
poate, decât opera în sine, se poate deduce și dintr-o relatare făcută lui Maiorescu 
(1 noiembrie 1887). Avusese o explicație cu dramaturgul „între două pahare de 
bere” și comunică apoi criticului că trăncănelele lui Caragiale și trivialitățile pe care 
le debitează îl supără tare: „mă supără, mă supără de o sută de ori”. Așa că decide 
„cu toată hotărârea” de a nu se lăsa influențat. Este limpede, ironia (trăncăneala 
băutorului de bere, narator cu haz) îl deranjează pe irascibilul „Duilă”. În altă 
scrisoare (11 sept. 1889) îi demontează nuvela O făclie de Paști („o invențiune 
absurdă și [...] o totală lipsă de estetică”). Revine asupra omului Caragiale (11 oct. 
1889) cu gânduri ceva mai bune, neuitându-i, totuși, „grosolănia”. Un termen ce 
revine (alături de „trivialitate”) ori de câte ori judecă omul și opera. Îi recunoaște, 
acum, firea muncită, inteligența, dar și slăbiciunile inteligenței, infinita 
nestatornicie, fondul sufletesc lipsit de repere, în fine, însușirea de a fi „un mare 
vizionar”. Un mare vizionar? Pare că Duiliu Zamfirescu, diplomatul scârbit de 
mediile triviale și de ironia caustică, zeflemitoare a scriitorului român, cedează în 
fața talentului. Nu de tot, se va vedea din fragmentul ce urmează. Portretul lui 
Caragiale pare, într-adevăr, mai „îndulcit”, cum anunță autorul, dar la o cercetare 
atentă se vede că firul îndoit al invidiei și al disprețului răsare din frazele amabile, 
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chiar miloase: „Dar mai târziu, cunoscând pe om şi văzând marea lui inteligenţă, 
infinita nestatornicie a simţirilor sale, slăbiciunile acestei inteligenţe, fondul fără 
nici un punct de reazim, nu numai sentimentele mele pentru el s-au îndulcit, dar am 
sfârşit prin a-mi fi drag şi a avea un fel de compasiune pentru o fire atât de 
fantastică şi de muncită, în care arama şi diamantul sunt legate împreună spre a da 
iluzia unui inel ducal. Căci, cu toată aparenţa calculelor şi izbânzilor sale, 
Caragiale e un mare vizionar – ceea ce e de recunoscut spre onoarea sa. Astfel că, 
în timpurile din urmă, absolut nici o umbră de invidie nu poate să fie între noi: 
talentul lui merge într-o direcţie, – încercările mele într-alta; – sau chiar de ar 
merge paralel, esenţa firei noastre e atât de deosebită, încât ne vom păstra de-a 
pururi formula geometrică a paralelelor. Acestea fiind mărturisite cu sinceritate 
creştinească, să nu mai generalizăm”. 

O precizare trebuie reținută din această confesiune, și anume aceea că cei doi 
combatanți merg pe căi paralele și că firea lor deosebită îi condamnă să nu se 
întâlnească niciodată. Ceea ce pare a fi adevărat. Oricum, prozatorul cu fumuri 
aristocratice recunoaște cinstit, creștinește această fatalitate, cum se poate reține din 
epistola către Maiorescu. Acestuia îi plăcea „foarte mult” nuvela lui Caragiale. 
Prilej pentru „Duilă” de a continua demonstrația sa, făcând alte comentarii – de 
data aceasta mai aplicate, mai fine – despre calitățile unui „bun scriitor”. Miloase, 
„îndulcite”, creștine, rezervele asupra omului și a operei rămân. Sub o formă sau 
alta, ele reapar în discursul epistolar bogat și variat, substanțial nu de puține ori, al 
admiratorului mai tânăr cu 18 ani al lui Maiorescu și al șerpuitorului denigrator al 
lui I.L. Caragiale. Când, într-un rând, vine vorba de Leopardi și de modul în care îl 
pricep românii (ianuarie 1890), diplomatul de la Roma îi comunică lui Maiorescu 
faptul că dl Carp nu înțelege cum trebuie pe Leopardi, iar Caragiale („o foarte mare 
inteligență, o mare memorie și un talent muzical remarcabil, dar o totală lipsă de 
fantezie”), ei, bine, Caragiale nu are însușirile necesare de a pricepe pe Leopardi și 
„nestrăbătuta limpeziciune a seninului său”... De la Leopardi și seninătatea 
nestrăbătută a lirismului, Duiliu Zamfirescu trece numaidecât la Năpasta, alt punct 
de reper în ceea ce am putea numi obsesia anticaragialiană a prozatorului. Nu-i 
place mai nimic în această piesă scrisă, crede el, sub influența literaturii ruse: 
personajele ar fi false, caracterele neverosimile, Ion nebunul – „ce fiselă 
supărătoare”, iar situațiile dramatice ar fi copilărești în totalitate: „din toată piesa îţi 
rămâne un simțământ de răceală umedă; nici o emoțiune, nici o vibrare caldă”. 

Reproșurile, dezgusturile prozatorului față de scrierile contemporanului său 
cu mai mare succes literar nu se opresc aici. Corespondența cu Maiorescu este un 
fel de mic jurnal intim al acestui sentiment complex de repudiere în care esteticul 
încearcă să justifice antipatia sa sinceră față de omul biografic și față de pretinsa 
trivialitate a operei. La 22 februarie 1893 se află la Bruxelles și, relatându-i lui 
Maiorescu despre romanul la care scrie (Pe arătură, titlul ultim va fi Viața la 
țară!), roman în care vrea să arate „geniul românesc sub toate formele lui”, vine 
vorba, fatal, despre țăranul român, în comparație cu țăranul slav („fatalist până la 
disperare”). Țăranul român („țăran latin”) – scrie Duiliu Zamfirescu – are alte aspirații 
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(„o singură noțiune este clară și se ridică până la un adevărat motor sufletesc: 
posesiunea pământului”), iar fiul țăranului român „devine boieros, semeț, cu 
adevărat parvenit”. Scriitorul se gândește, desigur, la personajul său (Tănase 
Scatiu). În acest context, își amintește din nou de Năpasta și nu uită să noteze că 
„acolo unde este pusă, [drama lui Caragiale] e falsă”. Repetă ideea, sub o formă 
mai agresivă, la 6 august 1893, într-o frază rea, nedreaptă: „drama lui țărănească 
[...] e pentru mine supărător de mediocră”. Acum schițează și portretul citat de mai 
toți comentatorii prozatorului: Caragiale cu ochii miopi, la poarta Ministerului de 
Externe, amărât, prăpădit, după ce-i muriseră copiii, cu gulerul paltonului răsfrânt 
și o căciulă de imitație de astrahan din care iese cleiul. Portret, într-adevăr, 
dezolant. Autorul nu uită să-l încheie într-o notă fals compătimitoare: „era o așa 
trivială deznădăjduire în bietul om”... „Bietul om”, care întrebase: „Ce mai faci, 
măi Duilă?” (formulă ce-l ulcerase, în mod sigur, pe protocolarul reprezentant al 
diplomației române, descendentul închipuit al Lascarizilor bizantini). Sărmanul 
Caragiale nu are dreptul la o deznădejde curată... Nici el, nici Năpasta lui. 

* 

În ceea ce privește romanul, Duiliu Zamfirescu are, în genere, teorii mai bune 
și judecăți estetice mai drepte. Definește romanul „arta de a ști și a spune lucruri 
posibile – acest a ști devine totul” (6 octombrie 1890). Definiție acceptabilă. 
Observă apoi, de mai multe ori, că „frumosul nu stă în operă, ci în noi înșine” și, 
dacă prin operă înțelegem obiectul operei, atunci observația este corectă din punct 
de vedere estetic. Îl consultă des pe Taine și, pe urmele lui, se întreabă dacă 
frumosul trebuie sau nu să fie logic?! Răspunde inteligent prin altă întrebare 
retorică: „Căci logic în frumos ce e? Ce e, bunăoară, frumos în natură [...]. Ce e 
logic într-o pădure?”. Are și remarci mai modeste, cum ar fi acelea despre scriitura 
romanescă. Despre un autor zice că „s-a babalâcit” în cartea lui, scrie, adică, într-un 
stil obosit, ticăit, plictisitor. El, personal, simte nevoia de a scrie cum simte nevoia 
să se hrănească, să iubească, să doarmă. Ca prozator, observă cu precădere 
grupurile sociale și pe țărani îi vede nu individual, ca o personalitate distinctă, ci în 
masă. Face speculații inteligente în acest sens: țăranii trebuie văzuți în grup, ca 
mulțime, nu ca individualități, reacțiile lor sunt colective, contagioase, țăranul nu 
are o psihologie, psihologia lui este a clasei din care face parte, n-are viață 
interioară și, în roman, nu se poate impune ca personaj de sine stătător. „În 
desfășurarea întâmplărilor” – am văzut că îi comunică el lui Maiorescu, la 13/25 
sept. 1895, în timp ce lucrează de zor („sunt pe drum departe”) la Tănase Scatiu – 
„ţăranii se mişcă numai ca mase colective, fiindcă aşa îi cred eu interesanţi, aşa 
sunt ei o putere şi numai aşa psihologia lor poate da nota caracteristică a unui ţăran. 
Altfel, individual, ei nu pot forma subiectul unui roman, decât numai dacă vei face 
ţărani de carnaval sau fiinţe histerice şi neromâneşti, cum sunt ale lui Slavici sau 
cum sunt ale lui Caragiali din Năpasta, cari vorbesc şi se agită ca la ţară, dar ale 
căror resorturi sunt false. Asta e o părere a mea. Conflictul dintre ţărani şi arendaşi 



 Acad. Eugen Simion 8 14 

se rezolvă, pe altă lăture, în romanul de acum”. Unele idei sunt juste și, cum 
observă mai toți comentatorii săi, Duiliu Zamfirescu îl precede pe Rebreanu prin 
voința de a fi obiectiv, de a descrie grupurile sociale și de a evita idilismul rural 
(„sentimentalismul dulceag”) fără să reușească – trebuie precizat – totdeauna.  

Are în cap și ceea ce se numește, azi, o țară imaginară. Îi spune „conturul 
câmpiilor noastre”, adică lumea Bărăganului, simbolizată de Ciulniței, locul în care 
se petrece acțiunea epică din primele două romane. Pe acolo trec drumurile 
Comăneștilor. 

Sunt și alte idei, în corespondență, despre literatură, în genere, și despre roman, 
în special. Le vom cita, de va fi necesar, în analiza propriu-zisă a romanelor. Până 
atunci să tragem o concluzie (evident provizorie, aproximativă, cum sunt toate 
concluziile, când este vorba de estetică și de genurile literaturii) privitoare la 
opiniile acestui scriitor care, biologic, face parte din generația lui Eminescu, 
Caragiale și Slavici, dacă socotim că o diferență de 10 ani nu constituie o graniță ce 
separă fundamental afinitățile estetice ale marilor spirite în literatură. Slavici era cu 
zece ani mai mare decât Duiliu Zamfirescu, Eminescu cu opt, iar de Caragiale – pe 
care îl critică mereu, după cum am constatat – îl despart numai șase ani. De Maiorescu 
(n. 1840) îl despărțeau 18 ani și, deși gândește la fel ca el multe din problemele 
filosofiei, literaturii și politicii, este limpede – când îi citești corespondența – că 
este omul altei generații. Despre Eminescu, mai aproape de vârsta și, teoretic, de 
sensibilitatea lui, nu face niciodată observații esențiale. Nu-i tema lui, nu constituie 
subiectul neliniștilor sale morale și estetice. Pe Slavici nu-l bagă în seamă și, 
probabil, nu-l citește cu atenție. Puținele referințe pe care le face în dialogul 
epistolar cu Maiorescu sunt superficiale. Relațiile cu I.L. Caragiale, s-a putut 
vedea, sunt mai degrabă de ostilitate și judecățile despre operă sunt total negative. 
Intră, aici, în discuție și atitudinea sa umană, stilul de existență, în fine, firea lui 
„Duilă” cu fumurile lui nobiliare care îl iritau pe creatorul lui Mitică. „Duilă” 
pariază pe modelul Maiorescu și vede în el tipul reprezentativ al „intelighenței” și, 
în genere, al lumii românești. Este junimist nu din clasa fondatorilor, ci din noua 
generație care ridică probleme și vrea înnoiri, dar nu în sensul democrației. Detestă 
burghezia și stilul burghez („c’est bourgeois et plat”), nu dorește o prea mare 
intimitate, nici în politică, nici în literatură cu publicul („o intimitate cu publicul, 
inadecvată, supărătoare, de mitocan boierit, care nu are nimic comun cu tradițiile 
«Junimei» și cu caracterul de père noble al «Convorbirilor» din trecut”), vrea 
distincție, spirit elitist, stil înalt, ignorând faptul că stilul înalt, spiritul aristocratic îl 
dă aristocrația spiritului, nu aceea de sânge și de clasă. 

Că „Duilă” al ironicului Caragiale este un om instruit și că, în privința 
tehnicii romanului, este scriitorul cel mai avizat, mai „european” din epoca lui, nu 
mai încape îndoială. G. Călinescu este de părere că autorul ciclului Comăneștenilor 
este un „zolist”, deși el respinge de câteva ori naturalismul, așa cum s-a remarcat, 
respinge și romanul psihologic al lui Bourget. „Zolist”, în adevăratul sens al 
termenului, autorul Vieții la țară nu este și nici nu pretinde că este. Este, într-
adevăr, contemporan cu mișcarea naturalistă și l-a citit, nu știm cât de serios, dar l-a 
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citit, este sigur, pe Zola, după cum îi citise pe Balzac și Flaubert și pe prozatorii 
ruși (un element nou în ecuația literară a unui prozator român). Concepția și 
formula lui epică se constituie în acest spațiu de întâlnire în care realismul și 
psihologismul, în roman, se detașează de miturile romantismului și înfruntă, 
spiritualicește, noua orientare a „decadenților”. Duiliu Zamfirescu optează, cum îi 
scrie lui Maiorescu, pentru „un realism trist”. Vrea să facă – și face într-o oarecare 
măsură – studiul claselor sociale, stabilește categoriile societății românești (boierii 
de țară), clasa arendașilor – „mitocanii îmbogățiți” –, clasa tinerilor înstrăinați, 
plecați la studii și care se întorc în țară pentru a duce mai departe idealul părinților, 
în fine, prozatorul de care vorbim preia de la generația anterioară de poeți și critici 
idealul unității naționale, nu însă și temele scriitorului poporan pe care le 
recomandă Maiorescu și nici idealurile poporanismului pentru care militează  
C. Stere și G. Ibrăileanu. 

Dacă Ioan Slavici este „un sucit” – cum scrie G. Călinescu –, Duiliu Zamfirescu 
este un spirit complicat, oximoronic, plin de contradicții. Cultivat, iubitor al 
boierilor de neam și al poeziei câmpiei, el este, în același timp, elitist, anti-
poporanist, ostil față de noua clasă ce se ridică (deși, el însuși, vine dintr-o familie 
de arendași) și disprețuitor față de stilul de viață al burgheziei. Cu aceste elemente 
disonante, încearcă, în felul său și cu mijloacele sale epice, să scrie un roman 
obiectiv și să introducă ideile (teoriile) în narațiune. El conferă personajelor sale o 
anumită viață interioară (nu prea mare și nici din cale afară de verosimilă), 
amestecă în ficțiune documentele realului (ordine de război, comunicate oficiale, 
evenimente înregistrate de presa timpului) și personaje cu o biografie reală și cu un 
anumit rol în istoria epocii (Maiorul Șonțu, Valter Mărăcineanu etc.), în fine, 
limitează considerabil lirismul și descripția naturii (respinge – înaintea lui Camil 
Petrescu și G. Călinescu – stilul calofil și se apropie, încă timid, dar se apropie, de 
stilul recomandat de Stendhal – acela al procesului-verbal și al codului penal); 
încearcă să tempereze pasionalitatea romantică (deși dorința lui este să înfățișeze 
naturi, ființe pasionale) și, într-o oarecare măsură, reușește. Nu le-a reușit pe toate, 
dar a încercat și, fără să dea un mare roman pe măsura modelelor bune pe care le-a 
ales, romanele sale deschid un drum în proza românească. Rămâne să vedem, prin 
analiza critică a romanelor, cât de adânc merge și cât de elocvent estetic și epic 
poate să fie „verismul clasic” și, în altă variantă, „realismul trist” pe care-l 
recomandă într-o scrisoare, fără a ne spune ce înțelege prin această formulă. 
Combinate, le-am putea traduce în acest chip: un realism cumpătat, fără mari 
cruzimi, fără multă psihologie, ușor intelectualizant (personajele lui interpretează 
miturile, citează din filosofii greci, Lydda este un lung dialog filosofic, în genul 
Divanului înțeleptului cu lumea, în care eroii discută și trăiesc ideile lui Platon și 
Schopenhauer despre eros), fără caractere puternic reliefate epic și cu o tipologie ce 
abia se profilează. Oricum, autorul ciclului epic al Comăneștenilor, nu apelează la 
științele sociale pentru a face descripția unei felii de viață, încearcă doar să descrie 
categoriile societății, observă – cum zice – pe țăranii în masă, se vrea un vizionar și 
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nu urmărește cazuri... Nu-i, deci, un zolist fidel și, în consecință, nu trece lumea pe 
care vrea s-o înfățișeze în roman printr-un laborator de observație exactă. 

* 

Înainte de a publica, în „Convorbiri literare”, Viața la țară (1894–1895) și 
Tănase Scatiu (1895–1896), Duiliu Zamfirescu a tipărit două romane, În fața vieții 
(1884) și Lume nouă, lume veche (1891 în „Convorbiri literare” și 1895 în volum), 
în stilul, mai degrabă, al lui Bolintineanu. Primul a atras atenția lui Gherea prin 
pesimismul eroului principal din narațiunea sentimental-tezistă, cu citate din 
Schopenhauer, Byron, Spencer, Stuart Mill și reflecții triste despre mizerabila 
sarcină a omului de a trăi. N. Iorga îi remarcă „realismul crud” în prezentarea 
tânărului întors de la studii din Franța și descrierea „vioaie” a bucureștenilor din 
1883, dar îi reproșează artificialitatea dialogurilor și situațiile forțate, privirea 
fugară și înțelegerea săracă. Reproșurile sunt îndreptățite, ca și laudele, mai puțin 
acela despre realismul crud. Realismul nu-i deloc crud în roman și, la drept 
vorbind, realismul lui Duiliu Zamfirescu este foarte puțin realist. Intriga și 
tipologia țin mai degrabă de stilul tardiv epicii romantice minore, amestec de 
sentimentalitate, reverie, idealism, decepționism, pictură în alb-negru a mediului. 
Brutal tezist, fără personaje verosimile, În fața vieții nu anunță un posibil 
romancier obiectiv și substanțial. Poate fi reținută doar schița unei tipologii posibile 
(boierul bun și drept în luptă cu noua lume fără scrupule ce se ridică, tânărul 
instruit în străinătăți – o natură „mândră și cu totul superioară”, condamnat prin 
aceste virtuți să rateze, femei vicioase, acaparante, tinere romanțioase și sinucigașe, 
politicienii duplicitari și corupți, indivizi patibulari etc.). Interesantă, relativ nouă în 
proza românească, este până la un punct problematica romanului. Eugeniu Soleanu, 
descendentul unei familii de boieri de țară scăpătați (categorie pe care prozatorul o 
va urmări și în romanele ulterioare), se întoarce de la Paris la chemarea tatălui 
nevoit să-și înstrăineze moșia. Fiul studiase Literele și Filosofia și frecventa 
cercurile de intelectuali interesați de Schopenhauer. Cartea se deschide de altfel cu 
un citat din acest filosof pe care-l comentau, în epocă, la Iași și București, 
Maiorescu și Eminescu. Un alt român (Cantacuzino) va traduce în limba franceză 
Lumea ca voință și reprezentare, iar Maiorescu va adapta câteva aforisme.  

Duiliu Zamfirescu, care, în 1884, are ca și eroul său, Soleanu, 26 de ani, 
reproduce din Lumea ca voință și reprezentare propozițiile care spun că lumea este 
guvernată, fără milă, de întâmplare și de greșeală ajutate de răutate și nebunie. 
Cam aceasta este și filosofia de existență a tânărului întors în conacul de la Soleni, 
din zona Adjudului. Înainte de a părăsi Parisul, ceruse sfatul unui profesor, Borel, 
son maître à penser, și acesta îi dăduse un plic cu recomandarea să-l deschidă 
numai atunci când va fi într-o situație imposibilă. Până ce acest fapt se întâmplă, 
Soleanu reintră, după șase ani de absență, în atmosfera lumii românești. Mai întâi 
lumea boierimii scăpătate – reprezentată de bătrânul Soleanu, omul moralei 
tradiționale – apoi lumea celor puși pe căpătuială ca, de exemplu, Martin Marțian, 
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vecinul care intrase în posesia moșiei Solenilor. Marțian, bărbatul, este un individ 
practic, cu relații (un văr de-al său este ministru), face și desface deputați, legăturile 
lui ajung peste tot. Elena, soția, este o femeie cu frică de Dumnezeu, o natură 
coborâtă din proza romantică direct în peisajul Moldovei de mijloc. De ea se 
îndrăgostește fulgerător schopenhauerianul Eugeniu Soleanu care îi ține acest 
discurs înduioșat și înăbușit în sublimități: „Eleno, îi zise el cu înduioșare, ești atât 
de frumoasă, și te iubesc atât de mult! Dacă ai înțelege ce viață cerească ai 
împrăștiat tu gândului și aspirațiilor mele, cât m-ai ridicat de sus...”), apoi cade în 
genunchi într-un gest de iubire fatală și smerită, reprodusă, parcă, din romanul 
rusesc. Suava Elena este pe cale să consimtă, dar sentimentul datoriei învinge în 
ultima clipă pasiunea tulburătoare: „Fie-ți milă, te rog, mă omori, îi zise ea și dintr-o 
săritură dispăru în camera de alături”. 

Replica mesianică a eroului înamorat vine numaidecât: „A!... slăbiciune 
omenească!... Te voi ridica mai presus de tine însăți sau... te voi omorî”. N-o 
omoară, nici n-are timp s-o ridice mai presus de ea însăși, pentru că intervine brutal 
Marțian, soțul, și întrerupe idila. Eroii mai găsesc însă timp să-și facă declarații 
solemne și să-și facă promisiuni mari, luate din romanele de amor. Așa face cinstita 
Elena, care, renunțând la fericirea proprie, vrea s-o transfere fiicei sale. Răsturnare 
de situație, sacrificii curioase, decizii sublime primejduite de ridicolul situației. 
Elena descoperă în Eugeniu Soleanu deodată, doar din aceste declarații, modelul 
„omului desăvârșit” și, pentru că morala și credința divină nu-i îngăduie să-l iubească 
decât platonic, fiind căsătorită, promite să-și crească fiica în cultul acestei iubiri. Cu 
alte vorbe, promite să-i dea pe fiica Lya, care are acum 11 ani, atunci când îi va veni 
vremea.  

Eroul (Soleanu) refuză însă semnele acestei devoțiuni împinse spre sacrificiu 
suprem: „Doamnă, toate acestea sunt foarte frumoase lucruri, dar dumneata ai 
pentru mine un mare neajuns: ești o persoană prea mult romantică și vrei să îmbraci 
lumea reală cu haina romanelor lui Feuillet. Îți mulțumesc de interesul ce mi-l 
porți, dar nu cred să mă însor niciodată”. 

Dialogul este, bineînțeles, superficial livresc, personajele fac gesturi teatrale, 
deloc motivate epic: Elena plânge și, nebună de amor și durere, sărută mâna lui 
Soleanu, strigând: „Adio, adio”, Soleanu reclamă și el suferințe adânci, se 
culpabilizează și propune în cele din urmă o prietenie convenabilă: „Iartă-mă […] 
sunt nebun, un om fără suflet, o ființă care nu merită să stea în apropierea dumitale. 
Să uităm tot ce-am vorbit astăzi și să rămânem prieteni”.  

Drama sentimentală romantică este curmată de apariția lui Marțian, soțul 
turbat de gelozie, care ia de piept eroul înamorat și sparge ușa cu el: „A!... 
mișelule, ai ceva să-mi răspunzi? Răspunde!”. De aici înțelegem că drama 
wertheriană pe care o înfățișează Duiliu Zamfirescu este pe cale de a deveni o farsă 
caragealescă. Scăpat din ghearele lui Marțian, pesimistul Soleanu se retrage în sine 
ca un melc, având un suveran dispreț pentru societatea lipsită de idealuri înalte. 
Ajunge, grație intervenției Elenei, funcționar în Ministerul de Externe condus de 
Mavropani, vărul lui Marțian. De la acest punct al scenariului, el intră în alte 
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situații romantice și vodevilești, aventuri amoroase, decepții, reflecții 
schopenhaueriene despre femei, crize de scepticism etc. Este sedus de Adelaida 
Mavropani, soția ministrului, în timp ce afecțiunea lui se îndreaptă spre Zoe Fanini, 
nepoata ministrului. Adelaida este posesivă, diabolică, Zoe este simțitoare, curată 
și, terorizată de Adelaida, se sinucide. Soleanu trece, dezamăgit, prin toate situațiile 
și meditează la comedia lumii. „Viața este o nenorocire – zice el – [în ea] nu sunt 
decât chinuri, aspirațiuni neputincioase, gropi și mizerii, [un] Calvar stupid”. 
Decide să se sinucidă și, înainte de a trece la fapte, deschide scrisoarea filosofului 
Borel. Acesta îi stabilise diagnosticul: „Ești atins de maladia veacului: pesimismul, 
Weltschmerz, «durerea lumei», această nebunie absurd de comunicativă”, și-l pune 
într-o familie de spirite celebre, de la Leopardi la Schopenhauer. Sfatul lui Borel 
este ca admiratorul lui Schopenhauer să admire în continuare geniile citate, dar să 
învețe de la Balzac a trăi și a iubi viața. 

„Citește pe Balzac” – încheiase Borel îndemnurile sale. Soleanu îl ascultă și 
renunță să se omoare. Încearcă să trăiască, după regulile romanului balzacian, și 
reușește, dar apare Lya, tânără și seducătoare, copie reușită a mamei sale, Elena, 
icoana sublimă a unei iubiri neîmplinite. Elena avusese delicatețea să moară, dar nu 
înainte de a lăsa cu limbă de moarte ca opera sa, Lya, să ducă la capăt proiectul 
promis: să se însoțească, neapărat, cu Soleanu. Complicată, în continuare, intriga 
din această melodramă rău scrisă. Se complică și mai mult, pentru că adeptul lui 
Schopenhauer consideră căsătoria o nenorocire, așa că refuză însoțirea cu Lya. 
Jignită adânc, aceasta ia pe un oarecare Adrian și dispare. Romanul foileton s-ar fi 
putut opri aici. Soleanu o redescoperă după o vreme și se îndrăgostește fulgerător 
de fiică, așa cum se îndrăgostise de mamă... Lya îl evită însă, apoi se întâlnesc într-un 
loc pitoresc, la țară, ca Tincuța și Mihai din Viața la țară, și eroul îi sărută mâna, 
iar eroina – aprinsă de amor – îi spune: „A ta, cum vei vrea, pentru totdeauna”, 
apoi se răzgândește și-i trimite o scrisoare cu rugămintea de a dispărea din viața ei. 
„Adio”, zice și ea, cum zisese și mama divină și virtuoasă, cum zisese și Soleanu 
însațiabilei Adelaida. Nu-i rămâne eroului schopenhauerian de la Soleni decât să se 
îmbete în stilul tradiției locale, să-l conteste pe Borel („ești un prost”), să se 
îndoiască de calea balzaciană („este o neghiobie viața și noi niște neghiobi”) și, 
după ce mai zărește o dată pe fugitiva Lya, să tragă concluzia despre sine și despre 
lumea în care trăiește: „Ce porcărie!”. 

Primul roman al lui Duiliu Zamfirescu este, nu mai încape îndoială, foarte 
puțin promițător. S-a văzut câte naivități cuprinde, ce superficial explică prozatorul 
stările de conștiință și stările de suflet ale personajelor, cât de neverosimile sunt 
situațiile de existență și dialogurile. Sunt, cu toate acestea, câteva elemente 
(virtualități) ce merită a fi semnalate. Este limpede că tânărul prozator vrea să facă 
un roman intelectual, un roman cu eroi ce își pun problemele mari ale existenței, de 
aceea personajele fac referințe la cărțile de filosofie, suferă de Weltschmerz și se 
îndrăgostesc citind, ca Soleanu, pe Schopenhauer. Nu este, în sine, un merit epic și 
faptul nu acordă automat merite epice narațiunii, dar reprezintă o voință de a 
intelectualiza proza românească și acest lucru trebuie remarcat. Eroul său, Eugeniu 
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Soleanu, este ceea ce poporaniștii numesc un „proletar intelectual”, în cazul lui: un 
vlăstar de nobil scăpătat în luptă cu mizeriile vieții, cu femeile demonice și cu 
moravurile oamenilor politici (Mavropani – ministrul încornorat de eroul tânăr și 
sublim – este la curent cu aventurile Adelaidei și le tolerează!), în fine, eroul scos 
el însuși din cărți are de ales în viață între calea Balzac (să primească și să trăiască, 
adică, în chip realist viața, fără a-și mai pune marile probleme insolubile) sau calea 
deschisă de Schopenhauer (aceea sugerată de cărți: refuzul lumii, pesimismul). 
Sfatul lui Borel, înțeleptul parizian, maestrul spiritual al pesimistului român, este 
următorul: „admiră pe pesimiști când au geniu, dar învață a trăi și a iubi viața de la 
Balzac”. Eroul lui Duiliu Zamfirescu ratează amândouă căile. 

* 

Al doilea roman, Lume nouă și lume veche, începe bine, cu un scenariu 
balzacian într-un mediu urban: prozatorul prezintă întâi strada („Strada 
Comerțului”), apoi casa (casa Coanei Smărăndița, văduvă sărmană cu mai mulți 
copii) și, în casă, actorii din narațiune: Mitică, Tache, Ancuța. Este primul palier al 
romanului. Al doilea e dominat de familia socialistului Veniamin Stroescu. Aici 
viețuiesc, se mișcă și se ciocnesc Stroescu-tatăl, deputat socialist „bogat, erudit și 
mojic”, soția lui, „Coana Sofița” – publicistă cunoscută, fiul lor, Șarl Stroescu – 
cinic și dezordonat, mojic în toate actele și reacțiile sale, căsătorit cu Henrietta – 
ființă sensibilă peste măsură, strivită de brutalitățile familiei în care a intrat, în fine, 
din acest clan socialist îmburghezit face parte și Mimi, fiica rebelă a familiei, 
adolescentă capricioasă și autoritară... Două categorii sociale, două lumi diferite, 
două nuclee epice se confruntă în acest roman programatic tezist și, trebuie spus de 
la început, cu totul nereușit al lui Duiliu Zamfirescu. Romanul pune problema 
socialismului agrar românesc, dezbătută atunci de Gherea și de socialiștii din 
epocă, și este în chip programatic un roman cu cheie. Sub chipul lui Veniamin 
Stroescu s-ar ascunde, spun contemporanii, Morțun, iar sub acela al „femeii-
autoare” (prezentată în ficțiunea lui Duiliu Zamfirescu ca o „damă culturală” 
neglijentă, ambițioasă și antipatică) n-ar fi decât Sofia Nădejde. Că este așa 
dovedește și scrisoarea prozatorului adresată lui Maiorescu, la 1 aprilie 1890, pe 
când își redacta romanul. Criticul citise o parte din el și era de părere că 
problematica sufletească a protagonistului Vladimir Stroescu este falsă. Autorul se 
apără, zicând că falsă este teoria socialismului agrar, nu problema sufletească. Epic 
vorbind, romanul este fals de la un capăt la altul. Cu această ocazie, prozatorul 
deconspiră cheile, tertipurile, combinațiile ficțiunii sale: l-a luat pe Morțun, agitator 
agrar, și l-a însurat cu Mme Sofia Nădejde, femeie de cultură, ca să sugereze, 
tocmai, falsitatea soluției ideologice prin falsitatea alianței conjugale... Strategie 
bizară, oricum neconvingătoare epic și nulă psihologic. 

Schema romanului este și mai complicată: intrigi tenebroase, trădări în amor, 
iubiri platonice, discuții – multe discuții – despre femeia modernă și inutilitatea 
căsătoriei sau despre clasele sociale în conflict, în fine, treceri rapide de la „stratul 
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de deasupra”, în care s-a instalat burghezia socialistă, la modesta și pestrița lume 
urbană în care trăiesc proletarul intelectual Mitică Ștefănescu, profesor de 
matematică, și fratele său Tache, tânăr cu aspirații artistice, boem intelectual... 
Legătura dintre aceste medii sociale o face, întâi, cuviinciosul, înțeleptul Mitică, 
profesorul de matematică. Acesta pătrunde, ca meditator, în casa Stroeștilor și 
seduce (mai exact: este sedus) de imprevizibila, voluntara Mimi –, cu care, până la 
urmă, se căsătorește. Mimi este însă instabilă sentimental și-l ispitește pe Tache, 
fratele onestului Mitică. Mitică este, în același timp, atras de suava Henrieta, soția 
neseriosului Șarl Stroescu, caracter reptilin. Iubiri nepotrivite, încurcături ce se țin 
lanț, aspirații, bovarisme de tineri artiști de cartier, naturi problematice (ca Henrieta 
și Mitică), naturi șerpuitoare ca tânăra Mimi. Alianța dintre socialiștii bogați și 
intelectualii proletari generoși nu-i deloc armonioasă. Mimi budează morala 
părinților și se căsătorește cu un tânăr din altă clasă socială, apoi se plictisește și-l 
trădează în stil de mahala (se dăruieşte, ca răzbunare, unui gazetar zoios, numit 
Iluzie, apoi seduce pe cumnatul Tache, artistul boem, și își duce gândul păcătos la 
capăt), Tache are conștiința încărcată și vrea să se sinucidă, apoi fuge de acasă. 
Faptele se petrec repede, cam fără noimă, într-o atmosferă insalubră și fără nicio 
motivație psihologică. Intrigă de roman-foileton, tipologie indistinctă, dezbateri 
fără substanță epică. Nume bizare de personaje: locotenentul Jughiniță, Iorgu 
Sucitor, Șoltuț de la Iași, jurnalistul Iluzie... Șarl Stroescu vorbește despre „Musiu 
Hristos”, alții spun banalități despre moralitatea femeii moderne, citând pe Herbert 
Spencer și Stuart Mill, Tache ascultă Orfeu de Glück și scrie, la urmă, un roman, 
Henrieta îmbrățișează ideea resemnării și a jertfei de sine. Visul ei de iubire pentru 
Mitică Ștefănescu, din aceeași clasă morală („cei doi creștini” – cum le zice în 
deriziune dezmățatul, mojicul ajuns Șarl), se împlinește și se încheie printr-o 
călătorie poetică, miraculoasă, cu sania. Cam aceasta este tipologia ce se profilează 
în acest slab roman intelectual, roman cu probleme, roman, în fine, urban, greu de 
citit azi. Singura lui calitate este că autorul vrea să facă într-o operă epică pictura 
morală și ideologică a claselor sociale și să dovedească faptul că ideile fac parte din 
viața individului. Nu reușește, din nefericire, să dea consistență epică acestui proiect. 

* 

O pictură morală a categoriilor sociale face, cu mai mare succes, prozatorul 
în ciclul Comăneștenilor, unde relația dintre „verismul clasic”, „realismul trist” (în 
sensul lui Stendhal și Tolstoi) și epica propriu-zisă sunt mai strânse și mai 
armonioase. G. Călinescu descoperă aici „acel amestec de zolism, scientism și 
idealism”, care ar sta la temelia gândirii estetice a lui Duiliu Zamfirescu. 
„Zolismul”, în sensul curent al poeticii naturaliste, este greu de depistat în proza nu 
de puține ori idilizantă a lui Duiliu Zamfirescu, cu scene lirice de amor (întâlnirea 
pe malul lacului dintre Tincuța și Mihai, jurămintele de fidelitate, întâlnirea dintre 
Sașa și Damian la bostănărie și notarea fină a primelor manifestări de erotism 
câmpenesc) sau descrierea – în stil liric reținut – a călătoriei cu trăsura prin spațiul 
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din jurul Ciulnițeilor... Nici „scientismul” nu se vede în narațiunile (Viața la ţară, 
Tănase Scatiu, În război, Îndreptări, Anna) ce-și trec, de la una la alta, temele, 
personajele. Duiliu Zamfirescu nu face, să mai spun o dată, descrierea amănunțită a 
unei „felii de viață” și nici nu recurge la o metodă de laborator, neavând 
competența și nici curiozitatea să procedeze în acest chip, când prezintă o scenă de 
viață sau analizează un caz. El privește de la oarecare distanță obiectul, cu ochiul 
unui om deloc familiarizat cu științele experimentale. Este mai degrabă un 
vizionar, cum ne amintim că scrie undeva, nu unul în stil grandios, filosofic, ca 
Tolstoi, ci un vizionar mărunt animat de idealuri înalte și nerealizabile.  

Aspiră, totuși, la ele și le notează în aceste romane imperfecte, unele mai 
bune, altele mai slabe, notabile, totuși, dacă le punem la un loc, pentru că reușesc 
să impună o tipologie. Prima lor virtute este că se pot citi cu interes, chiar dacă 
stilul este de multe ori inconsistent epic, cu multe naivități, incongruențe, iar 
reflecțiile naratorului sunt nu de puține ori brutal teziste. Narațiunile încep de 
regulă bine, pe un ton așezat și într-un stil obiectiv, vag balzacian, semnalat și în 
exercițiile romanești anterioare. Viața la țară se deschide, de pildă, cu prezentarea 
„priporului Ciulniței, în pragul dealului [unde] dai de casele boierului Dinu 
Murguleț”, apoi, ajuns pe muchea dealului, naratorul își aruncă privirea spre 
împrejurimi (Valea Ialomiței în dreapta și desișul pădurii de Aramă în stânga), 
străbate pentru o clipă ulițele strâmte ale satului, pentru a se opri, înainte de a 
pătrunde în casele lui Dinu Murguleț, în curtea boierească, liniștită și bogată, 
suntem avertizați. Bogată pare să fie, dar nu și liniștită: „Toată curtea boierească 
trăieşte liniştită şi bogată, cu cârduri întregi de gâşte, de curci şi de claponi; cu 
bibilici ţiuitoare; cu căruţe dejugate; cu argaţii ce umblă a treabă de colo până colo – 
şi seara, când vine cireada de la câmp, cumpăna puţului, scârţâind neunsă între 
furci, ţine isonul berzelor de pe coşare, ale căror ciocuri, răsturnate pe spate, toacă 
de-ţi iau auzul. Fără a fi risipă şi zarvă, curtea boierească pare populată şi bogată”.  

Ochiul naratorului obiectiv nu întârzie prea mult asupra acestor amănunte 
(rolul lor este să pregătească lectorul pentru întâlnirea ce urmează: aceea cu 
personajele narațiunii), grăbindu-se să intre în casa în care are loc această 
ceremonie. Aici se află Conu Dinu, spirit tradiționalist, dușman al noii clase a 
parveniților, Coana Sofița – soția lui, sperioasă, împăciuitoristă, femeie miloasă și 
obedientă (ea nu iese din vorba bărbatului), în fine, tot aici (nucleul istoriei ce 
tocmai începe să se deruleze) apar numaidecât „Scatieștii” – ciocoii pe care îi 
urăște sincer boierul de neam Murguleț. Este vorba de Tănase Scatiu (personaj cu 
rol activ în roman, el pune în mișcare această lume tradițională care vrea să 
păstreze pământul și privilegiile), și mama sa, Profira, tip de femeie „din topor”, 
elementară și, după cum se grăbește să ne spună naratorul, mereu aghiazmată, 
adică alcoolică. Needucată, ea stâlcește vorbele („ești fodul, coane Dinule”), are 
stări de rău, leșină și își revine în fire când i se freacă tâmplele cu „cogniac”... 
Prozatorul n-o iartă, o pune să explice într-un limbaj împleticit, fracturat („uite, 
maică, îmi vine așa un «nixis» pe la stomah, și parcă numa ia așa, mă zgâlțâie de 
chept, și să te ții numa goană la cap”) răul ce-o lovește sistematic, voind a sugera 
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originea obscură a personajului și lipsa lui frapantă de cultură. „La ce-i bună 
cultura”, întreabă ea, „când poți să te descurci în viață bine și repede fără ea?” 
Când apare Tincuța, fată la pension, Profira, contrariată, vorbește de inutilitatea 
educației prin școală. Ea anticipează astfel celebra frază a babei din eseul cunoscut 
al lui G. Călinescu: „tot mai citești, maică?” Baba din romanul lui Duiliu 
Zamfirescu exprimă aceeași stupoare în fața ideii de utilitate a culturii: 

„Aracan de mine, maică, da’ tot învaţă? Ce-a mai ieşit şi moda asta cu 
învăţătura până la adânci bătrâneţe!... Uite, eu pe Tănase al meu l-am pus la treabă 
de mic copil şi, slavă lui Dumnezeu, băiatul a ieşit bun, treaba treabă, plimbarea 
plimbare. Acu să-i găsesc nevastă cumsecade şi m-am liniştit. Anu ăsta trebuie să-1 
însor, că mi-e c-oi închide ochii fără să apuc să-mi văd nepoţii... Ce zici, coane 
Dinule?”... 

La fel procedează prozatorul și cu Tănase Scatiu, marele Satan în această 
lume idilică, patriarhală pe care vor s-o salveze și s-o eternizeze Dinu Murguleț, 
Diamandula, Sașa și doctorul Damian... Lui Maiorescu – care citește romanul în 
manuscris – nu-i place acest limbaj noduros și-i cere prozatorului să-l elimine, însă 
prozatorul se apără arătând că nu-i vorba de limbajul lui, ci de al personajului. 
Punctul lui de vedere este just. După această deschidere sumară, prozatorul 
prezintă rând pe rând actorii principali ai romanului menit, cum precizează el într-
una din multele prefețe, să pună în lumină „clasa iubitorilor de pământ” și, mai 
mult decât atât, să dea „icoană a vremurilor”. Vremuri, vom afla în curând, 
dominate de ciocnirea dintre boierii de țară, arendașii care vor să le uzurpe 
privilegiile, începând prin a le lua, prin diverse tertipuri, pământul, și țăranii care, 
striviți de corvezi și de sărăcie, se aliază cu „rasa câtorva familii pământene”. Cel 
puțin așa vede lupta de clasă Duiliu Zamfirescu. Tipologia romanului se fixează pe 
acest vast și cam maniheistic, uneori ireal fundal social. Bătrânul Dinu Murguleț 
este simbolul primei categorii rurale: boierimea legată de pământ și amenințată de 
categoria Scatieștilor, reprezentată, aici, de Tănase, fiu de arendaș și el însuși un 
arendaș (ciocoi) nou, în ascensiune. El luptă, mai întâi, să pună mâna pe moșiile lui 
Dinu Murguleț, îl împrumută cu bani, apoi umblă să-i ia fata, pe Tincuța, și astfel 
să acapareze totul, bogăția și puterea. În Tănase Scatiu, romanul cel mai reușit, 
estetic, din seria Comăneștenilor, întâlnim din nou (el domină, aici, paginile cărții) 
mojicul Tănase (este atributul ce se repetă în narațiunea lui Duiliu Zamfirescu, 
numind modul de a fi, incultura agresivă a personajului și a clasei ce se ridică), 
lansat deja în politică, ajuns deputat și pregătit să redevină deputat... 

Până să ajungă în Parlament și să învârtă totul în zona lui de acțiune 
(administrația publică, justiția, biserica, băncile), îl urmărim, în Viața la țară, în 
lupta lui pentru a obține pe Tincuța, „fată de pension” – cum am aflat – 
sentimentală, romanțioasă, îndrăgostită de Mihai Comăneșteanu. Sofița, mama ce 
arată mereu o „sfioasă supunere” față de bărbat, este de partea mezalianţei cu 
prosperul Tănase. Boierul Dinu se opune însă aprig și, după ce-l primește în casă 
pe arendașul obraznic, pune să se deschidă ușile. „Deschideți ușile, strigă el, să iasă 
mirosul de mitocan!”. Mirosul iese, dar mitocanul câștigă în cele din urmă bătălia 
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cu Dinu Murguleț. Îi ia fata, pe Tincuța, și-i ia și averea. Dinu are de partea sa pe 
sora Diamandula, muribundă, pe Sașa Comăneșteanu – simbol al feminității pure și 
înțelepte (tipul femeii – am putea zice – „cumințenie a pământului”), pe Matei 
Damian, fiul Diamandulei, tocmai întors de la Paris, unde a făcut studii de 
medicină. Din familia acestor neamuri boierești legate de rosturile pământului și de 
tradițiile morale românești face parte și tânărul Mihai, de 20 de ani, care va deveni 
personaj important în alt roman al ciclului. Deocamdată el se îndrăgostește de 
Tincuța și se pregătește să plece cu Sașa la Paris pentru studii. Scena jurământului 
lor de credință în amor este prezentată cu oarecare grație epică. Tincuța, 
romanțioasă, îi oferă o șuviță de păr legată cu o panglică roșie, tânărul Mihai 
promite să trăiască numai cu gândul la ea de aici înainte. De emoție, Tincuței îi 
cade umbreluța din mână. Scenă, desigur, suspect de idilică pentru îndrăgostiții de 
azi, eliberați de tabuuri și cu o morală mult mai liberă în dragoste. Discursul 
amoros în proza de la sfârșitul secolului al XIX-lea este mai auster. Îndrăgostiții lui 
Duiliu Zamfirescu își strâng mâna (gestul suprem de intimitate și exaltare erotică) 
și meditează cu tristețe la mersul lumii. Mihai Comăneșteanu este cuprins de ideea 
deșărtăciunii și plânge. Melancoliile trec însă repede, rămâne doar imaginea unei 
iubiri adolescentine, pure, care-l emoționa, la lectură, pe Nicolae Iorga („anume 
scene de vânătoare pe lac, cu nevinovăția copilei care iubește băiatul de lângă 
dânsa și desmiardă miloasă pasărea pe care el a rănit-o”). 

Baciul Micu este și el, ca mentalitate, un om din vechime, ține la rânduielile, 
rosturile știute, umblă însoțit de câinele Corcoduș și, când câinele este ucis 
mișelește, fuge în lume. El știe să citească stelele și să prevadă timpul după ele. Dă 
o lecție în acest sens doctorului Matei Damian, care nu învățase această știință la 
Paris. Baciul din Viața la țară anticipează, în epica noastră, pe solomonarii lui 
Sadoveanu și Agârbiceanu. El citește cerul „mai ghine ca-n carte”. A petrecut o 
tinerețe la munte și acolo a învățat zodiile și ce se întâmplă atunci când una trece în 
alta. Ghicește caracterul și destinul omului după zodia în care s-a născut. Lui Matei 
Damian îi spune: „coane, cu zodia nu te poți pune: îţi este scris să fii om drept”... 
Și așa se dovedește, în roman, că este. Chestionat de doctor asupra felului în care 
determină „ceasul”, adică timpul, baciul face o veritabilă hermeneutică a cerului: 

„ – Apoi lesne. Uite matale deasupra capului nostru, spre crivăţ. Vezi un 
ghiduş de luceafăr, de tremură subțiratec şi nu se mişcă niciodată de la locul lui? 

– Da. 
– Acu, pe stânga lui, vine Caru, iar pe dreapta Chirostriile. Amândouă se 

învârtesc toată noaptea împrejurul luceafărului din mijloc, din mâna stângă spre 
mâna dreaptă. Şi dacă am zice, aşa de-o probă, că bunăoară iarna nu mai este, vară 
nu mai este, cum cică ar hi pentru corăghieri pe ape, tot poate omul să ştie dacă-i 
postul Crăciunului, or al Sântei-Mării, că de-i în postul Crăciunului, Carul răsare 
dedesubtul luceafărului şi e cu tânjala-n jos, şi apune deasupra, cu tânjala-n sus; iar 
de-i în postul Sântei-Mării, răsare din stânga cu tânjala în sus, şi apune la dreapta, 
cu tânjala în jos. Şi Chirostriile tot aşa se învârtesc şi ele, pe partea cealaltă. Acu, 
de vrei matale să ştii ceasurile, iar la Car te uiţi, că de-i vară, el răsare tot în mâna 
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mea stângă, cu tânjala drept în sus; la miezul nopţei e cu tânjala de-a curmezişul, 
iar despre zori se întoarce-n jos. Iarna ne mai luăm şi după Cloşca cu pui”. 

Fără a fi un personaj bine determinat epic, cu o psihologie cât de cât 
individualizată și cu o istorie bogată și, prin aceasta, mai ușor de ținut minte, Baciu 
Micu indică în proza lui Duiliu Zamfirescu o categorie pe care el o respectă și în 
care întrezărește datele morale ale omului de munte, format de științele vechi, 
magice. Nu este atât de știutor ca înțelepții și taumaturgii din proza lui Sadoveanu, 
dar are ceva din liniștea, cumințenia și credința lor în zodii și în rosturile mari, 
imperturbabile ale lumii cosmice. Când îi este omorât câinele Corcoduș, îl plânge 
mioritic și-l îngroapă, creștinește, la marginea târlei, ca în baladă. Omul de știință, 
văzând atâta suferință, întreabă: „Ce are a face moartea unui câine cu viața ta?”, iar 
baciul explică („Coane, are a face, că eu îl crescusem de mititel […] m-am trudit cu 
el, l-am hrănit cu lingura ca un copil, l-am tămăduit de alea toate, și-l făcusem fiară 
sălbatică, nu câine”), după care dispare. Nu-i rămâne omului drept și învățat Matei 
Damian decât să mediteze la aceste ființe ciudate, ca Baciu Micu, și să-i 
învinuiască în gând pe nuveliștii noștri că sunt departe de a le înțelege și de a le 
zugrăvi satisfăcător în scrierile lor. Nu-i, de altfel, unica oară în roman în care 
personajele fac referință la literatură. Sașa și Matei discută despre „romanuri” și 
alte fleacuri ce se traduc la noi, despre „comediile de novele” și condamnă, 
împreună, „literatura de bâlciuri” care strică gustul cititorului. Discuțiile nu trec 
însă mai departe de această critică. Este, totuși, un semn că romanul realist 
românesc nu face abstracție de ele atunci când încearcă să prezinte ipochimenii și 
icoana vremurilor de prefacere. 

Sunt și alte figuri de plan secund ce dau consistență și culoare mediului social 
înfățișat de Duiliu Zamfirescu. Baciul care cunoaște mersul astrelor și, prin ele, să 
determine vremea și destinul omului, se ține cu bucătăreasa Floarea, nevasta 
herghelegiului Stângă și, când baciul dispare, ea îl blestemă și îl jelește. Turică, 
slujitorul Saşei Comăneșteanu, este un om harnic și de ispravă, dar are un cusur: 
pocește cuvintele, vorbește, adică, „pe radicale”, pentru a se diferenția de țăranii 
obișnuiți care vorbesc cum au învățat, în limba lor groasă, noduroasă. Popa Vasile 
Buză-tăiată se poartă după moda veche, e lacom, ia pământ cu arendă, cumpără și 
vinde lână, dă bani cu camătă. Morala lui, mărturisită, se bazează pe zicalele 
„frunză verde de n-ai dai” și „mielul blând suge la două oi”. Nu pleacă la drum 
lung fără a lua înainte un păhărel de rachiu și, când parohia lui este încălcată de alți 
slujitori ai bisericii, își apără cu străşnicie privilegiile. Este „țărănit” și el și, după 
cât se pare, deloc cucernic. 

Țăranii sunt în Viața la țară elemente mai mult de decor, se mișcă – așa cum 
ne avertizează naratorul – în masă, nu au individualitate și nici psihologie. 
Prozatorul îi prezintă la biserică, la treierat, în pauza de prânz sau când se revoltă 
contra lui Tănase Scatiu. Sunt scene de viață (pictură de grup) reușite în proza în 
genere statică, decorativă a lui Duiliu Zamfirescu. Ca și Rebreanu, cu care a fost 
deseori comparat, pe drept, este cu precădere un prozator al gloatei. Bună este, de 
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pildă, înfățișarea unei ceremonii religioase în peisaj câmpenesc. Mai întâi, preoții și 
călugărițele care poartă icoana făcătoare de minuni: 

„Într-o birjă cu patru cai osteniţi, veneau, în mijlocul unui vălătuc de praf, 
patru persoane: doi popi în fund, care ţineau icoana, şi două călugăriţe dinainte. 
Popii se deteră jos, sprijinind icoana cu o mână dedesubt şi cu alta de deasupra, şi 
începură a rosti rugăciuni. Poporul îngenunchease, pe când călugăriţele ştergeau 
chipul sfintei de praf. Preoţii voiau să treacă şanţul şoselei, ca să intre pe câmp, dar 
tocmai în partea aceea el era curăţit de curând şi deci cam adânc. 

– Pe unde trecem, părinte Opreo? zise unul din ei, încet. 
– Da’ eu ştiu, părinte Ioane? 
– Dă-i sfinţia ta din Ohtoih, că eu nu mai am glas nici cât un pui de curcă. Se 

duseră astfel în sus, se lăsară în jos şi iar se întoarseră în sus, nădăjduind să 
găsească un loc mai lesne de trecut. În cele din urmă se coborâră în şanţ, cum dete 
Dumnezeu, dar când fu la ridicat, pace... Unul se încurcă în anteriu, altul în 
patrafir, şi dacă nu venea lumea să-i ajute, ar fi rămas acolo, fiindcă, după regulile 
lor, nu puteau să lase icoana pe mâini străine”, apoi, în planul doi, grupul de țărani 
îngenuncheați, smeriți, pătrunși de puterea tainei: „Cu capetele goale în soare, 
câteşipatru la linie, preoţii se rugau, îngenunchindu-se şi sculându-se necontenit. 
Ţăranii făceau cruci mari, zicând din când în când «dă Doamne ploaie!»; femeile 
stau plecate la pământ. Lăcustele subţiratece săltau în pulpanele răsfrânte ale 
popilor, pe când rândunelele întârziate treceau ca săgeata printre rândurile 
oamenilor. Era semn de vreme bună şi senină. O saca de apă de la curte era 
înconjurată de flăcăi şi băieţi, care îşi treceau cofa de la gură la gură”.  

Și, în sfârșit, ultima parte a tripticului, Sașa, surorile ei mai mici și Matei, 
care stau în picioare și urmăresc, respectuos, ceremonia. Conu Dinu, stâlpul 
tradițiilor de acest fel, stă în genunchi... I se alătură Sașa și, la urmă, Matei Damian, 
la îndemnul Sașei. Scenă simbolică. Ea poate fi analizată pentru a putea determina 
relația personajelor cu mentalitățile, superstițiile rurale... Duiliu Zamfirescu privește 
toate aceste manifestări cu oarecare îngăduință. Ele fac parte din peisaj. 

Peisajul uman în Viața la țară este dominat însă de Dinu Murguleț, Sașa 
Comăneșteanu, Matei Damian, Tincuța și, mai ales, de Tănase Scatiu, personaj 
eminamente negativ, factor de agitație în această lume care vrea să trăiască după 
legi vechi, armonioase, într-o vreme în mișcare. Dinu Murguleț și sora lui, 
muribunda Diamandula, reprezintă generația ce se duce. Mesajul lor este că ei și-au 
făcut datoria și că datoria trece acum asupra generației ce urmează. „Doresc să 
rămâi, aici, pe pământul ăsta”, îi zice înainte de a muri Diamandula fiului său, 
Matei. „Noi ne ducem – zice, în lacrimi, bătrânul Dinu lui Matei. Damian – e 
rândul vostru să trăiți […] – Uite pământul ăsta: m-a făcut să asud; am muncit toată 
viaţa pentru el, de cele mai multe ori fără să mă răsplătească; m-am supărat şi l-am 
blestemat, – dar nu m-aş duce de pe el pentru nimic în lume. Nădăjduiesc că tot aşa 
o să faci şi tu şi că n-o să mai pleci. Aci suntem născuţi şi eu şi maică-ta şi părinţii 
noştri şi părinţii părinţilor noştri”. Este mesajul cu care se încheie cartea: Dinu 
Murguleț îi cheamă pe Damian și pe Sașa și le dă binecuvântarea de a se căsători, 
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citindu-le psalmi din David. Este testamentul bătrânului boier de neam. El 
reprezintă ordinea naturală. Naratorul se grăbește să-l confirme: „Totul părea 
așezat pentru o lungă viață, calmă limpede, căreia naturile lor puțin expansive, îi 
dau o ușoară umbră de ideal”... Romanele ce duc mai departe istoria acestor mari 
familii legate de pământ dovedesc însă că viața nu-i deloc așezată pentru multă 
vreme și nici calmă, limpede, iar umbra de ideal este pusă la mari încercări. 

Dar, până a vedea în ce chip și cu ce urmări pentru destinele individuale, să 
rămânem pentru o clipă la tipologia pe care reușește s-o fixeze Duiliu Zamfirescu 
în aceste construcții epice cu un plan, crede G. Călinescu, „pueril”. Pueril nu este, 
cel puțin nu în totalitate. Disonante, neverosimile epic sunt doar fragmentele zise 
teoretice care întrerup din când în când, inabil, curgerea epică. Un exemplu este 
dialogul plin de banalități dintre Damian și Sașa despre opoziția dintre țăran și 
boier, cu ideea că „azi nu mai merge ca în trecut” și că dorința țăranului este să bea 
vinul boierului, să nu-și plătească datoriile și, dacă îl chemi la muncă, să nu vină... 
Se discută, tot abuziv, neconcludent și nici atractiv epic, despre introducerea 
mașinilor în exploatarea agricolă. Efectul la lectură este același, adică slab estetic. 
Am putea spune, văzând și alte dovezi, că „ideologia” nu-i bine exprimată în 
roman, în sensul că nu este încorporată satisfăcător în discursul epic. Sașa, ființă 
plină de calități inefabile, vorbește ca un antreprenor agricol puțin mai luminat, cu 
oarecare carte, convertit la idealismul boieresc: „Pentru că așa merg lucrurile la 
noi” – îi spune ea doctorului cu studii pariziene care vrea să trăiască la țară și să 
ducă mai departe idealul mamei, Diamandula, și al unchiului, Dinu Murguleț. 
„Cauzele sunt foarte multe. Mai întâi modul cum a fost tratat ţăranul până acum: 
toţi din toate părţile l-au mâncat şi l-au înşelat cât au putut. Arendaşul, fie grec, fie 
bulgar, fie român, e acelaşi peste tot: el nu caută decât să se îmbogăţească; dovadă, 
Scatiu şi câţi ca el. Aşa că boierul este socotit de ţăran ca duşmanul lui firesc” etc. 

Damian, medicul ce își părăsește profesiunea pentru a cultiva pământul și a 
continua, astfel, tradiția familiei, nu are, estetic vorbind, o individualitate pregnantă 
în roman. El este tânărul copt la minte care se readaptează și preia mesajul 
generației anterioare, se însoară, la recomandarea Diamandulei, cu Sașa și încearcă 
să pună oarecare ordine în administrarea moșiilor amenințate de Tănase Scatiu. 
Sașa – „maman” – cum îi zic fratele Mihai și fetele mai mici – este icoana 
sensibilității aristocrației rurale, puțin idealizată, totuși verosimilă, atrăgătoare. Este 
din comportamentul eroilor pozitivi, idealizați programatic de autor, personajul ce 
se reține la lectură. Este o tânără femeie cultă, cântă la pian, recită din Schiller și 
are o filosofie de viață în care dominantă este „setea de ideal”, în care intră și o 
notă maternă. Nu degeaba Mihai, Mary și Victoria îi zic „maman”. Orfani, ei au 
fost crescuți de Sașa, sora cea mare. Inițierea erotică, dezvăluirea lentă a fondului 
ei sentimental, în fine, inteligența ei calmă și profundă sunt prezentate cu finețe în 
narațiune. Are dreptate G. Ibrăileanu s-o socotească „femeia cea mai bine zugrăvită 
din literatura noastră și un tip ideal, care ar putea sta în orice literatură”. Propoziția 
din urmă trebuie primită, totuși, cu oarecare moderație. Sigur este că în proza 
românească numele său rămâne. Delicatețea, sensibilitatea ei discretă, bunătatea și 
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inteligența ei calmă, în fine, senzualitatea ei cuviincioasă, trimit imaginația la un 
personaj din proza lui Turgheniev. Dialogul pe care îl are la bostănerie cu Damian 
(un dialog amoros) reușește să treacă „lumea ideală în cea fenomenală”, cum zice 
femeia inteligentă și visătoare, o femeie – cum o caracterizează într-un moment de 
exaltare Matei – „ca o frază din Glück”. Duiliu Zamfirescu arată aici finețe de 
analist. Nu duce însă, nici în acest caz, nici în altele, analiza spre complexitățile și 
adâncurile vieții interioare. Vede doar comportamentul individului: notează un gest, 
un zâmbet, o mișcare a privirii, o vorbă nehotărâtă, în fine, își pune personajele  
să spună fraze care să sugereze sensibilitatea lor cenzurată.  

Elocvent este, în acest sens, portretul lui Tănase Scatiu, personajul 
memorabil în Viața la țară și, mai ales, în romanul ce-i poartă numele. Prozatorul îl 
urmărește cu cruzime și-i comentează cu vădită poftă demolatoare apucăturile. E 
bădăran („mojic”), de o dezolantă brutalitate, umblă cu trăsuri luxoase trase de cai 
superbi, ca să facă impresie refractarei Tincuța cu care vrea să se însoare. Duiliu 
Zamfirescu nu-și ascunde ostilitatea și nu-și alege prea mult vorbele când este să-l 
prezinte cititorilor pe Tănase. Iată în ce termeni normal prozaici, potriviți într-un 
roman de observație morală și socială: „Trăsura se opri înaintea scării şi, în adevăr, 
Tănase Scatiu se coborî, dând hăţurile în mâna vizitiului. Caii erau minunaţi: cu 
picioarele dinainte înfipte departe în nisip; cu capul sus, muşcând din zăbale; cu 
hamurile de argint, înhămaţi la o trăsură elegantă: erau de un stil desăvârşit. În 
coada trăsurii însă, sta un ţărănoi, încălţat cu ciubote, în spinare cu un palton de-a 
stăpânu-său, ros şi ieşit de soare, iar în cap cu o pălărie înaltă, ce-i venea până peste 
urechi, soioasă şi zdruncinată ca o veche braşoveancă. Aceasta dădea de gol totul: 
se vedea că trăsura şi caii trebuiau să fie cumpăraţi la mezat, or luaţi amanet, de la 
vreun om cumsecade – altfel n-ar fi fost aşa de corecţi la un stăpân care avea o 
asemenea probă de vizitiu. Scatiu era îmbrăcat cu un soi de halat de dril, care, în 
gândul lui, era făcut ca să-1 apere de praf şi totodată să răpuie lumea de ghiduşie. 
Matei înţelese dintr-o aruncătură de ochi pentru ce unchiu-său îl găsea mitocan”. 

Morala lui Tănase este simplă și practică, de un egoism sângeros. „Eu, neaca 
să-mi trăiască […] că de lume puțin îmi pasă” – îi mărturisește el lui Matei 
Damian, opus în toate privințele. Când țăranii clăcași, umiliți, spoliați de arendaș se 
revoltă, Tănase își dovedește, în grad maxim, șiretenia și cruzimea. O scenă 
demonstrativă, un prozator într-adevăr zolist în acest caz. Țăranii – puși „în vârtej”, 
legați de arbori și cu lanțuri la gât, sunt torturați cu o sălbăticie medieval-fanariotă, 
spre disperarea lui Matei care, martor la acest spectacol, regretă că a părăsit lumea 
civilizată. Cruzimile arendașului sunt dublate și întărite în narațiune de imaginea 
haosului, improvizației și mizeriei ce domnește în curtea conacului său. Semne ale 
dezordinei și ambițiilor tulburi ale stăpânului. Ne amintim cum descrie prozatorul 
curtea lui Dinu Murguleț. Iată cum este înfățișată, acum, curtea și casa lui Tănase, 
omul care urcă în societatea în care pier „neamurile” și se ridică „noroadele”. 
Curtea, casa și, în interior, vestala casei (mama eroului, Coana Profira) care se 
botează zilnic cu spirt îndoit cu apă:  
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„Într-o curte mare, se întindeau şireaguri de case de nuiele lipite cu lut; 
şandramale de scânduri; cotineţe de găini; hambare; două puţuri cu furcile strâmbe 
şi cu jgheaburile sparte, aşa că noroiul era de-a pururi în fiinţă; o bucătărie 
povârnită pe o rână; grajdul cailor, de nuiele nelipite, acoperit cu stuf; o 
porumbărie într-un picior — în fine, tot felul de acarete, făcute în pripă şi pe ieftin. 
În mijlocul curţii, două perechi de boi stau cap la cap; la umbra hambarului un 
buhai bătrân rumega: pe vârful gunoiului râcâia o turmă de găini, cu un cocoş 
moţat; în noroiul de la puţuri se tăvăleau trei porci; la uşa bucătăriei, o ţărancă da 
de mâncare la curci. Argaţii umblau alene, de-abia trăgându-şi ciubotele după ei. 
Căldura şi un ciocan, două de rachiu mai mult îi moleşea cu desăvârşire. Tănase 
intră în casă. Un miros de crâşmă îl luă de la uşă. În adevăr, într-o cămăruţă lipită 
cu lut pe jos, mamă-sa «boteza» rachiul. Un argat scotea spirt dintr-un poloboc şi-l 
vărsa într-o curătoare, amestecându-l cu două părţi apă. Coana Profira, cu un 
tistimel dezbrobodit pe creştetul capului, cu o rochie de stambă murdară, sta pe un 
scăunel de lemn, ca nu cumva argatul să guste vreo picătură de băutură. Dumneaei 
însă se credea obligată a-şi face o idee de fiecare hârdău de rachiu. La fiecare 
«gustăreală» strâmba din nas şi scutura din umeri”. 

În acest cadru simbolic și pilduitor pentru morala și caracterul noilor 
îmbogățiți, are loc dialogul de o excesivă vulgaritate dintre mamă și fiu. Este 
limpede că prozatorul face totul pentru a-și compromite personajele pe care le 
detestă programatic. Mai multă obiectivitate și un limbaj mai puțin trivial ar fi fixat 
mai bine caracterul indivizilor. 

ABSTRACT 

This article represents the first part of an analysis that Academician Eugen Simion sets out to 
unravel on Duiliu Zamfirescu’s works. This author’s novels are the target of this analysis although his 
correspondence (his letters) is found to be of high knowledge, interest and especially of high literary 
value. Much information is taken for this analysis on Zamfirescu’s novels out of his letters written to 
Titu Maiorescu, among others. Duiliu Zamfirescu is found to militate against our people’s indiscrete 
copying of other peoples influence; in this direction, he gives Sweden as an example of rising on its 
own. As regards art, Duiliu Zamfirescu is ambiguous and abstract. He rejects the use of the 
unbelievable in epics. His good intentions regarding his continuously renewed methods and substance 
that ought to be applied in novels are again found in his letters. He is against I.L. Caragiale, he 
dislikes the latter’s skepticism and irony, and especially the triviality. Duiliu Zamfirescu is found to 
be a complicated spirit, an amount of contradictions. Thus, his realism is balanced, lacking cruelties 
and refined psychology; his intentions go towards intellectualization but does not make appeal to any 
social sciences. His ethicism places him among visionaries with high unrealistic ideals. Readers can 
easily take interest in his novels because the narration captivates one’s interest. The writer however 
obviously does everything to compromise his characters that he programmatically hates. More 
objectivity and less triviality in his characters’ language would have made his characters achieve a 
more visible outline.  
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