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IONESCO vs PAPU:  
CRONICA UNEI EMPATII ERODATE (I)* 

Pe urmele unei scrisori pierdute. Imboldul pentru reconstituirea fluxului 
empatic (în accepțiunea de sincretism emoțional generat de afinități intelectuale și 
de conștiința paritară a marginalizării), existent între Eugène Ionesco (pe vremea 
când era încă Eugen Ionescu) și Edgar Papu, l-am aflat descoperind în Fondul de 
corespondență adresată lui Tudor Vianu1 un vast proiect istorico-literar împărtășit 
de Eugen Ionescu care intenționa să schițeze evoluția intelectuală a generației 
literare afirmate în deceniile trei și patru ale secolului trecut, într-un mod segregat, 
pe două planuri ireconciliabile. Destinat publicării în „Cahiers du Sud”, studiul, în 
liniamentele sale bază, este evocat într-o misivă, datată Vichy, 20 februarie 1944, 
pe când Ionescu îndeplinea funcția de secretar de presă al Legației Române și urma 
să creioneze, inclusiv prin antologări de varii texte, „cele două direcții «spirituale» 
românești ale generației literare actuale […]: cea semănătoristă, antioccidentală, 
mistică etc. și cea modernistă, occidentalizantă, raționalistă. De o parte: Lovinescu–
Ralea–Vianu–Zarifopol, de alta: Pârvan–Nae [Ionescu]–Blaga și dedesubt de o 
parte Cioculescu–Vladimir Streinu–George Călinescu–Camil Petrescu–P.[ompiliu] 
Constantinescu (ăsta «cu cine» mai e?)–Edgar Papu [subl.n.] și de alta: Cioran–
Eliade–Noica (eu unde m-aș pune?) […] M-aș gândi să prezint textele scriitorilor, 
poeților, eseiștilor etc. – însoțite de critice ale românilor (pentru și contra ca 
prezentarea să fie vie)[…]”.  

Pe lângă filiația în care îl încadrează Eugen Ionescu, E. Papu mai beneficiază 
în aceeași epistolă și de un pasaj care-l privește în mod direct: „P.S. III: Am să-i 
scriu lui Edi Papu. E supărat? Dar eu îl iubesc”.  

Din lectura scrisorii lui E. Ionescu se putea presupune că mesajul direct ce-i 
fusese promis lui Edgar Papu ar fi trebuit să cuprindă detalii despre proiectul în 
cauză, invitația de a colabora cu texte ilustrative proprii și prezentarea de disculpări 
față de un reproș nedrept – pe care din lipsă de suport documentar nu-l putem decât 
bănui –, după toate probabilitățile, bănuiala lui Eugen că, prin frecventarea lui 
Blaga și colaborarea la revista acestuia „Saeculum”, Edi s-ar fi dezis de vechea lor 
camaraderie contestatară, ceea ce era departe de a fi adevărat. În personalitatea 
multipolară a lui Edgar Papu puteau să coexiste curiozitatea și înțelegerea pentru 
                                                      

* Prezentare de Vlad-Ion Pappu. 
1 Scrisori către Tudor Vianu, vol. II (1936–1949), ediție îngrijită de Maria Alexandrescu Vianu și 

Vlad Alexandrescu, note de Vlad Alexandrescu, București, Editura Minerva, 1984, p. 235 sqq.  
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experimentul avangardist, alături de un neostoit dor de speculație metafizică, 
predispoziție fecundă intuiției; totuși, luciditatea – în viziunea sa – tinde câteodată 
să devină o sursă de certitudini fondat simplificatorii, mai ales în planul realității 
istorice, cu efect oarecum inhibator în construcția ideilor („mistica logicii”). 

În cuprinsul unui pasaj din memoriile sale2, fără a detalia împrejurările 
neînțelegerii (evocarea se petrece la jumătate de veac distanță), E. Papu afirmă în 
legătură cu epistola anunțată de E. Ionescu în post-scriptum-ul scrisorii către T. Vianu:  

Mi s-a părut a fi unul din cele mai superbe texte din câte a scris el. N-avea 
nimic de program literar, fiind o continuă şi adânc mişcată revărsare lirică, 
sinceră până în fundul sufletului, revărsare legată apoteotic de amintirea 
mea şi a modestei încăperi înecate în verdeaţă, unde-l primeam ani de zile. 
Păcat că s-a pierdut un asemenea text românesc, semnat de Eugen Ionescu.  

Scrisoarea respectivă – unică mărturie directă a unui schimb juvenil de idei și 
afecte – „se pierduse”, dimpreună cu întreaga corespondență, de până în 1961, 
primită de Edgar Papu, fiindcă mapa cuprinzând epistolarul îi fusese confiscată cu 
prilejul arestării și percheziției domiciliare aferente, petrecute în noaptea de 15 spre 
16 decembrie 1961, după asidue și infructoase investigații întreprinse de către 
anchetatorii MAI înscrisurile fiind incinerate în 1964 (cu câteva luni înainte de 
ieșirea din închisoare, Securitatea cunoscând faptul că urmează să se emită în 
scurtă vreme un decret de grațiere pentru toți deținuții politici s-a grăbit să eradice 
urmele abuzurilor săvârșite și să îngroape definitiv înscrisurile susceptibile să lege 
individul de propriul său trecut, într-un act de reeducare tardivă și disperată), în 
baza unei Ordonanțe de confiscare, datată 16 02 1963, fără număr de înregistrare, 
fapt confirmat de Procesul-verbal de distrugere „prin ardere”, datat 8 II 1964, 
documente aflătoare la Dosarul de urmărire informativă deschis pe numele său și 
recuperate din ACNSAS. 

Speram să pot recupera scrisoarea, măcar în copie, sau să găsesc documente 
care să o descrie mai amănunțit, să citeze pasaje, considerate eventual 
incriminatorii de către cei care i-au instrumentat procesul, în Actul de acuzare ori 
în Dosarul de cadre, însă, nimic. Și era aproape singura mărturie care să ateste o 
comuniune intelectuală exemplară, înainte ca tinerii care o împărtășeau să fie 
despărțiți geografic, apoi geopolitic de către Cortina de Fier.  

Frustrarea produsă de acest demers documentar ratat datorită memoricid-ului 
m-a condus la tentativa de a lărgi plaja cercetării care să înglobeze, prin mărturii 
indirecte sau interpretate, un material de istorie literară insolit, dar în mare parte 
ocultat, relativ la relația dintre Eugen Ionescu și Edgar Papu, perceptibilă în 
                                                      

2 Edgar Papu, Memorii dintr-un secol, lucrare inedită, elaborată în intervalul mai–iulie 1990; 
cuprinde 100 de capitole consacrate locurilor, lucrurilor și oamenilor plecaţi dintre cei vii care, 
socotește autorul, au dat un sens vieții sale. Cum la data redactării Eugen Ionescu se mai afla încă în 
viață, faptul oferă explicația pentru absența unui capitol separat dedicat lui. 
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incidențele biografice, în lecturi, abordări tematice, precum și în decriptarea operei 
lui Urmuz și a mișcării avangardiste românești, în genere.  

Incidențe biografice. Legătura cu Eugen Ionescu (1909–1994) a durat între 
1931 (anul apariției Elegiilor…) și 1942, data plecării sale definitive din ţară.  

În capitolul Câțiva prieteni de tinerețe din memoriile sale, Edgar Papu descrie 
chiar circumstanțele întâlnirii lor, decisivă pentru antamarea unei relații simpatetice, 
deși tinerii se cunoșteau din vedere de ani buni, fiind colegi atât la „Sf. Sava”, cât și 
comilitoni la „Literele bucureștene” și rezumă în câteva tușe evoluția lor comună:  

Pictorul Bob Bulgaru3, care nu era încă pictor, vine într-o zi şi-mi spune: 
„Eugen Ionescu, care a scos un volum de poezii, Elegii pentru fiinţe mici, 
vrea să vină neapărat la tine să ţi-l ofere. Cred că în jumătate de ceas este 
aici”. Eu nu-l cunoşteam încă pe Eugen Ionescu, din vedere mi-l reaminteam 
ca reminiscenţă de la „Sf. Sava”. Fiind mai tânăr ceva decât mine, cam cu 
două clase în urma mea, totdeauna când mă vedea, mă saluta respectuos, 
fără să ajungem însă a vorbi unul cu altul. Iată că acum, prin Bob Bulgaru, 
se făcea adevărata legătură. Într-adevăr, destul de curând iată că a apărut şi 
Eugen Ionescu la mine. Întâlnirea a fost de la început cât se poate de 
naturală şi de cordială. Ne-am hotărât, chiar de la acea primă dată, să 
lăsăm de o parte orice protocol între noi şi să ne tutuim. 
De atunci nu ne-am mai părăsit unul pe altul, până la plecarea lui definitivă 
în Franţa. După câte ţin minte, pe viitoarea sa soţie, Rodica Burileanu4, 
parcă tot la mine în casă a cunoscut-o. Era inteligent şi natural, fără emfază. 
I-am apreciat, însă, în mod special, curajul sincerităţii absolute cu sine 
însuşi. Îşi mărturisea fricile, neliniştile, neputinţele, ca şi cum n-ar fi fost 
vorba chiar de el. Cum venea la mine, se trântea pe canapeaua din camera 
mea, fiindcă acolo, în odăiţa mea, simţea nevoie să se relaxeze, deşi 
discuţiile puteau să urmeze extrem de concentrate. Este omul care mi-a făcut 
odată cea mai lungă vizită dintre toţi prietenii. A picat într-o zi la ora nouă 
dimineaţa şi a plecat numai la 11 noaptea. Îi plăcea să frecventeze – şi mă 
lua şi pe mine – vestitele crâşme din jurul Bucureştiului, toate cu vinuri 
excelente şi fiecare cu altă specialitate în gustări. Era decantarea unei naturi 
extrem de sensibile, de un dezvoltat simţ al responsabilităţii. Din acest 
surplus de sensibilitate s-a degajat apoi, dar [pe când trăia] încă în 
România, acel aşa zis „absurd” al teatrului său, care l-a făcut celebru în 
lumea întreagă. A fost reală la el vocaţia prieteniei şi s-a arătat un prieten 
admirabil. 
În etapele prin care a trecut adolescența sa, Edgar Papu recunoaște că a 

cultivat și alte prietenii formatoare cu persoane cărora le atribuie rolul de mentori. 
                                                      

3 Gheorghe „Bob” Bulgaru (1907–1938), pictor și grafician autodidact, a urmat liceul la „Sf. 
Sava” și cursurile Facultății de Litere și Filosofie din București (1929–1932), aprofundând materiile 
favorite – filologia latină și germană, coleg cu Eugen Ionescu, Edgar Papu, Gheorghe (Gicuță) 
Teodorescu, Ștefan Todirașcu, Luca Dumitrescu, Alexandru Sahia ș.a. 

4 Rodica Burileanu (1910–2004), licențiată în Litere și Drept, fiică a avocatului Mihail 
Burileanu, șef de Cabinet al ministrului G.Radovici (1916), director al ziarului „Ordinea”, devine 
soția lui Eugen Ionescu (1936); din căsătorie rezultă o fiică, Marie-France (n. 1944).  
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Așa se face că în liceu a urmat sfaturile unui coleg mai în vârstă, Gicuță 
Teodorescu, pasionat de filosofie și considerat un geniu printre „saviștii” din seria 
sa, sub influența căruia a deprins o anumită reticență în exprimare, o pudoare în 
exteriorizarea opiniilor proprii și teama de ridicol în cazul expunerii gândului 
original, fără suficientă acoperire culturală. Îndemnul era îndreptățit până la un 
punct, încolo era motivat de credința lui Gicuță că, abia după acumulări imense 
(„după ce-ți însușeai toată cultura”) poți căpăta dreptul să te exprimi. Evident că 
de-abia în anii studenției, învățăcelul și-a dat seama că suma cunoștințelor crește 
exponențial și că lectura haotică trebuie să facă loc celei sistematice. 

 Bunăvoința pe care i-a arătat-o pictorul Corneliu Michăilescu s-a soldat 
pentru proaspătul absolvent de liceu cu primele experiențe mondene și cu 
dobândirea unei încrederi în sine ce-l va conduce în 1929 la debutul publicistic. 
Nemulțumit de prima sa confruntare publică, Papu va înceta să publice încă patru 
ani, răstimp în care va fi confruntat cu influențele contradictorii ale lui Gicuță și 
Eugen, fiecare căutând să-l modeleze după calapodul său. Concurența dintre cei doi 
„mentori” pentru captarea lui Edi va isca și o rivalitate între cei doi tineri, descrisă 
în cap. Gicuță Teodorescu din textul său confesiv: 

În ciuda celorlalte păreri despre el, Eugen Ionescu susţinea că George 
Teodorescu este prost. Odată s-a nimerit să se găsească amândoi la mine. 
George Teodorescu – Gicuţă, cum îi spuneam cei din casă – nu mai ţin 
minte, în legătură cu ce anume, a emis o părere. Eugen Ionescu l-a contrazis 
imediat, exprimându-se spontan, cu o siguranţă absolută, cu claritate şi cu o 
mare coerenţă logică. Gicuţă n-a mai putut, n-a mai vrut sau n-a mai ştiut 
să-i răspundă, şi a tăcut îndârjit. Nu ştiu ce răfuială exista de mult între ei, în 
orice caz, o vădită antipatie ieşea mereu la iveală. George Teodorescu, încă 
cu vreo lună dinainte, adusese vorba despre Eugen, cu gândul de a-mi 
sugera cu tot dinadinsul că reprezintă un caz patologic, ba mai mult că ar fi 
de-a dreptul nebun. Cred că l-a indispus faptul de a-l vedea în vizită la mine 
şi că întreţineam relaţii prieteneşti. 

Mai târziu, Eugen Ionescu mi-a spus aşa: „L-am întâlnit pe George Teodorescu; 
ce complex de răutate şi de invidie îl macină pe acest om neajutorat! Mă 
întâmpină cu aceste cuvinte: «Ce fapt, meştere?... meştere!...meştere prost!» 
Nu s-a putut stăpâni. Ce rost avea să mai adauge şi această răutate, care nu 
pe mine, ci pe el îl compromitea”. 

O mărturie suplimentară asupra implicării lui Eugen Ionescu în orizontul 
cotidian al lui Edgar Papu oferă și Jurnalul ținut de Arșavir Acterian5, care – la 
însemnarea, datată 3 decembrie 1932 – restituie ceva din atmosfera Casei Papu, 
atunci când descrie petrecerea dată în cinstea surorii sale Letiția care împlinise 20 
de ani:  

                                                      
5 Arșavir Acterian, Jurnal 1929–45/1958–90, București, Editura Humanitas, 2008, p. 128. 
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[…] E vorba să mergem la Papu, unde ar fi zaiafet. Refuz să merg. De ce? 
Timiditate. Cu Cioran și Costică F[întîneru] la Herdan [bar pe Calea 
Victoriei] și apoi, vorbind despre moarte, depresiuni și d-ale vieții, ajungem 
la Papu. Zaiafet. Se sărbătorește desigur ceva? Letiția? Ospitalitate. Băieți 
simpatici. Fete drăguțe. Agreabil, Eugen, în mediul său natural, e argint viu. Îl 
imită pe Iorga, pe Vianu, pe Stahl. Cuplul Bran. Hărmălaie. Aiureală. În fond, 
nimeni nu știe ce vrea. Glume. Vin. Pian. Radio. Strigăte, țipete. Tinerețe 
cheflie, din te miri ce, silit și sumbru cheflie la câte unii. Rodica B[urileanu], 
micuță, un ghem de fetișcană inteligentă și simpatică. Costică, trist fără 
motiv, ursuz fără să vrea, trouble-fête cum l-a etichetat Eugen, trouble-fête 
necesar. Zurescu [Ion (?–1960), gazetar, mort la Aiud], care-mi face niște 
considerații asupra artei plastice de la noi, considerații pe care încerc să le 
urmăresc, ca să le discut, fără să reușesc să-mi limpezesc obiectul discuției 
sfârșite în gălăgie. [Mircea] Nădejde [istoric de artă, autor al lucrării 
Începuturile sculpturii romanice și Spania, 1944] îmi face declarații de 
afecțiune. Cu Cioran, spectatorlâc și „filozofie” a vieții, ne facem autocritici, 
ne mărturisim bucuria irizată de melancolii că facem și noi parte din cercul 
acesta pe care îl denumim „nimic simpatic”. Luca [Dumitrescu]6, romancier la 
„masculul robust”. Mai sunt o sumă de băieți și dudui, dănțuitori și 
dănțuitoare, dintre care se detașează, frumoase, dulci, animate și animând, 
domnișoarele Enăceanu [Puica și Mimi; ultima va îmbrățișa cariera teatrală]. 

Evocarea acestei petreceri, purtând amprenta unei generații care în curând, 
prin opțiuni și destin, se va segrega în compartimente incompatibile, se regăsește 
tangențial și în Memoriile… lui E. Papu, atunci când pomenește de prezența în 
cercul respectiv a Luciei Demetrius: 

[…] nu pot s-o omit pe Lucia Demetrius, fiind şi ea expresia unei ambiţioase 
aspiraţii, pe care numai atmosfera de continuă efervescenţă a perioadei 
noastre interbelice a putut să o genereze […] 

Odată, când s-a strâns multă lume la mine acasă, era ziua onomastică a 
surorii mele (ştiu că se afla şi Cioran printre oaspeţi) a citit [cu glas] tare 
tuturor, cu emoţie, din Elegii pentru fiinţe mici a lui Eugen Ionescu, fiind şi 
autorul de faţă. Cu timpul i-am pierdut urma.  

                                                      
6 Luca  Dumitrescu (1911–1990), poet, fost deținut politic între anii 1948 și 1964, condamnat 

în lotul Arnăuțoiu; evocat de E. Papu în Mem…, cap. Câțiva prieteni din tinerețe. 
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 De altfel, în propriile ei memorii, poeta va găsi de cuviință să relateze cu 
neschimbată dezaprobare scena petrecută în propria ei locuință când Eugen, tot 
hârjonindu-se cu Edi, i-a spart geamul de la ușa de intrare. 

Într-un text autobiografic intitulat Memoriu de activitate în domeniul creației 
literare, apărut postum în „Manuscriptum”, vol. XXII, 2–4 (83–85), 1991, p. 201–202, 
poetul Luca Dumitrescu notează despre cercul generației ’27: Împreună cu Edgar 
Papu, Emil Botta, Horia Stamatu, Constantin Fîntîneru, Eugen Ionescu și alții ne-
am constituit și noi într-un grup care a devenit curând foarte cunoscut în lumea 
tinerei literaturi a vremii […] iar la grupul nostru s-au afiliat Arșavir Acterian, 
Emil Cioran și alții.  

După război, sporadic, un prieten comun Raphael Goldner7, emigrat în 
Argentina, îl ținea pe Edgar Papu la curent cu cariera franceză a lui Ionesco, 
expediind inclusiv afișe și programe de spectacol. 

La trei decenii de la scena relatată de Arșavir Acterian, relația dintre cei doi 
se reînnoadă indirect, cu ocazia revenirii în ţară a Rodicăi Burileanu, sosită să 
asiste la premiera românească a piesei Rinocerii, jucată încă din 1964 pe scena 
Teatrului de Comedie, spectacolul fiind regizat de Lucian Giurchescu, cu Radu 
Beligan în rolul „Bérenger”.  

Recent eliberat din închisoare (la 23 iunie 1964), E. Papu îi relatează 
epistolar8 soției sale Angela – într-un stil destul de sec, ascunzându-și dezamăgirea 
pentru a nu-și tulbura partenera aflată pe patul de suferință – atmosfera în care se 
petrece revederea cu ceea ce amenința să devină mitul Ionesco, Rodica coborând 
condescendent printre prietenii de altădată cu aerul unei vedete (prin delegație), 
într-o vizită filantropică la un orfelinat (în „imagologia” călătorilor veniți din 
„lumea liberă”, locuitorii unui stat izolaționist-totalitar sunt reduși la statura de 
pigmei, inspirând o milă amestecată cu o superioritate disprețuitoare, ceea ce  
E. Papu a simțit, revoltându-l):  

Azi dimineaţă s-a dus şi Nelu [poreclă m37asculinizantă dată surorii sale 
Letiția, care regreta că nu se născuse băiat] s-o vadă pe Rodica [Burileanu] 
care pleacă Vineri din Bucureşti. Nelu a rămas cam nemulţumit, fiindcă 
spune că mai era lume şi n-a stat cu ea decât vreo câteva minute (cu mine a 
stat aproape un ceas jumătate); şi că la urmă a spus că ţine neapărat să mă 
mai vadă pe mine şi să luăm cafeaua împreună, fără s-o mai invite şi pe ea, 

                                                      
7 Există chiar câteva Note informative din 1957 privind prezența lui Edgar Papu la consulatul 

Legației argentiniene la București pentru a se interesa de adresa lui Goldner cu care se declarase 
înrudit, ca să justifice demersul; îl va reîntâlni, cu această ocazie, pe fostul său student, hispanistul 
Andrei Ionescu, pe vremea aceea funcționar acolo. 

8 Edgar către Angela Papu, nedatat, București, Marți [cuvânt șters], Luni, d. p. 25 mai 1965. 



7 Ionesco vs Papu: Cronica unei empatii erodate (I)  35 

decât când şi-a dat seama şi „s-a simţit” adăugând că poate să vie şi ea. Ştii 
sensibilităţile lui Nelişoru; poate, însă, aici să fi avut dreptate. A fost, însă, 
mulţumită că i-a dat adresa lui Riquet [Prof. Riquet fusese, înainte de război, 
director la Institutul Francez din București]; spune că nevasta lui e bolnavă. 
Vineri, când a stat de vorbă cu mine, Rodica m-a întrebat de formă dacă sunt 
însurat. Când i-am spus că da, mi-a pus subit şi a doua întrebare: „Cu cine? 
cu Angela?”. Când i-am răspuns şi de astă dată că da, mi-a aruncat o 
privire mută şi semnificativă, însoţită de un zâmbet lung şi complice, plin de 
simpatie. Mi-a dat cadou primul volum din „Teatrul” lui Eugène Ionesco. 
Apoi actorul francez Sabatier9, care a jucat în „Rinocerii”, ne-a fotografiat 
împreună la braţetă. Spunea că o să-i facă plăcere lui Eugen să vadă 
fotografia mea de-acum [!?] 

Cu ocazia călătoriei în România a fiicei cuplului Ionesco, Marie-France, 
petrecută prin anii 1968–1969, aceasta, însoțită de Matei Călinescu, a trecut și pe la 
E. Papu, lăsându-i câteva volume de teatru și de amintiri (Journal en miettes, 1967, 
Presént-passé, passé-presént, 1968). Marie-France, pe-atunci în vârstă de 24–25 de 
ani, a mărturisit că nu știe românește, cu excepția expresiei „Ce mai faci, 
băiatule?”, cu care o tachina Eugen când era bine dispus. Conversația s-a învârtit în 
jurul succeselor lui Eugen de la Paris, în timp ce amintirile de tinerețe ocupă un loc 
privilegiat în conversație, însă interlocutoarea nefiind în temă subiectul se stinge de 
la sine. Ca impresie, întâlnirea a fost într-un fel frustrantă, fiindcă interlocutorii n-
au putut depăși o anumită stinghereală și familiaritate forțată, diferența de generație 
și de mentalitate spunându-și cuvântul. E. Papu își explica totala ignoranță a lui 
Marie-France față de trecutul românesc al tatălui ei, prin grija lui Eugen de a o feri 
de complexe și pentru a-și legitima deplina „transplantare” din solul natal, 
resentimentele față de Țară fiind rezultatul unei revolte oedipiene, lumea 
românească fiind identificată cu tatăl abuziv.  

Există, prin 1974, și o a doua întâlnire cu Marie-France, la care n-am asistat, 
descrisă și interpretată în amănunt de Ion Vianu10, fragmentul respectiv dezvăluind, 
la modul intuitiv, dar incomplet, resorturile relației spirituale de tinerețe care se 
țesuse între Edgar Papu și Eugen Ionescu:  

Între cei doi, Eugen și Edy, era o relație specială. În timp ce maestrul, T.[udor 
Vianu], îl reținea de la exprimare, îl „reteza” cu critica ascuțită implicând o 
perpetuă invitație la reflecție, Eugen îl încuraja. Tot ce a făcut în tinerețe 
Edy – și tot ce nu a făcut – s-a datorat acestei dialectici a reținerii și a slobozirii”. 

                                                      
9 William (Jean Paul) Sabatier (n. 1923), actor francez, făcând parte din distribuția princeps a 

piesei Rinocerii (1958), care o însoțea aproape de fiecare dată pe Rodica Burileanu, când aceasta 
voiaja la București. 

10 Ion Vianu, Amor intellectualis, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 388 sqq. 
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În continuare, I. Vianu citează din E. Papu:  

[…] Aveam o sumedenie de prieteni, cam de aceeași vârstă cu mine, care, 
prin tinerețea lor, dar și printr-o acoperire pe care ți-o dă numai o cultură 
temeinic însușită, aveau, în structura lor intimă, acel ceva ce eu l-aș numi 
riscul afirmației. Astfel de prieteni, cum a fost, ca să dau un singur exemplu, 
Eugen Ionescu, au avut o influență benefică asupra personalității mele, care 
se forma după modelul profesorului, dar și după felul lor de-a fi.  

Rostul digresiunii anterioare a fost – în intenția lui Ioneluș Vianu – de a 
produce un contrast între chipul luminos al lui Edy din tinerețe și imaginea sa din 
1974, așa cum îl percepea el în scena întâlnirii, decrepit (Ochii i se adânciseră și 
mai tare în orbite, pe tâmple îi șerpuiau și mai vizibil arterele. Pierduse și alți dinți 
pe care nu-i mai înlocuise; […] expresia lui generală, sugerând un memento mori, 
dădea feței lui o nuanță aproape macabră; op. cit., p. 390), intimidat și controlat 
de Letiția (la data respectivă, căzută în condiția de pensionară dezorientată și 
izolată relațional care apela la fratele ei pentru a-i înlesni accesul la edituri), cu alte 
cuvinte o umbră a ceea ce fusese, un biet reeducat care, venind vorba de Matei 
Călinescu (unul dintre studenții săi favoriți, primit de atâtea ori în casă și cu care 
purtase o mulțime de colocvii pasionante), ar fi spus, „vocea domnului Papu 
vibrând stins”, (op. cit., p. 391): „Dar el a trădat!”, Ioneluș grăbindu-se să explice 
că „trădare” era folosit în terminologia comunistă pentru a desemna că „te-ai situat, 
în «lupta de clasă» de partea dușmanului” și insinuând că Edgar Papu devenise un 
spirit supus, „reproducând mecanic sloganurile”.  

Interpretarea marcat subiectivă a scenei descrise induce, prin premisele create 
și luxul de amănunte, că ar fi singura explicație valabilă, însă este departe de a fi 
așa: Edgar Papu era convins că dezertarea de la datoria impusă de destin este un 
păcat, ceea ce învățase de la Monseniorul Ghyka; în mintea lui, Matei Călinescu nu 
trădase partidul sau RSR, cum crede naratorul, ci axul său vital, limba maternă și 
cultura pentru care fusese hărăzit.  

Conștient sau nu, dr. Vianu utilizează un tip de judecată invalidă silogistic, 
numită în literatura de specialitate argumentum ad hominem circumstantiae, definit 
ca eroare logică constând în interpretarea unei afirmații prin atac la autorul 
acesteia, bazat pe circumstanțele sau pe situația interlocutorului, în loc să se refere 
la subiectul argumentului sau să producă o dovadă contra afirmației; prin 
discreditarea omului a contribuit la perpetuarea subteranei damnatio memoriae, în 
ceea ce-i privește opera. Practic, rupe tăcerea țesută în jurul lui Edgar Papu și 
procedează la un „abuz psihiatric” ca să instrumenteze o inculpare post-mortem. 

 Deși, din cele 400 de pagini cât cuprinde memorialul Amor intellectualis, 
cam 60 sunt consacrate frecventării lui Edgar Papu, I. Vianu eludează un episod 
care ar putea clarifica sursa atitudinii sale față de Papu, împrejurare ce mi-a fost 
relatată chiar de părintele meu (citez din memorie):  
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În intenția de a-l iniția în studiul culturii pe fiul său adolescent, prin 1950, 
Tudor Vianu s-a hotărât să-i țină o serie de prelegeri de introducere în 
filosofie, sub forma unor lecții particulare, la care am fost invitat să particip 
și eu.  

Aceste neuitate prelegeri private, în cerc intim, au avut, probabil, darul să 
genereze în conștiința lui Ioneluș sentimente contradictorii – admirație pentru 
superioritatea intelectuală a co-auditorului și, pe de altă parte, amărăciunea că nu se 
ridică la nivelul pretins de Tudor Vianu, începând să-l perceapă pe asistentul tatălui 
său ca pe un uzurpator. N-a putut să se împace cu gândul că el, descendentul 
biologic al lui Tudor Vianu care avea dreptul la afecțiunea necondiționată și nepartajată 
a tatălui său, a fost dat la o parte de Papu, pe care profesorul Vianu îl considera 
descendentul său spiritual și în care îl vedea pe adevăratul său continuator.  

La accentuarea acestei idiosincrazii a contribuit și ezitarea lui E. Papu de a se 
implica într-un proiect conceput de dr. Ion Vianu, în 1964. După cum reiese dintr-
un pasaj epistolar, în perioada respectivă, tânărul psihiatru, îi făcuse lui E. Papu 
propunerea să colaboreze la o antologie care, prin texte literare, să ilustreze diferite 
simptome și maladii psihice, Papu reținând din această inițiativă ambițioasă că Ion 
Vianu  

nutreşte năzuinţa să devie pentru psihiatria românească ceea ce părintele lui 
a fost pentru estetică şi pentru literatura universală. Venind vorba de asta 
mi-a propus un lucru, care m-ar ispiti grozav, dar nu i-am dat încă un 
răspuns pozitiv, fiindcă nu ştiu ce-ai spune tu, şi aş vrea în prealabil să mă 
consult cu tine, care eşti lumina mea. Este vorba anume să scrie o carte în 
colaborare cu profesorul doctor Mircea Steriadi, neurologul. Acesta, după 
cum îl descrie Ioneluş, „un om fin şi cu imaginaţie” a vorbit cu Editura 
Ştiinţifică să scoată un fel de antologie a fiziologiei nervilor, ilustrată cu 
texte literare din întreaga istorie a literaturii universale. Cartea, însă, nu o 
poate scrie singur, ci numai cu un colaborator de mare erudiţie literară şi în 
felul acesta să apară ilustrat, bunăoară, motivul „somnului” în literatură, 
motivul „visului” etc. Ioneluş s-a gândit la mine şi m-a propus lui. Rămâne 
să vedem ce zici şi tu, iubito”. (Edgar către Angela Papu, datat Bucureşti,  
11 XII [1]964). 

Probabil că trauma inițială, autoadministrată, cât și alte frustrări, adăugate pe 
parcurs, au stat la originea resentimentelor sale de mai târziu față de E. Papu și a 
obstinației cu care inițiază procese de intenție ori colportează informații pervertite 
despre acesta, mai ales în cercurile exilului românesc, profitând de autoritatea pe 
care i-o conferise statutul de militant pentru drepturile omului. 

Minat de complexul Vianu și de conștiința limitelor sale interioare, autorul 
lui Amor intellectualis are, în mai multe pasaje, tendința să-i atribuie lui Papu  
(pe care îl utilizează ca pe un soi de alter ego ideal, o proiecție deziderativă și obiect al 
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urii totodată, ca pe un fel de figurină idolatră Voodoo în care înfige ace) propriile 
lui neputințe și revolte, cea mai gravă eroare de apreciere fiind aceea că, în 1964, 
E. Papu, aflat în detenție, ar fi simțit o ușurare la auzul veștii că Tudor Vianu nu 
mai este. Întâmplarea face ca, în cuprinsul Memoriilor, Edgar Papu să-i ofere o 
replică de dincolo de mormânt:  

[Tudor Vianu] mă încuraja ca model de perfecțiune intelectuală, dar, în mod 
paradoxal, mă și zdrobea până la disperarea că nu voi ajunge niciodată la 
cota sa și astfel îl voi pierde, decepționându-l […] față de nici un alt profesor 
sau savant n-am încercat un complex al inferiorității de acest fel […] mă 
atașasem indisolubil de Tudor Vianu iar, pe de altă parte, independent de 
acest atașament, despărțirea de el m-ar fi făcut să trăiesc mai departe cu 
conștiința apăsătoare a unei înfrângeri. (Memorii…cap. Ion Biberi). 

După reîntoarcerea în ţară, în toamna anului 1990, sub pretextul că un om 
care pactizase cu comuniștii nu este „frecventabil”, Ion Vianu se va deroba de la 
participarea, alături de Edgar Papu și de Mircea Martin, la o masă rotundă 
televizată care să evoce figura tatălui său, în timp ce Marie-France, contactată 
telefonic, va refuza sibilinic să-și amintească numele de Papu. 

Ne-înțelegerea acestei replici care dădea glas dezamăgirii față de gestul lui 
Matei Călinescu a pus capăt unei comuniuni care subzista latent în ciuda distanței, 
determinându-l pe Eugen Ionescu să-și epureze textele confesive de orice referiri 
ori aluzii la Edgar Papu, deși Arșavir, Fîntîneru, chiar Noica (pe care îl detesta, 
resimțind îmbrățișarea consolatoare cu care acesta l-a întâmpinat la auzul veștii 
despre capitularea Franței din iunie 1940 ca pe un gest cinic și exultant, v. Scrisori 
din Franța, Paris, 13 nov. 1938, în Război, II, p.215) și alții din grupul lor mai 
răzbat în amintirile sale tezaurizate scriptic. 

 Singurul care se pare că a interpretat corect reproșurile lui E. Papu a fost 
chiar cel vizat, adică Matei Călinescu care, în volumul Amintiri în dialog, găsește 
cuvinte elogioase la adresa profesorului său. 

Nota informativă relativă la Eugen Ionescu, lucrat de Securitate în cadrul 
Operațiunii „Recuperarea” (plan vizând repatrierea personalităților din exil), 
ilizibilă, copia fiind complet opacizată, din Dosarul microfilmat nr. 21385, vol. 1, f. 
71–73, Fond informativ, ACNSAS, este însoțită de o Rezoluție nesemnată cu 
următorul conținut (singurul fragment lizibil al înscrisului): Prin intermediul lui 
Roger Matei Călinescu [înrudit prin bunicul matern cu Rodica Ionesco] și Pătrașcu 
Maria vom lua măsuri de influențare a fiicei lui E. Ionescu [cunoscându-se faptul 
că o captare a dramaturgului are sorți de izbândă numai dacă soția și fiica acestuia 
vor fi câștigate pentru varianta stabilirii în România]. Pentru desfășurarea unei 
acțiuni organizate propunem să se deschidă dosar de lucru. 

Deși rezoluția citată este departe de a dovedi faptul că Matei Călinescu ar fi 
acceptat colaborarea, nu este exclus să-i fi semnalat lui Edgar Papu, la modul 
aluziv, presiunile exercitate asupra sa, punându-l în gardă, atunci când a însoțit-o 
pe Marie-France, în cursul vizitei din anii 1968 sau 1969. Aveam la data aceea cam 
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12-13 ani și trebuie să recunosc că scena respectivă mi-a rămas în memorie mai 
mult datorită faptului că atunci am mâncat pentru prima oară fileuri de anșoa cu 
capere, în timp ce privirile îmi alunecau înspre picioarele lui Marie-France, care 
venise îmbrăcată în mini-jupe și cizme înalte de scai (de culoare neagră) mulate pe 
picior. Părea o fetișcană, destul de violent fardată (oricum peste normele locale), 
insipidă și intimidată, ce în mod vădit nu se simțea la locul ei; din păcate, 
trăsăturile feței, oricât m-aș strădui să le recompun în minte, rămân neclare, 
estompate (în ciuda ochilor destul de mici, ce apăreau încă și mai micșorați din 
cauza fardului de un verde crud), s-ar putea ca expresia ei să nu fi fost încă 
definitiv conturată.  

Securitatea știa că decizia strămutării în cazul lui Eugen Ionescu nu ținea, în 
acel moment, direct de voința sa, cât mai ales de implicarea în operațiune a 
anturajului familial, bazându-se în principal pe explicațiile lui Emil Cioran care, în 
cursul unei întrevederi cu Mihai Brediceanu, ar fi afirmat că: E.I. nutrește față de 
Țară un sentiment complex de iubire amestecată cu ură (liebhass) [expresie 
germană pentru a desemna ura provocată de imposibilitatea de a tăia un cordon 
ombilical, de a te detașa de obiectul adorației; tipul respectiv de explicație apare și 
în propaganda postsovietică ce găsește originea resentimentelor românești față de 
Rusia în rădăcina mentală și genetică, așa-zis comună celor două popoare]. Când 
cineva laudă prea mult România, protestează, când cineva o atacă, o apără cu 
vehemență […] alcoolic, își pierde controlul […], cf. Notei informative, semnate în 
clar de Mihai Brediceanu, datat 18 mai 1965, Dosar 5553, f. 4, Fond informativ, 
ACNSAS. 

Forma mentis: Eristica ionesciană față cu transhistorismul lui E. Papu. 
Saltul în reflexivitate se produce sau, cel puțin, pare să se fi declanșat la Eugen 
Ionescu în urma unui eveniment traumatic „de la începuturile vieții conștiente” 
(Prezentul, p. 19), scena unei dispute între părinți, în care percepe acut „sunetul 
vocii [tatălui]”, dar mai ales „hohotele de plâns ale mamei”, îl va însoți pentru tot 
restul vieții, potențându-se ca aversiune globală față de „lumea tatălui” și 
determinându-l ulterior să proclame: Patria însăși n-ar mai trebui să fie țara 
tatălui, ci țara mamei. În felul acesta poate trece, de pe planul politic, pe un plan 
liric. (Război, II, p. 270)  

Incompatibilitatea observată în universul familial, alimentată ulterior de 
lecturi, treptat, îi va „specializa” hipersensibilitatea în detectarea faptului discordant, 
oriunde s-ar găsi, în mediul ambiant ori în lumea livrescă a ideilor; începe să se 
întrebe dacă datele percepute sunt autentice, dacă adevărul nu este mascat de 
enunțuri deformante, ajungând la concluzia că ceea ce cunoaștem dintr-un lucru nu 
este esența lui, ci esența Manifestării sale, adică esențialul fenomenului, nu al 
numenului (Prezentul, p. 37). O atare poziționare epistemică îi permite să semene 
îndoială asupra validității și să relativizeze întregul sistem de concepte care 
formează nucleul convențiilor sociale în care se simte încorsetat, obsedat de „teama 
de a fi mistificat, teama de a fi mistificator” (Căutarea, p. 33) și amenințat de 
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„sistemele de gândire, din toate părțile, [ce nu sunt] decât alibiuri, decât ceea ce 
ne ascunde realul (încă un cuvânt clișeu)” (Note, p. 297), „real”, definit ca 
deriziunea, angoasa, dezordinea în stare pură, teama – adică realitatea umană 
esențialmente tragică, pe care, din când în când, o doctrină, o credință reușesc să 
o mascheze (op. cit., p. 298), toate aceste forme discursive purtând amprenta limbajului 
ca mijloc de comunicare convențională, generat el însuși de o conivență. 

Descoperă, astfel, în limbaj rădăcina comună tuturor asimetriilor și deformărilor, 
înțelese de el ca „absurde”, la care este supusă condiția umană și încearcă să anuleze 
enunțul prin „dislocare” experimentală, reluând involuntar, dar pe un alt plan, 
anume în dimensiunea teatralității, teza lui Ranke privind misiunea istoriografiei de 
a proceda la atribuirea unei semnificații, precum și la permanenta resemnificare a 
faptului de viață. 

Relativizarea avangardistă a unei realități dezaprobate până la negare, fără o 
structurare etică (absurdul substituindu-se eticului, esteticului, chiar onticului), îi 
alimentează revolta care devine principiu demolator și se repercutează asupra 
propriei persoane, accentuându-i caracterul deviant (ca expresie a multiplicității 
derutante a realității), incapabil să recupereze un sens în istorie, dar a cărui căutare 
devine un mijloc pentru derularea unei terapii de re-umanizare. Rezultatul acestei 
căutări este însăși substanța operei sale, alcătuită din materialul oferit de analiza 
senzațiilor (descrise de el ca „iluminări” ori obsesii relevate oniric) și trăirilor 
încercate sub zodia experimentului la care se expune pe sine, crezând că este numai 
subiect cunoscător, nu și obiect privilegiat al propriei logici. 

În acest sens, traiectoria spirituală a lui Eugen Ionescu de auto-cunoaștere, ca 
falsă extrovertire, intră în formula „transpoziției eu-lui”11: Atitudine care constă în 
a proiecta stările de conştiinţă subiective asupra unui obiect exterior şi a le atribui 
acestuia; concepută de Eugeniu Speranția, teoria postulează investirea obiectului 
cercetat cu atributele inerente subiectului cunoscător, prin transferul unei substanțe 
a interiorității către un câmp de referință exterior ei, transfigurând prin acest 
procedeu obiectul cunoașterii. Ideea lui Speranția despre „sentimentul contopirii 
eului cu transcendentul” poate funcționa ca una din definițiile posibile ale ecuației 
creator-operă. 

Instrumentul retoric cel mai uzitat de Eugen Ionescu în exercițiul critic, prin 
care se raportează la opera supusă judecății estetice, este eristica, simptom al unei 
stări de spirit mărturisite: …în mine, contradicțiile erau aproape simultane (Note, 
p. 173). Eristica devine pentru el un mijloc de a-și verifica soliditatea judecăților de 
valoare operate, precum și o modalitate conștientă de a „trișa”(ceea ce, câteodată, 
atrage după sine și concesii de ordin moral) în aprecierile critice; demonstrațiile 
sale – în care argumentele se pot afla chiar și în relație de contrarietate, în aceeași 
măsură valabile și false – apelează la logica simbolică unde orice enunț este 
acceptabil, indiferent de natura lui. Odată ce respinge „regula jocului” critic ca 
fiind artificială și dedusă din „convenție”, ajunge să declare că adevărul operei se 
                                                      

11 Eugeniu Speranția, Contemplaţie şi creaţie estetică, ediţie îngrijită şi introducere de Mircea 
Muthu, postfaţă de Ion Maxim Danciu, Centrul de Studii Transilvane, Fundaţia Culturală Română, 
Cluj-Napoca, 1997. 
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află dincolo de orice interpretare a literaturii. Adevărurile, când sunt parțiale, 
încetează de a mai fi valide – în viziunea sa – fiindcă nu surprind nici o esență 
eternă: dovadă se banalizează, se depășesc. Că nu se raportează la nici o realitate. 
Că sunt egal de importante sau de neimportante […] cultura merge, astăzi, spre 
alte probleme decât cele ale criticii literare […] (Război, II, p. 61).  

Similar, în eseistică, va cultiva paradoxul cu funcțiunea de argumentație 
eristică în formă contrasă. 

Stângismul și anarhismul pe care recunoaște că l-a practicat până la 35 de ani 
(deși admite: „n-am fost niciodată adult. Adolescența mea n-are vârstă”, Căutarea, 
p. 22) încetează să-l mai satisfacă ca modalitate de inserție doctrinară, socotind că 
„utopiile egalitare [de notat că pe vremea când practica un criticism determinist, 
doctrina era asumată ca experiment avangardist, în vreme ce după repudierea 
orientării de stânga, aceeași doctrină se depreciază decăzând la rangul de utopie], 
orientate la început spre abolirea diferenței între ceea ce este al tău și ceea ce este 
al meu, s-au transformat în cele din urmă în opoziție față de diferența între ceea ce 
înseamnă tu și eu”(Sub semnul, p. 137); observația (relevantă sociologic, constatând 
uniformizarea prin masificare introdusă de stalinism în societățile captive) îl silește 
să revină la grila sa subiectivistă inițială, aproape la solipsism, aducându-l în starea 
de a exclama „alteritatea se integrează în ipseitatea mea” (Căutarea, p. 28).  

Între limitele unui „eu”, constrâns la actul cunoașterii datorită (auto)-victimizării, 
trecând prin faza unei false extrovertiri (detectabilă în publicistică) și întoarcerea la 
ipseitatea, devenită finalitate epistemică, se desfășoară întregul periplu al „gnozei” 
ionesciene și, implicit, motivația de adâncime a demersului său creator. 

* 
Închegarea personalității lui Edgar Papu va parcurge un traseu analog în faza 

căutărilor de tinerețe aflate sub semnul inadaptării; în această perioadă acumulează 
prin aglutinare trăiri și reprezentări modelatoare care răzbat, în special, din notațiile 
de Jurnal12 și dovedesc că tânărul Papu, deși absent în spațiul public, încerca în 
forul interior un proces de autodefinire care a lăsat dâre. 

Statura sa, oprită din creștere de o scarlatină contractată la 16 ani, îl va 
complexa fizic cu repercusiuni importante pentru evoluția lui ulterioară, fiindcă 
bănuia, pe bună dreptate, că aspectul său deficitar va mina și evaluarea prestației 
sale intelectuale și că va avea o influență asupra prestigiului său social, într-o lume 

                                                      
12 Edgar Papu, Jurnalul de idei, respectiv de lectură, lăsat de Edgar Papu și rămas inedit, 

cuprinde însemnări din perioada 1928–1961, însă cu excepția perioadei 1928–1932, prezentă în 
Caietele numerotate convențional 54, 55 și în cel purtând sigla Librăriei SOCEC, unde își datează 
impresiile, celelalte 56 de caiete conțin note de lectură sau rezumate necomentate, nedatate și 
redactate într-un stil voit impersonal. Înscrisurile în cauză, ca și majoritatea manuscriselor confiscate 
inițial de Securitate în 1961 și returnate ulterior, au suferit aceeași operațiune de cenzurare, fiind 
restituite cu pagini ori chiar fascicole lipsă. Originalele olografe se află depuse la Biblioteca Națională 
a României (bib.nat.), Fond „Edgar Papu”, Dosar 19, necatalogat. Citatele din lucrarea de față au fost 
extrase din Caietul 54 (acoperind perioada 20 noiembrie 1929 – 29 iulie 1930) și din Caietul 
„SOCEC” (pentru intervalul 30 noiembrie 1930 – 4 septembrie 1931.) 
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sedusă de „aparescență”; nefericita întâmplare i-a întărit, însă, convingerea că va 
putea depăși handicapul marginalizant numai pe calea realizării, temeinic pregătite, 
în plan spiritual. Conversia respectivă și-o explica mai târziu pe baza teoriei 
adleriene a „supracompensației”.  

Este concludentă, în acest sens, însemnarea de jurnal din 9 iulie 1930:  

[…] Îmi lipseşte cea mai elementară autoîncredere pentru lupta vieţii, voinţa 
pare că e atrofiată iar dorinţa aproape oportunistă.  
Un trup bolnăvicios îmi măreşte descurajarea, mă face mai mic şi ca 
autoritate morală; din cea mai fragedă copilărie am suferit chinurile boalei 
şi orice însănătoşire îmi luà ca tribut o parte de încredere şi de bucurie a 
vieţii […] Gândirea singură este o voluptate stearpă ca şi viciul; ca și acesta 
lasă stigmate pe faţă şi în suflet fără altă bucurie sau durere decât a 
momentului. Numai produsul gândirii este o reabilitare a acesteia şi e un 
reconfortant față de oboseala gândului.  
Dar după cum am spus mai sus, nici în domeniul gândului pur nu pot avea o 
continuitate; cu atât mai imposibilă va fi traducerea lui în faptă. Dar 
nădăjduiesc, nădăjduiesc, nădăjduiesc, vreau, vreau, vreau, vreau… ţip să 
gust, cu voluptate, demnitatea vieții! 

Aceeași dinamică dizolvantă este atribuită și climatului social căruia îi 
aparține prin naștere și de care, mental, se desparte cu repulsie, izolându-se în 
lumea ideilor și deschizându-se numai într-o dimensiune a prieteniei spiritualizate:  

[…] Poate însă partea cea mai frumoasă a prieteniei este tendința absolutei 
unificări spirituale, a unei fecundări ideale cari să formeze un singur spirit la 
2 trupuri (Nu-l citisem încă pe Sf. Augustin). Acest fapt nu se va îndeplini 
niciodată fiindcă e imposibil ca unul din prieteni să nu primească vreo 
reacţie externă străină celuilalt sau să nu fie îmbiat din când în când de 
năzuinţi atavice personale; dar factorul dinamic al speranţei de unificare 
ţine treaz focul adevăratei prietenii […],  
va nota în Jurnal la 21 decembrie 1929, reluând firul câteva zile mai târziu:  
Zi de an nou; cu toate silinţele mele trebuie s’o petrec în aceeaşi manieră 
burgheză şi de abrutizare cum am petrecut-o pân’acum [...]  
Sunt în toiul chefului la ora 3 dimineaţa. După multe debitări ordinare de 
oameni beţi, îmi simt inima greà, sunt în mijlocul mocirlii. Chipul prietenului 
[George Teodorescu]cu privirea dusă care încremenise în balconul sărac al 
camerii sale unde eşise să mă conducă, mă obsedà. Ochii aveau expresia 
nostalgică şi îndurerată a castelanelor părăsite. Simt cât de mic te face 
mediul; (idem, 1 ianuarie 1930) 
Criza de adaptare prin care trece îl îndreaptă către o certitudine ce-l va însoți 

de-a lungul întregii existențe, răspunsul la interogația Eu ocolesc viaţa, planez 
deasupră-i sau mai curând sunt inferior ei? va anticipa o propensiune definitivă:  
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În orice caz nici n’am trăit, nici nu trăiesc şi cred că nici nu voi trăi. Îmi face 
impresie că, în mod inconştient, sunt călăuzit de concepte, nu de realităţi.  
Mi-e teamă să ascult prăbuşiri, mi-e teamă să privesc curgătoarea orgie a 
vieţii, mi-e teamă să simt gust coclit în gură, mi-e teamă să miros 
putreziciuni, mi-e teamă să ating vâscozităţi, mi-e teamă să trăiesc. Rămân 
într-o statică lignificare, în poziţii de fachir, iar după moarte nu voi fi schelet, 
ci mumie […] (idem, 21 ianuarie 1930) 

Peste atari stări sufletești se stratifică argumente extrase livresc, determinante 
pentru refuzul de a cădea pradă seducției exercitate de istorie, rămânând edificatoare 
lectura Confesiunilor augustiniene din care selectează, pe cale psihanalitică (bănuiesc), 
demonstrația privind lipsa de substanță a timpului prezent, convingere cu mare 
putere de modelare în conștiința sa (în toată monografia despre baroc, de pildă, nu 
există nicio referire la geneza acelui stil ca urmare a Contrareformei, toată 
demonstrația se petrece în câmpul modelelor culturale, axa cauzalității fiind 
„surdinizată” ), după cum o atestă valorificarea gândirii Sf. Augustin în Jurnal:  

Ceea ce m-a frapat în această privinţă este faptul că nu recunoaşte existenţa 
extensivă a prezentului, asemeni lui Pascal şi lui Bergson: „Si quid 
intellegitur temporis, quod in nullas iam vel minutissimas momentorum 
partes dividi possit, id solum est, quod praesens dicatur; quod tamen ita 
raptim a futuro in praeteritum transvolat, ut nulla morula extendatur. Nam si 
extenditur, dividitur in praeteritum et futurum: praesens autem nullum habet 
spatium». [Textul latin a fost confruntat după ediția bilingvă Labriolle, 
Société d’Edition „Les Belles Lettres”, Paris, 1937, t. II, p. 310: Or, dacă 
prin noțiunea de timp se înțelege ceva ce nu poate fi împărțit în nici un fel de 
părți, ba chiar nici în părțile cele mai mici, atunci numai momentul acesta, 
cel de față, ar putea să fie numit prezent. Care totuși, și el, trece atât de 
repede de la viitor la trecut, încât nu se mai poate extinde pe nici o durată de 
timp, cât ar fi ea de mică. Fiindcă, dacă se prelungește această durată, 
atunci și ea se împarte în trecut și viitor; dar așa prezentul nu mai are nici 
un fel de durată. (Conf., XI., 20, 10–16; versiune românească, apud Ediția 
Gh. I. Șerban – traducere din latină, studiu introductiv și note, București, 
Editura Humanitas, 1998, p. 408)] 

Ar fi interesant să fac un istoric al acestei idei asupra prezentului, până la 
Bergson. (idem, 30 noembrie 1930). 
Un impact de aceeași intensitate va produce asupra concepțiilor sale și 

descoperirea dialogului platonician Phaidon, iar afirmația lui Socrate: Niciun 
concept nu poate să cuprindă antiteza lui îi va deschide cheia logicii aristotelice, 
ce va rămâne un instrument constant de lucru în demonstrațiile sale (auxiliar 
prețios în rezistența față de efectul depersonalizant al contrarietății prezente în 
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diatribele reeducării), stimulat și de îndemnul lui Vianu de a-și asuma în discurs o 
claritate de cristal. Dialogul îi deschide totodată apetitul pentru lumea Ideilor, 
sugerându-i și o poartă de acces – sufletul, ca entitate ambivalentă, simultan individuală 
și eternă, dar îi înlesnește și frecventarea planului extrasenzorial prin ceea ce el 
numește „mistica logicii”, așa cum reiese din notația de Jurnal, datată 31 martie 1931:  

Am citit în traducere germană „Phaidon-ul” lui Platon una din cele mai 
înălţătoare şi mai profunde scrieri care mi-au căzut în mână […] Socrates îi 
răspunde că nici un concept nu poate să cuprindă antiteza lui, conceptul de 
viaţă nu poate să cuprindă pe cel al morţii; dar tocmai ivirea sufletului în 
corp produce viaţa; odată ce moartea e antiteza vieţii şi aceasta cuprinde în 
sine conceptul suflet înseamnă că moartea nu-l poate cuprinde; ceea ce însă 
nu poate fi cuprins de moarte e nemuritor. Acesta este aşà numitul misticism 
logic în doctrina lui Platon. Sufletul este substanță necompusă prin care poţi 
luà contact cu adevărul extrasensual, adică cu lumea Ideilor […]  

Dezorientarea resimțită în fața bogăției de necuprins a tărâmului cunoașterii îl 
înspăimântă pe tânărul Papu13, dificultatea de a pătrunde pe teritoriul erudiției îi dă 
frisoane14 și îi smulge accente alternante de certitudini:  

                                                      
13 Sunt sfâşiat de diversitatea formelor, a părerilor, a principiilor; eu n’am nici una, nu ştiu pe 

care s’o adopt. Fiecare îşi impune teza ca o realitate inexorabilă; prin urmare fiecare consimte că nu 
există decât un unic principiu de realitate: al lui. Într’adevăr realitatea absolută se bazează pe un 
unic fundament de existenţă; cum pot existà atunci atâtea realităţi cari se anulează reciproc? 

Răspunsul caut să mi-l dau proferând inexistenţa realităţii, a tot ceea ce percepem cu 
simţurile, a toate culmile ce le atingem cu gândul. Lumea e alcătuită dintr’o nereuşită închegare a 
vidului; este tot un nimic dar un nimic mai compact, substanţializat prin Dumnezeire; Dumnezeirea 
nu-i parte componentă a acestei lumi; e numai un reactiv miraculos care printre alte proprietăţi o 
are şi pe aceea de a condensa golul [...] (idem, 20 noembrie 1929) 

14 Astăzi sunt trist fiindcă îmi dau seama că toate sforţările mele de a capta cunoştinţe sunt 
inutile; nu mă simt canalizat în nici o direcţie; vederile mele sunt multiple, interesul meu pluteşte în 
mai multe spații cari sporesc necontenit; forţa mea activă o găsesc slabă. 

Această încordare multilaterală n’a fost adoptată la început decât pentru a deservi prin 
cunoştinţele mai multor discipline [din] direcţia pe care porneam; acum însă sclavele s’au răzvrătit, 
disciplinele adoptate încep să-şi taie câte o cale independentă aşezându-se toate aproape pe picior de 
egalitate între ele. 

Să mă resemnez a fi recunoscut ca un om „cult” sau ca un om cu „cultură generală” ar 
însemna să mă consfinţesc un ratat fiindcă în nimic n’am o aprofundare serioasă. A ajuns un fel de 
manie dureroasă la mine de a profanà necunoscutul; cu brutalitate mă sforţez să sparg uşile 
templelor ca pe urmă pătruns în sanctuare să le părăsesc numaidecât revenind numai când uşile 
acestor temple sunt din nou închise. 

Una din cele mai fericite zile pentru mine a fost când mi-am descoperit mediocritatea, 
reflectând că tot ceeace voi face de acum încolo va fi un produs pur al acţiunii, al luptei mele, fără 
nici o contribuţie extrinsecă voinţii personale.  

Dacă am făcut această reflecţie la considerarea mediocrităţii, nu pot rămâne nepăsător la 
considerarea inconştienţii şi a capriciului.  

Câteodată îmi pare că niciodată n’am încetat de a fi ridicol în toate acţiunile mele şi că un 
general hohot de râs mă inundă din toate părțile (idem, 28 noembrie 1929). 
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În acest moment nu mai sunt turburat de îndoiala valorii mele, nu mă mai 
sdruncină gândul viitorului; cugetarea meà de acum nu mai transcendă 
simţurile, sunt liberat de sclavia timpului [...], căldura din sobă mă scaldă ca 
o plajă încinsă, de soare, înecând în belşugul ei sbuciumele unui omuleț de 
21 de ani. (idem, 21 noembrie 1929) ori de descurajare și agnosticism: [..] 
Una din poverile cari ne apasă este faptul de a poseda eternul instinct al 
conştiinţei ignorării [citește ignoranței] noastre chiar când, prin procedee 
simpliste, ne imaginăm că am sondat străfundurile eului nostru. Acest lucru 
cred că nu va găsi niciodată remediu; corespunzând unei realităţi care 
pricinuieşte mereu considerarea propriilor noastre fiinţe ca niște entităţi 
mistice desvăluite într’o fracțiune necunoscută; cu alte cuvinte, este 
imposibilitatea de a ne privi în totalitate, de a putea răspunde cine suntem, ce 
suntem, ce putem cunoaşte şi cât putem cunoaşte [...] (idem, 15 decembrie 1929). 

Pe acest fond de introvertire și abstragere, în această stare magmatică de 
spirit apare salutar în existența sa Eugen Ionescu care-l va scoate de sub influența 
maniacală a lui George Teodorescu, atrăgându-l în cercul solar al expresiei (după 
stagiul în bolgia autoexprimării din textele confesive) și al valorificării resurselor 
tăinuite, totodată simptom al adaptării prin asimilare. 

Într-o altă scrisoare adresată lui Tudor Vianu, datată 19 sept. 1945 (în 
Scrisori către Tudor Vianu, II, p. 274–275), constatând eșecul politic al gândirii 
trăiriste și „descompunerea” generației „Criterion”, chiar Eugen Ionescu îl absolvă 
pe Edgar Papu de păcatele istoriei (indirect, de contingența cu aceasta), atunci când 
recunoaște: Edgar Papu era în afară de ei. 

De fapt, nici Papu nu s-a putut sustrage seducției exercitate de ideile lui Nae 
Ionescu (care i-a fost și profesor), însă le-a preluat într-o formă nuanțată, făcând 
necesara disjungere între viziunea filosofică și acțiunea politică. În Memorii (unde 
îi consacră un capitol) se precizează: 

[…] Şi atunci, ce urmăreşte Nae Ionescu? Să reia spiritul platonic şi să-l 
readucă la originara lui esenţă statică. De aceea, nu dispreţuieşte nici 
scolastica occidentală, fiindcă printr-însa se anulează orice confuzii şi se 
separă limpede apele, fără nici o impuritate, atît dintr-o parte cât şi din 
cealaltă, Occidentul arătându-se aristotelic şi dinamic, iar Orientul, platonic 
şi static. 
[…] pentru Nae Ionescu, întoarcerea la filosofia scolastică a lui Maritain 
poate cuprinde şi un îndemn, pentru filosoful român, la o paralelă întoarcere 
a sa către vechiul spirit static platonic şi neo-platonic. În această accepţie, 
Nae Ionescu poate fi integrat printre marii filosofi europeni, diseminaţi prin 
toate timpurile. 
Cu ce ar putea, la rândul său, poporul român, să împlinească destinul său pe 
lume? Aş spune, prin ce-o fi el însuşi şi nu altceva […] 
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Distanțarea față de istorie (inclusiv față de imanentismul invocat de filosofia 
istoriei) și scepticismul pe care îl menține față de incompletitudinea explicativă din 
viziunile lui Hegel sau Marx rămân atitudini definitorii, deși latente, subzistând ca 
permanențe subterane adânc reprimate în conștiința lui E. Papu, dar răzbat, în mod 
explicit, în eseul despre Mircea Eliade, elaborat în 1981 (ca parte a unui proiect 
nefinalizat cu Editura Nagard, intitulat Scriitori români din străinătate) și publicat 
de-abia postum în 1994, sub titlul Mircea Eliade și filosofia „sacrului”, în volumul 
Scriitori-filosofi în cultura română, Craiova, Editura Scrisul Românesc, p. 34–41:  

De la Hegel și Marx timpul istoric devine autonom pentru toți filosofii 
istoriei, care caută să-i descopere anumite legi intrinsece. Totuși nici o 
filozofie a istoriei nu poate explica presiunea ei asupra omului și calamitățile 
pe care i le aduce. Singura motivare pentru omul modern, care trăiește în 
acest nefericit angrenaj istoric, nu poate fi decât credința în Dumnezeu […], 
calea unică prin care se poate depăși constrângerea istoriei […] 
Creștinismul este, prin excelență, religia «omului căzut» care numai prin 
ideea de Dumnezeu își poate răscumpăra această cădere ce l-a aruncat în 
istorie (op. cit., p. 40–41)  

Meditația asumată de Eug. Ionescu și E. Papu asupra condiției individului în 
societate îi conduce, pe căi diferite, la soluția identică a revenirii la valorile 
creștine, însă diagnosticul pus de dramaturg este condensat în formula 
„absurdului”, devenit la el statut și stare a ființei, în timp ce la Papu se cristalizează 
în aforismul plautian „Homo homini lupus” („Omul este lup omului”), cu 
completarea – „Când omul se manifestă bestial decade sub condiția de animal”. 
Această parabolă a antropofagiei sociale, a egoismului individual sau colectiv sub 
toate aparențele (fanatism religios, „ură de rasă” sau „luptă de clasă”) revine ca 
laitmotiv și argument ultim în perorația asupra stării de fapt. 

 Conotația radicală a expresiei, care încuraja mai curând atitudinea de 
rezistență interioară, a avut darul să-i deruteze pe unii dintre interlocutorii săi care, 
în depozițiile lor, au înclinat să-l interpreteze ca pe un cuvânt de ordine vizând 
răsturnarea regimului (Dumitru „Miticuță” Panaitescu, de pildă, martor al acuzării 
în procesul său). Din prudență, după ieșirea din închisoare, a încetat să mai 
comenteze situația politică sau să-și exprime indignarea cu glas tare, ceea ce l-a 
determinat pe Marian Popa să susțină că era „inhibat politic” (v. fișa de autor „Edgar 
Papu” în Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol. II, ediția a II-a, p. 1060–1061). 

În timp ce Eug. Ionescu își proiectează izbăvirea într-un alt spațiu (Franța, 
dar va recunoaște ulterior că într-o țară liberă, scriitorul nu este în mod obligatoriu 
liber, Căutarea, p. 35), E. Papu crede să o găsească în afara istoriei (în Idee), deși 
ambele refugii se vor dovedi iluzorii, veritabila finalitate a trăirii lor rămânând 
revelația valorilor creștine la care primul aderă prin mijlocirea angoasei sfârșitului 
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(însă admite: dacă suprimăm teama [de moarte], suprimăm și speranța; Sub 
semnul..., p. 137), iar cel de-al doilea, prin cogitație, ambii întâlnind într-un 
moment de cumpănă al vieții lor persoana providențială – Eugen, pe părintele 
Ancel, iar Edgar, pe Monseniorul Ghyka. 

Intersectări teoretice. Fondul ideatic paritar, nu identic, diferențele perceptibile 
constituind coeficientul de originalitate conferit de forma mentis, permite decelarea 
unei serii de nuclee coincidente. 

Saeculum. Pe căi diferite, ambii intelectuali ajung să recunoască existența 
unui „spirit al veacului”, raportându-se la acesta într-o manieră selectiv-adaptatorie 
și metamorfozată teoretic. 

E. Ionescu dezvoltă ideea de „Saeculum” (cu înțelesul de „unitate de stil – 
sinteză a diversităților” unei epoci, v. Note, p. 91) în planul sociologiei politice, 
recunoscând existența unei „psihologii a momentului istoric […], identică psihologiei 
maselor, în care rolul sugestiei este cel mai eficace […]” (Război, I, p. 11), aluzie 
la magnetismul lui Hitler: Germania crede că acțiunea omoară… reflecțiunea, sau 
că o viziune lăuntrică se smulge prin acțiuni exterioare sau se distruge fără a i se 
da un răspuns (Război, II, p. 243). Consecința, în plan estetic, a acestei idei este 
necesitatea de a decupla mesajul cuprins în operă de gustul public (Între poezie și 
public nu există nici un fel de legătură […] mai ales, spre norocul poeziei 
„actuale”. Poezia este destinată poeziei și nu publicului […]. Publicul confundă 
poezia cu șansoneta (Anchetă asupra poeziei actuale. Cum priviți raportul dintre 
poezia actuală și marele public?, în „Litere”, anul II, nr. 13, 1 oct. 1934, p. 4, apud 
Război, I, p. 57).  

Într-un enunț din 1940, modulat tot eristic, schițează chiar o judecată estetică, 
întemeiată pe o etică conjuncturală: Toți cei care se opun la „momentul istoric” 
pot fi considerați retardatari sau la fel de bine precursori (Prezentul, p. 61), 
preconizând o sustragere din prezentul dominator, atunci când susține că rezistența 
operei în timp este condiționată de puterea creatorului de a zbura „deasupra 
timpului său”, de a trece „de-a curmezișul ca să nu dispari împreună cu el” (Prezentul, 
p. 52), exemplu unde, fără să vrea, cade în păcatul unui conjuncturalism à rebours.  

Distanțarea față de conceptul „psihologiei maselor” îi inspiră eseul Disperare 
și reînălțare (Război, II, p. 230 și urm.), unde analizează raportul dintre colectivism 
și individualism, constatând că interesele colectivului nu înalță planul individualului. 
Între individualism și colectivism nu e contradicție, ci continuitate. Individul nu 
poate fi depășit – colectivismul chiar îl înlănțuie – decât pe planul superior al 
spiritualului, care îl face persoană […], subordonată numai valorilor eterne […].  

În schimb, E. Papu, pornind de la lectura unei monografii germane din 1936 
despre Stalin (potrivit unei note de lectură, nedatată, aflată în Caietul nr. 55, inedit, 
Fond „Edgar Papu”, bib.nat., necatalogat), observă incidența simultană a 
regimurilor autoritare, ca rezultat – spune el, împrumutând accente spengleriene – 
al stagnării înregistrate de inițiativa politică din interbelic. Observația respectivă îl 
conduce către ideea că soluția politică interbelică ar putea constitui expresia sau 
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consecința unui tipar valabil pentru mai multe registre, într-un interval de timp dat, 
însă, consecvent cu difuza viziune trans-istorică împărtășită, translează constatarea 
din plan politic în teoria culturii, ceea ce face ca peste decenii să regăsim aceeași 
idee convertită în categorie estetică – „suprastilul”, definit de el ca „grafologie de 
epocă” sau „putere de convergență a momentului istoric”15. În cadrul aceluiași studiu, 
după ce face distincția între moment și stil, „Saeculum” devine un fel de deus ex machina 
ce se suprapune inevitabil peste voința auctorială și schema stilistică personală. 

Obiectivitatea. Eug. Ionescu concede posibilitatea „obiectivității” numai în 
detașare („privesc obiectiv”)16, ca „atitudine spectaculară, într-un fel cea estetică” 
(ibidem), însă neagă ocurența acesteia în actul volitiv sau participativ, în nici un 
caz nu discut obiectiv […] A discuta înseamnă a te proiecta. 

La E. Papu, în schimb, termenul împrumută conotația de judecată ajustată de 
proba timpului, corectată pe măsură ce subiecții cunoscători se eliberează de 
contingent, atingând conștiința imparțialității, atribut, la el, de natură etică. 
Înțelegerea obiectivității ca moment etic dezinteresat provine și din secreta sa 
năzuință de a exercita un arbitraj luminat în lumea Literelor, văzând, de pildă, în 
oficiul criticii, un demers dator să remarce momentele de vârf ale unei creații, operarea 
unei judecăți de valoare „obiective” instituindu-le ca etalon, iar nu scăderile, părțile 
neizbutite sau căutările ratate din opera câte unui autor. Încă din jurnalul de tinerețe 
își propunea, ca strategie de lucru, să lase pe planul al doilea stările sale sufletești și 
să dea mai mult interes impresiilor din afară căutând să le cioplesc cât mai 
obiective cu putință […] (fragment din însemnarea datată 5 iulie 1930). 

În eseul Efortul către obiectivitate, inclus în Memorii…, repune imparțialitatea 
chiar în termenii ordinii sociale, atunci când afirmă:  

O conştiinţă cu adevărat integră devine, prin exerciţiul ei repetat, o 
incontestabilă devoratoare a vitalităţii. Aşa cum am constatat încă demult la 
atâtea persoane de minimă rezistenţă, pare cu mult mai uşor de trăit fără 
conştiinţă, adică fără prezenţa binelui […] Răul apelează imediat la minima 
rezistenţă din om, care, secondându-l, îi sporește în chip nemăsurat puterile 
din această lume și îl lăbărțează până la proporţiile oceanului. Şi, 
dimpotrivă, ce greu devine urcuşul trudnic al binelui! 

Evident că păstrarea unei consecvențe în gândire – ca intelectual trecut prin 
experiența postbelică – l-a obligat să se retranșeze (v., în acest sens, și posibilul 
model, anume orientarea lui T. Vianu către studiul stilisticii sau către explorarea 
Simbolului lingvistic), cu semnificația retragerii din câmpul, implicit din tribulațiile 
actualității și să mascheze replierea prin tematizări cu valoare de inofensivă arhi-

                                                      
15 Edgar Papu, Arta și umanul, cap. Stil și epocă, București, Editura Meridiane, 1974, p. 20. 
16 Eugène Ionesco, Despre discuția obiectivă (Definiții) în „Viața literară”, anul V, nr. 133, 

ian. 1931, p. 1, apud Război, I, p. 21. 
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specializare. Gestul mai denotă și inconștienta nevoie de a pătrunde anatomia 
(subtextul) discursului profesat în spațiul literar. 

Obiectivitate însemna în acel context să alegi calea onestității, adoptând 
strategia omului captiv socialmente (fără a fi copleșit spiritual) care, pierzând 
posibilitatea de a-și etala public convingerile și căruia îi repugnă ideea de a se 
„alinia”, se refugiază în domenii și discipline încă necotropite ideologic, sperând să 
fie tolerat în câmpul literar cu titlul de specialist, tehnocrat socialmente util, însă 
neînregimentat. Alternativa este renunțarea la creația originală și implicarea în 
activitatea de traducere, orientarea frustrantă către scrierile de sertar sau tăcerea sterilă.  

Poziția de profesionist neutru pe care și-o arogase Papu, gest riscant și 
condamnabil într-o societate totalitară, refugiul într-o tematică încă neasimilate 
politic care să ofere o oarecare libertate de gândire și reminiscența acestui reflex 
retractil îl îndeamnă să analizeze, în cadrul eseului confesiv citat, raportul dintre 
obiectivitatea erodată conjunctural și treptata ei purificare prin restituirea 
adevărului, plasând procesul „eticizării” judecății de valoare ca rezultat al 
confruntării de durată, cu valoare de parabolă, între Putere și Dreptate (ignora 
memoricidul ca metodă de evacuare a adevărului din istorie):  

[…] Mă gândesc anume că foarte adesea în istorie, ba chiar şi în viaţa 
zilnică a tuturor timpurilor, s-a dat o luptă inegală între Putere şi Dreptate. 
Termenul „inegală” nu se ataşează – aşa cum s-ar aştepta poate mulţi – la 
nedreptăţita noţiune de Dreptate, ci tocmai la cea de Putere. Aceasta, în 
ciuda aparenţelor, care pe mulţi i-ar înşela, fiindcă există aici confruntări ce 
induc în eroare. Nu voi întârzia să le şi menţionez parţial în cele ce urmează. 

Aşa ar fi contrastul între Putere, care ne apare vădit abuzivă, şi Dreptate, 
care-i invariabil naivă, asemenea oricărei manifestări a inocenţei. Prima 
apare înarmată până în dinţi, a doua, cu mâinile goale. Acestea sunt cele 
mai vizibile procedee, care ar putea să înşele prin accentuarea unor 
avantaje, de care s-ar bucura numai cea dintâi. 

Totuşi, Puterea trăieşte pentru prezentul clipei, care-i dă prestigiu, 
Dreptatea, pentru eternitate. Aşa se face că armele Puterii – beată de ea 
însăşi – ruginesc degrabă, pe când Dreptatea, hărăzită cu o răbdare 
îngerească, aşteaptă zeci, sute sau mii de ani, mereu tânără şi plină de 
speranţă. Ea ţinteşte eternitatea, care aplică o lovitură decisivă Puterii, 
demult abdicată de pe tronul vechii sale identităţi, slăbită şi îmbătrânită, 
incapabilă să reziste timpului aliat cu Dreptatea […]. 

În corolarul demonstrației, E. Papu atinge planul general al condiției umane, 
constatând că: 

[…] Omul a ajuns, aşadar, sclavul eredităţii, al subconştientului, al isteriei, 
al hepatismului, al bilei, al hipertensiunii, al hipertiroid[i]ei, al sifilisului, al 
frigurilor, al surplusului de foliculină la femei, al afecţiunilor pulmonare, al 
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tensiunilor nervoase etc., etc.... Unde mai este, atunci, faimoasa libertate a 
omului, care se învinge pe sine prin voinţa morală? Şi culmea ironiei, tocmai 
acum se face abuz, mai mult decât oricând, de termenul umanism […] 

Teatralitate și tipologie dramatică. Poetica ionesciană preconizează 
eliberarea operei de temporalitate, istorie, programe, doctrine sau teorii, excluderea 
particularizării spațio-temporale contribuind la construirea unui prototip general-
uman, însă pierderea acestor ultime coordonate implică încetarea procesului prin 
care consumatorul de cultură se identifica cu protagonistul prin transfer de 
personalitate, obligându-l la o receptare pe calea singulară a cerebralității, abando-
nându-l prin urmare unei lucidități lipsite de aportul emoțional produs de catharsis. 

În felul acesta comunicarea publică imediată a intuițiilor novatoare de 
sorginte avangardistă s-ar produce prin intermediul limbajului discursiv al teoriei, 
dar până și acest sistem semiotic cade pradă – în opinia lui Ionesco – „absurdului”, 
fiind abuzat până la clișeizare și purificabil numai prin procedeul dislocării (deși 
teoria sa devine inteligibilă mai cu seamă pe cale eseistică, fapt pe care l-a remarcat 
însuși autorul ei prin multiplele auto-exegeze angajate în varii împrejurări). 

Optează pentru transmiterea mesajului original în transpunere artistică, sub 
forma pieselor de teatru, deși acestea rămân tot ilustrări situaționale sau punctuale 
menite să demonstreze validitatea tezei inițiale a absurdului, însă, decepționat de 
convenționalismul teatrului, ambiționează să revoluționeze reprezentația teatrală în 
sine:  

De ce nu mi se impunea realitatea teatrală? – se întreba Ionesco – De ce 
adevărul ei îmi părea fals? Iar falsul de ce mi se părea că vrea să se dea 
drept adevăr, să se substituie adevărului? Era oare greșeala actorilor? a 
textului? a mea? Cred că înțeleg acum că ceea ce mă jena la teatru era 
prezența pe platou [citește scenă] a unor personaje în carne și în oase. 
Prezența lor materială distrugea ficțiunea. Erau acolo oarecum două planuri 
ale realității, realitatea concretă, materială, sărăcită, golită, limitată, a 
acestor oameni vii, de fiecare zi, mișcându-se și vorbind pe scenă, și realitatea 
imaginației, amândouă față în față, nesuprapunându-se, ireductibile una la 
cealaltă: două universuri antagoniste nereușind să se unifice, să se 
contopească. (Note, p. 54–55) 

Transgresarea falsității convenționale proclamate de el ar presupune 
înțelegerea teatrului ca receptacol al unei filosofii (nu înțeleg de ce ocolește 
cuvântul „teze”?), respingând atât filosofia ca doctrină, cât și ideologia ca „sistem 
închis, care dă explicații «clișeizate»“ și declarând în final că „arta e filosofie în 
măsura în care filosofia este explorare, problemă, chestiune, atitudine” (Între viață, 
p. 121). E. Ionesco pretinde de la reprezentația teatrală de avangardă să aducă o 
expresie nouă, o „imagine vie […] nu un discurs asupra unor adevăruri nesigure”, să 
producă „personaje […] care trăiesc dincolo de cuvinte; cuvintele nu spun, sugerează” 
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(op.cit., p. 166–167). Modalitatea prin care s-ar înnoi „expresia” ar fi după el 
„îngroșarea efectelor […]exagerarea extremă a sentimentelor, exagerare care 
dislocă plata [deși în altă parte vorbea despre condiția tragică a aceleiași realități] 
realitate cotidiană. De asemenea o dislocare, o dezarticulare a limbajului.” (Note, p. 64) 

* 

Jocul pe roluri și replicile în ipostaze teatrale (așa după cum demonstrează un 
instantaneu fotografic de la începutul deceniului 3 al secolului trecut, surprinzându-i 
pe tinerii Eugen și Edi în „odăița” din casa părintească a celui din urmă, locul lor 
preferat de dispute) se vor transforma ulterior pentru amândoi într-o opțiune, 
definitorie , pentru Ionesco, preferată, în cazul lui Papu. 

Se poate chiar afirma că exegeza lui Edgar Papu17 asupra fenomenului teatral 
avangardist se constituie într-o prelungire a pasionantelor controverse de tinerețe 
întreținute cu Eug. Ionescu, unele dintre ele recognoscibile în formula teatralității 
lansate de acesta. 

În primul eseu Expresionism și esență dramatică, Papu definește filonul 
„liric” (care „se situează invariabil în miezul ființei, de care s-a luat deplină 
cunoștință, gravitând totdeauna în jurul unui nucleu central al său”; Arta și 
umanul, p. 126). Repoziționarea înregistrată de conștiință în „geografia lăuntrică a 
omului”, așa cum o numește Papu, se produce atunci când ființa umană traversează 
experiența „trăirii dramatice”, care „se fixează acolo numai când centrul de 
existență al omului, focarul său interior, se deplasează la extreme, la frontieră, la 
întâlnirea cu altceva ostil, adesea cu moartea, pentru a se apăra [subl. n.]. Orice 
filozofie a tragicului este implicit o filozofie a experienței-limită” (op. cit., p. 126–127) 

Ideea dezechilibrării eului, care ar fi de sorginte pur tragică, este interpretată 
de Cornel Moraru18 ca aflându-se la originea distincției dintre „esența dramatică” și 
„teatralitate”, în accepțiunea de reprezentație spectaculară. Aplicarea acestei 
constatări asupra formulei teatrale ionesciene ar surprinde natura ei formal 
dramatică (în concordanță cu falsa extrovertire a autorului) și rezumarea ei la 
dimensiunea pur spectaculară ca mijloc de comunicare al unui mesaj cu caracter 
tezist. Personajele pieselor lui Ionescu plutesc într-un univers închis, încapsulate în 
enclava propriilor prejudecăți și habitudini, nu încearcă experiențe-limită și nici nu 
suferă mutațiile psihologice pe care ar reclama-o evoluția dramatică, cu alte 
cuvinte „plata” lor alcătuire nu intră în coliziune cu lumea, ipseitatea (proiecția 
solipsismului auctorial) lor inaderentă la realitate devine tragică numai în măsura în 
care spectatorul sesizează inadecvarea, „absurdul” condiției lor, prin urmare filonul 
dramatic se regăsește în afara operei, externalizat în receptare. 

                                                      
17 Eseurile Expresionismul în dramă – apărut într-o primă versiune în Secolul 20, nr. 11–12, 

1969, reluat sub titlul Expresionism și esență dramatică în volumul Arta și umanul, București, 
Editura Meridiane, 1974, p. 125–138 – și Iarăși avangarda din același volum, p. 170–179, unde 
însuși titlul parafrazează articolul lui E. Ionesco Tot despre avangardă, în „Arts”, ian. 1960. 

18 Cornel Moraru, Lucian Blaga, monografie, Colecția „Canon”, Târgu-Mureș, Editura Aula, 
2004; v. nota 1, p. 26. 
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În următorul eseu dedicat avangardei, E. Papu, mergând pe firul demonstrației 
lui Walter Benjamin (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 
1935; eseul Opera de artă în epoca reproductibilității ei tehnice, elaborat în cursul 
exilului parizian, anunță apariția „esteticii colective”, ca produs al tehnologiei ce 
permite difuziunea operei în proporții de masă și promite o inevitabilă emancipare 
a societății. Benjamin atrage, însă, atenția că răspândirea nemăsurată a informației, 
oferită de noile medii, este minată, în opinia sa, de pericolul pierderii caracterului 
autentic /„aurei”/ al operei și de strangularea opiniei publice prin crearea unor 
mijloace tehnice capabile să vehiculeze o ideologie nivelatoare), preia ideea trecerii 
artei de la faza hieratică („arta-ritual”) la faza spectaculară („arta-expoziție”), 
explicând pe această cale, indirect, și opțiunea ionesciană pentru comunicarea 
mesajului prin intermediul teatralității: „Așa cum creează artă, avangarda creează 
și public, considerându-l și pe acesta drept o operă a ei”(Arta și umanul, p.175). 
Așadar, teatrul, inclusiv la Ionescu, ar rămâne un simplu vehicul „non-dramatic” de 
comunicare și un agent modelator, pe căi exclusiv raționale, al gustului public în 
favoarea experimentului artistic. 

Într-un alt loc19, E. Papu arată că, în prima jumătate a secolului 20, șocul 
produs de avangardă asupra publicului a însemnat „momentul dezlipirii și urnirii” 
din establishment-ul estetic al secolului precedent și a pregătit, în epoca postbelică, 
dominanța gustului pentru experiment, înțeles ca „salt ilimitat în cunoaștere” (ibid.). 

Pe lângă cele două lămuriri esențiale privind sensul și evoluția avangardei, 
interpretată din perspectiva esteticianului (chiar a golit textul lui Benjamin de 
semnificația lui primordial sociologică), Papu este preocupat să extragă, pe calea 
comparatismului analitic, accente avangardiste din opera autorilor români de secol 
1920, în intenția de a-i demonstra, peste decenii și la modul indirect, lui Ionesco, 
faptul că, dincolo de filiația din care acesta pretinde că se trage (Jarry sau 
Caragiale, mai puțin Urmuz), au existat precedente avangardiste chiar în literatura 
autohtonă și că sursa inspirației sale (chiar dacă nu vrea să o recunoască) se află în 
spațiul românesc. 

Existența unei piese ionesciene, redactată în limba română (Englezește fără 
profesor, comedie într-un act, scrisă în 1942, publicată de Petru Comarnescu în 
„Secolul 20”, nr. 1, 1965 și inclusă în volumul Sclipiri și teatru, descoperit de 
Mircea Popa în arhiva Miron Grindea și semnalat în „Apostrof”, IX, (1998), nr. 9 
(100), apud Ion Vartic, „Dupălogul” lui Eugen Ionescu, în „Manuscriptum”, anul 
XXXIX, nr. 1–4 (151–154), 2009, p. 7–20), confirmă parțial afirmația lui Edgar 
Papu, potrivit căreia teatrul absurdului este și un produs cultural românesc – după 
criteriul lingvistic, cel puțin, limba română fiind cea în care se încheagă prototipul 
scenic ionescian (v. și Eugen Simion, Tânărul Eugen Ionescu, ediția a III-a, București, 
Univers Enciclopedic Gold, 2012, p. 411: Anti-piesa citată este considerată de 
                                                      

19 Edgar Papu, Orizonturi la început de veac, cap. Epilog explicativ, București, Editura 
Eminescu, 1982, p. 207. 

20 Edgar Papu, Elemente de „absurd” și de „anti-literatură” la clasicii noștri, studiu inclus în 
volumul Motive literare românești, București, Editura Eminescu, 1983, p. 9–35, republicat în 
volumul de scrieri definitive Lumini perene, București, Editura Eminescu, 1989, p. 263–280. 
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interpreții operei lui Ionescu /între ei, Ion Vartic/ ca prima manifestare europeană 
de teatru al absurdului. Faptul că ea s-a făcut în limba română este, desigur, 
notabil. El poate intra în seria acelor anticipații pe care le revendică 
protocroniștii). Urmează ca sursa de inspirație a teatrului său, materia propriu-zisă 
a observațiilor psihosociale prelucrate artistic, care ar fi fost constituită – după  
E. Papu – pe baza cadrului autohton, să rămână de demonstrat (era prea intim legat 
de universul lui E. Ionescu pentru a nu-i cunoaște preocupările și creația din 
perioada românească, însă nu-i va rezerva un text exegetic propriu-zis, prefera să 
se abțină fiindcă, din onestitate, declinase oferta regimului de a publica un articol 
denigrator la adresa lui, în cadrul campaniei anti-C.I.E.L.21 de la finele anilor ’70). 

Definiția prin care E. Papu instrumentează fenomenul „absurdului” – într-o 
oarecare măsură valabilă pentru ansamblul mișcării avangardiste, anume de formă 
extremă sau expresia cea mai radicală a atitudinii satirice, care merge […] până 
la acoperirea a tot ce există […] toate reduse la un registru inuman, automatic, de 
mecanism care nu mai gândește, ci acționează reflex, în serie (Motive, p. 9) – îl 
conduce la constatarea că inadecvarea individului la mediu, coliziunea – dacă ne 
situăm pe plan dramatic – între proiecția deziderativă și starea de fapt nu reprezintă 
apanajul modernilor sau al secolului 20, ci se poate constitui într-o dimensiune 
constantă a personalității umane de oricând și de pretutindeni; de aici inițiază E. 
Papu operațiunea de deconstrucție a experimentalismului prin căutarea de 
antecedente avangardiste, inclusiv din perimetrul „absurdului”, în sistemul de 
referință oferit chiar de literatura română de secol 19, gândindu-se, probabil, că 
apariția și persistența sentimentului neîmplinirii împărtășit de către intelectualul 
autohton au fost favorizate de precaritatea condiției umane și de conștiința acestei 
precarități, într-un spațiu „netocmit”, caracterizat prin fragilitatea instituțiilor 
(îndeosebi în mediul citadin), guvernate de legea figurației și de dreptul cutumiar. 
Deși nici Alecsandri sau Hasdeu, nici Eminescu sau Creangă – în opera cărora  
E. Papu detectează elemente de anti-literatură – nu ajung la o atitudine globală 
anti-sistem (fiindcă nu aveau la îndemână soluții filosofice sau ideologii 
alternative, cu excepția proiectului identitar aflat în stadiul de virtualitate), ascund 
totuși în textele lor – selectate și interpretate de E. Papu în eseul citat Elemente… – 
accente satirico-existențialiste alcătuite după considerente de ordin moral-justițiar 
și iscate de sentimentul neputinței tragice. 

O altă consecință a contemplării condiției umane din perspectiva „trăirii 
dramatice” ar putea să configureze, alături de sursa speculației vitaliste din 
biologismul filosofic – emit ideea cu titlul de ipoteză – înțelegerea stilurilor, în 

                                                      
21 C.I.E.L. – sigla „Comitetului intelectualilor pentru o Europă a libertăților” (Comité des 

intellectuels pour l’Europe des libertés), organizație militant anti-totalitară a oamenilor de cultură 
francezi, inspirată de principiile capitolului VII: Respectarea drepturilor omului și libertăților 
fundamentale, inclusiv a libertății de gândire, conștiință, religie sau de convingere al Actului final 
adoptat de Conferința pentru Securitate și Cooperare în Europa, Helsinki (1975), grupând semnatarii 
unui Apel în favoarea respectării libertății de exprimare în țările aflate dincolo de Cortina de Fier; 
printre semnatari se numără Jean-François Revel și Eugène Ionesco. 
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calitate de „realități ontologice”, ca derivate ale ipostazierii personajului dramatic 
(dramatis personae), mai precis al gesturilor canonice pe care le relevă 
confruntarea între personaj/persoană și condiționarea sa inerentă istoric; este 
posibil să fi ajuns la ideea că stilurile reflectă strategii existențiale și tehnici de 
supraviețuire adoptate, în situații date, de către individ ori colectivități, inclusiv pe 
calea extrapolării în câmpul teoriei artei a tipologiei dramatice. 

Așa ar fi de pildă – în viziunea lui Papu – „tipul de existență” atașat barocului 
(Se știe că strălucirea barocă acoperă un gol, o lipsă, o slăbiciune. [Fiindcă] nu 
corespunde unui fond real, această splendoare […], hybris al strălucirii, […] nu se 
mai poate acoperi pe sine […], Barocul, I, p. 89–90), care s-ar concentra în 
exprimarea atitudinii „defensive” de escamotare a stării de inferioritate printr-un 
exces de aparescență, de apparat intimidant, care, cu alte cuvinte, ar reprezenta o 
tentativă de a masca precaritatea de statut ori de consistență prin manifestări 
grandioase (grandilocvente, în teatru), pur exterioare care să inducă forță și să-și 
aroge o superioritate de suprafață (la nivel colectiv, s-ar traduce prin „cântecul de 
lebădă” al unei civilizații, în timp ce în genul dramatic ar reprezenta „momentul 
culminant”). Prin urmare, adoptarea barocului, ca stil, ar desemna, la nivel 
individual ori colectiv, modalitatea ultimă de apărare în care se cheltuie, ca într-un 
joc grandios de artificii, întreaga energie rămasă, după care se intră în logica 
cedării ori a disoluției. În teatru, tehnica bluff-ului apare mai frecvent la personajele 
feminine care-și ascund deficiența de forță fizică și de statut social în raport cu 
protagoniștii de gen masculin prin funcția compensatorie a seducției și își 
întemeiază capacitatea de influențare pe abila speculare a misterului degajat și a 
fascinației exercitate. 

Apelul, apărut în cotidianul „Le Figaro” din 14–15 ianuarie 1978, a iritat, 
prin apariția în media internațională a unei luări de poziție critice față de situația 
drepturilor omului, inclusiv din România, regimul de la București, care a declanșat 
o campanie de denigrare a lui Ionesco, menită să-i descalifice mesajul protestatar 
pe calea minimalizării operei și decredibilizării omului, Securitatea primind sarcina de 
la „conducerea supremă” să declanșeze o anchetă privind „eventuala sa implicare 
în Guvernământul Transnistriei”, cu intenția de a utiliza informația în scop de 
șantaj. Ulterior, chiar i se va refuza acordarea vizei de intrare în „Făgăraș”, 
denumirea codificată a României (24 2 1979).  

În cadrul acestei tentative de compromitere, Ștefan Andrei, care îndeplinea în 
acel moment funcția de șef al secției internaționale a PCR, se deplasează la Paris, 
unde ia contact cu Victor Metta, ultimul consul general al României acreditat pe 
lângă guvernul de la Vichy, în scopul de a documenta activitatea lui Eugen Ionescu 
din perioada 1942–1945, când deținuse funcția de atașat de presă în cadrul Legației 
Române.  

Declarația lui Metta, depusă în prezența lui Andrei, – datată 02 3 1977, 
aflătoare la Dosarul Ionescu Eugen, cotă S.I.E. 21385, f. 81sqq, Fond informativ, 
ACNSAS – nu confirmă suspiciunea de implicare în genocidul transnistrean, iar ca 
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dovezi compromițătoare nu poate aduce decât niște vagi aluzii la anumite articole 
pe care le-ar fi semnat Eugen Ionescu în revista „France” (printre care citează și 
articolul Nu, când, de fapt, este vorba de un volum de 138 de pagini, publicat în 
1934), editată de regimul de la Vichy (ca și cum n-ar fi știut că revistele 
colaboraționiste erau singurele îngăduite de cenzură), fără să poată preciza cu 
exactitate data apariției lor (ezită între numerele 1–2 pe anii 1941 sau 1942), în care 
s-ar fi exprimat „laudativ despre măsurile antievreiești din Țară” (contradicțiile 
sunt evidente, fiindcă E. Ionescu, între 1940-mai 1942, a fost profesor la Liceul 
„Sf. Sava” din București, speculațiile fiind încurajate de perioada oarecum nebuloasă 
din biografia sa). Inconsistența relatărilor atrage atenția asupra caracterului viciat al 
arhivelor Securității, existând tendința informatorilor, ca și a ofițerilor de caz de a 
forța adevărul pentru a-l răstălmăci conform liniei partidului (citește, voinței 
decidenților), creionând un alter-ego fictiv al persoanelor luate în cercetare; aici 
văd principala capcană în considerarea arhivelor ca surse istoriografice.  

 În aceleași documente se menționează că printre „măsurile de contracarare a 
activității C.I.E.L.” se preconiza publicarea în Țară „a uneia sau a două cronici 
despre piesele lui Ionescu, reluate în «Tribuna României» (revistă destinată exilului 
românesc, care înlocuise mult hulita publicație «Glasul Patriei»)”, precum și 
organizarea la Paris de „simpozioane fabulate” (în cadrul cărora persoane 
selecționate să susțină că situația din România este normală), acțiunea căzând în 
responsabilitatea soției unui diplomat român, aflat la post la Ambasada RSR și 
semnatar al telegramei către Centrală, datată 06 2 1979 – dosar citat, f. 110. Soția 
acestui diplomat nenominalizat, probabil rezidentul rețelei românești din Franța, 
este propusă a o suplini, în acțiunea de intoxicare, pe „M.[ioara] C.[remene] 
H.[uzum]”. 

 Pe lângă aspectul polițienesc al întregii afaceri, din Declarația Metta aflăm 
un detaliu biografic relevant (dacă ar fi adevărat), anume că Eugen Ionescu ar fi 
intrat în Ministerul Afacerilor Străine, cu ajutorul lui Victor „Pichi” Rădulescu-
Pogoneanu, văr primar cu „tatăl abuziv” și delegat la acea dată cu conducerea 
Direcţiei Presei şi Informaţiilor din M.Af.S.  

Valorile creștine. După perimarea prin tradiționalizare a ideii „absurdului” și 
după secarea filonului de inspirație experimentalistă, E. Ionesco asistă în 1968 la 
două evenimente care îi vor deschide o altă înțelegere a lucrurilor. 

Primul dintre ele, revolta studențească de la Paris, care va pune capăt statului 
polițienesc al lui de Gaulle, îi confirmă faptul că „absurdul” promovat de el a fost 
un germene care a contribuit la formarea acelei stări de spirit, însă radicalismul 
mișcării și deturnarea ei în spiritul egalitarismului de tip maoist îl înspăimântă. 
Simpatia sa față de mișcarea protestatară venită din stânga eșichierului politic se 
dizolvă definitiv în deziluzie după ce asistă la eșecul „Primăverii de la Praga” și, 
treptat, începe să redescopere virtuțile consolatoare ale credinței: O ordine dreaptă 
nu este posibilă fără caritate și fără dragoste (Sub semnul întrebării, p. 53), ceea 
ce reprezintă o întoarcere la conceptul schelerian de „ordo amoris” (paradoxal, 
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adoptă aproape limbajul lui Nae Ionescu, pe care îl persiflase, introducându-l ca 
personaj, „Logicianul”, în piesa Rinocerii). Dintr-odată își reamintește că: Toți 
autorii de oarecare valoare și autenticitate au […] un apel mistic […] o rugăciune 
izvorâtă din angoasă (op. cit., p. 52) și că arta ne conduce dincolo de noi înșine, 
până în pragul misterului (ibidem, p. 58). 

Privește marxismul ca pe o mitologie de inspirație religioasă: ideea unui 
Dincolo de Istorie; mitul Paradisului Pierdut, pe care l-a falsificat fără să-și dea 
seama; mitul ascensional [Progresul], și constată că justiția nu este posibilă, aici, 
pe pământ… se înăcrește repede și devine răzbunare (Căutarea, p. 87).  

Începe să perceapă substratul destructiv al ingineriei sociale vizând producerea 
„omului nou”: A-l schimba pe om înseamnă a-l suprima ca ființă care se teme și 
totodată speră […] se vrea denaturalizarea, despiritualizarea omului, în timp ce 
comunismul, surogat de religie (ibidem, p. 44), ascunde îndărătul ecranului 
ideologic locul unde se naște, trăiește, se dezvoltă iraționalitatea crimei (Stalin: 
arhetipul tiranului în „Le Figaro”, 4 martie 1978, apud Sub semnul…, p. 171). 
Târziu, în deceniul opt, ajunge să regrete că n-a trăit numai în căutarea Sacrului 
(însemnare de Jurnal, datat Le Rondon, august 1986, apud Căutarea intermitentă, 
p. 12).  

Ionesco ajunge chiar la convingerea că „religia devine istorie”, atunci când 
trăiești după preceptele ei (Să trăiești religios, căci nu poți trăi mistic, metafizic. 
Religiosul te readuce cu picioarele pe pământ. În morală. În istorie. Religia devine 
istorie [trăită individual] […] plecând de la religie poți din nou […] să reîntâlnești 
inefabilul, insondabilul, „meta-fizica”). 

Ateismul desființează, în viziunea sa, linia defensivă a moralei care controla 
impulsurile agresive și dizolvante venite din actualitate: Acum nu ne mai apărăm 
[în fața] Răului pentru că el [Diavolul] nu mai există. (Sub semnul..., p. 16) 

Apropierea sa de ritul sacrificial se adeverește și în creație, rezultând libretul 
operei Maximilien Kolbe, compoziție de Dominique Probst, reprezentat în premieră 
la Meeting per l’Amicizia fra i popoli, Rimini 1988, festival catolic prilejuit de 
canonizarea martirului de la Auschwitz. 

RÉSUMÉ 

L’étude «Ionesco versus Papu: Chronique d’une empathie érodée» vise, basée sur des 
coïncidences biographiques peu connues, à introduire la création esthétique d’Edgar Papu (1908–
1993), en utilisant comme référence l’approche systématique appliquée à l'œuvre d’Eugène Ionesco 
(1909–1994). 

L’identification des noyaux conceptuels (Forma mentis: éristique ionescienne face au trans-
historisme d’Edgar Papu; Intersections théoriques: Saeculum, L'objectivité, Théâtralité et typologie 
dramatique, Les valeurs chrétiennes; Approche thématique: La «durée» de Bergson dans le jugement 
esthétique de Ionesco et dans la conscience de la temporalité chez E. Papu, La lecture parallèle des 
textes critiques d’Eugen Lovinescu, Urmuz et l’avant-garde) dans la pensée de ces deux congénères 
sert de prémisse pour une analyse comparative de leur évolution spirituelle.  
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Initialement, causée par une poussée identique, due à la réaction envers l'état de 
marginalisation perçue, leur aventure intellectuelle se termine, après leur placement au centre des 
systèmes de référence incontigues (dans une situation, le champ littéraire français, dans l’autre, celui 
roumain), en proposant des solutions sensiblement différentes aux mêmes grandes interrogations, 
selon les exigences du climat culturel qui les maintient dans une captivité par défaut. 
L’expérience roumaine, répudiée par Ionesco comme ballast du traditionalisme, devient l’expression 
culturelle d’une avant-garde française sans limites, illustrant la valeur différente qui acquiert la 
même forme lorsqu'elle est placée dans un autre paradigme mentaliste. Symboliquement, les 
tribulations d’Edgar Papu constituent une image hypothétique d’un Eugen Ionescu, forcé à subsister 
dans une Roumanie occupée.  

Mots-clés : Eugène Ionesco, Edgar Papu, Tudor Vianu, Eugen Lovinescu, Emil Cioran, Mircea Eliade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




