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O  PREFAŢĂ  UITATĂ A LUI PAUL ZARIFOPOL1 

Andreea Mironescu* 

În 1924, cu doi ani înainte de a debuta în volum cu Din registrul ideilor 
gingașe. Pagini alese pentru a ține la curent pe tinerii cultivați și serioși, Paul 
Zarifopol publică la Editura Cultura Naţională un volum de traduceri din literatura 
fantastică: Vedenii. Povestiri traduse de Paul Zarifopol. Prefaţa acestei antologii, 
care e recenzată elogios de Mihai Ralea2, reprezintă unul dintre primele texte în 
care Zarifopol pune problema experienţei estetice, temă capitală a eseurilor sale din 
anii ’20 și ’30 ai secolului trecut. Reproducem în continuare acest text, neantologat 
în edițiile operei lui Paul Zarifopol de după 19703, însoțită de un preambul despre 
importanța acestui eseu. 

Unul dintre cei mai buni cunoscători ai operei lui Paul Zarifopol, cercetătorul 
Al. Săndulescu, observă, comentând corespondența Ibrăileanu–Zarifopol din anii 
’204, că acesta din urmă avea în plan redactarea unui studiu despre „impresia 
estetică”, ce ar fi urmat să apară în revista „Viața românească”, alături de celelalte 
articole publicate de Zarifopol aici între 1920 și 1927. Referirea la acest studiu 
apare într-o scrisoare trimisă criticului de la Iași la începutul anilor ’20: 
„Gândindu-mă bine asupra celor ce-mi scrii, văd că cel mai potrivit este să-mi duc 
la capăt, cât voi putea mai zelos, cele trei bucăți: Artă literară și simplă literatură, 
Flaubert și critica literară, Impresia estetică”5. 
                                                      

1 O parte dintre datele pe care s-a bazat elaborarea acestui articol au fost culese în urma unui 
stagiu de cercetare desfăşurat în luna decembrie 2013 la Muzeul Naţional al Literaturii Române, 
arhiva Paul Zarifopol, prin bunăvoinţa domnului profesor Lucian Chişu. 

* Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi 
2 Mihai Ralea, „Paul Zarifopol”, Interpretări, Bucureşti, Casa Şcoalelor, p. 159 ş.u. Din 1924 şi 

până acum, această antologie nu a fost niciodată reeditată, prin urmare nu a beneficiat de alte ecouri critice. 
3 Pentru arta literară, I–II, ediţie îngrijită, note, bibliografie şi studiu introductiv de Al. Săndulescu, 

Bucureşti, Editura Minerva, 1971; Pagini de critică, ediţie îngrijită şi postfaţă de Al. Săndulescu, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1984; Eseuri, I–II, ediţie îngrijită şi introducere de Al. Săndulescu, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1988; Marxism amuzant. Eseuri cenzurate, îngr. şi pref.: Al. Săndulescu, 
Bucureşti, 1992; Încercări de precizie literară, îngr. Al. Săndulescu, pref. Alexandru Paleologu, 
Timişoara, Editura Amarcord, 1998; Pentru arta literară, I–II, ediţie îngrijită şi introducere de Al. Săndulescu, 
Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997–1998. 

4 Paul Zarifopol în corespondenţă, ediţie îngrijită de Al. Săndulescu şi Radu Săndulescu, 
introducere de Al. Săndulescu, Bucureşti, 1988. 

5 Scrisoare din 27 noiembrie 1920, în Paul Zarifopol în corespondenţă, ed.cit., p. 143. 
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Spre deosebire de primele două articole, al treilea nu a mai apărut în „Viața 
românească”, însă în 1933 Paul Zarifopol publică în „Revista de filosofie”, vol. 
XVIII (Serie nouă), nr. 3–4, un text intitulat În planul estetic. Fragment dintr-o 
carte. Meritul descoperirii acestui eseu îi aparține lui Al. Săndulescu, care îl și 
reproduce în primul dintre cele două volume ale antologiei recuperatoare pe care o 
îngrijește în 1988. În comentariile însoțitoare, Al. Săndulescu presupune că 
subtitlul eseului indică fără urmă de tăgadă că Zarifopol „intenţiona să publice o 
carte de estetică sau despre starea estetică de care s-a preocupat, înţelegem acum, 
încă din 1920, când îi propunea lui G. Ibrăileanu [...] un eseu intitulat Impresia 
estetică”6. În Addenda aceluiași volum, Al. Săndulescu reproduce manuscrisul unei 
conferințe, care pornește de la receptarea operei lui I. L. Caragiale pentru a ajunge 
la chestiunea comunicării estetice între artiști și public. Paternitatea acestui text 
ridică mai multe probleme, pe care Săndulescu le discută în notele finale7, însă mai 
importantă pentru discuția de față este opțiunea cercetătorului de a intitula acest 
expozeu [Impresia estetică]. Procedând astfel, Al. Săndulescu emite ipoteza că 
acest text, rămas în manuscris, este tocmai eseul invocat în scrisoarea către  
G. Ibrăileanu din 1920. 

Pe marginea celor expuse până acum pot fi făcute mai multe observații. Mai 
întâi, așa cum am amintit în paragraful introductiv, chestiunea experienței estetice, 
pe care Zarifopol o concepe în termenii unei „stări de suflet” (numită altădată 
„stare a conștiinței”) pusă sub semnul efemerității și al stranietății8, este prezentă în 
subsidiar în multe dintre eseurile de început și tratată explicit în bucăți precum 
Recapitulări (1930) sau În planul estetic (1933). De altfel, chiar natura eseistică a 
scrisului lui Zarifopol, vizibilă în migrarea unei teme de la un text la altul, 
configurând noi variațiuni, îngreunează încercările de a urmări cu maximă 
fidelitate geneza și evoluția unor idei. În lipsa altor dovezi, indicaţia paratextuală 
„fragment dintr-o carte”, așezată după eseul din 1933, nu reprezintă un argument 
valid în favoarea ipotezei cercetătorului Al. Săndulescu. Însă și identificarea 
manuscrisului conferinței din 1920 cu eseul la care face referire Paul Zarifopol în 
aceeași perioadă este, credem, una puțin întemeiată.  

În primul rând, conferința în cauză tratează relativ succint problema 
Stimmung-ului sau a dispoziției sentimentale pe care Zarifopol o echivalează, 
conotând-o negativ, cu concepția comună vremii sale despre experiența estetică. 
Fie și numai din acest motiv, se poate dovedi mai precaut să considerăm acest text 
manuscris ca fiind o operă colaterală temei care ne interesează aici, și nu chiar 
studiul Impresia estetică. 

În al doilea rând, nu putem trece cu vederea faptul că există un alt eseu 
semnat de Paul Zarifopol în această perioadă – și anume tocmai prefața-manifest a 
                                                      

6 Eseuri, I, ediţie îngrijită şi introducere de Al. Săndulescu, Bucureşti, Editura Minerva, 1988, p. 211. 
7 Paul Zarifopol, Eseuri, I, p. 212–213. 
8 Vezi, în acest sens, Andreea Mironescu, Forme ale experienţei estetice în critica lui Paul 

Zarifopol, în curs de apariţie în „Anuarul de lingvistică şi istorie literară”, Editura Academiei 
Române, tomul LIV, 2014. 
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volumului Vedenii – care poate fi considerat, cu mai multă îndreptățire, o dezvoltare 
a ideilor care trebuiau să compună Impresia estetică. Înrudit îndeaproape cu textele 
din 1930 și 1933 (Recapitulări și În planul estetic), acest eseu intitulat simplu 
Prefață problematizează chestiunea impresiei estetice (sau, dacă apelăm la termeni 
mai adecvați, a experienței estetice), pornind de la tipul de receptare pe care îl 
configurează literatura fantastică. Dat fiind că reproducem în întregime textul în 
discuție, care, așa cum am menționat, nu a fost niciodată reluat în antologiile operei 
lui Paul Zarifopol, vom expune foarte succint principalele idei pe care le propune. 

Desigur, această prefață a traducătorului Zarifopol reprezintă mult mai mult 
decât un simplu preambul. Așezat în deschiderea unei suite de bucăți literare 
fantastice selectate și tălmăcite de Zarifopol însuși, în cuprinsul căreia Mérimeé, 
Régnier şi Villiers de l’Isle-Adam se întâlnesc cu ultramodernii şi, cumva, 
excentricii Hans Heinz Ewers şi Karl Hans Strobl, eseul introductiv se folosește de 
conceptul de vedenie folosit de Gustav Meyrink când își descrie propria artă a 
povestirii, pentru a aproxima caracterul „fugitiv” și insolit al impresiei estetice. 

 Pornind, așadar, de la procedarea lui Gustav Meyrink de a „transpune” 
vedeniile fantastice în sufletul cititorului (Meyrink foloseşte pentru acest proces 
metafora aplicării plăcii fotografice pe hârtia sensibilă), Paul Zarifopol dezvoltă o 
teorie a experienţei estetice, echivalentă cu o transportare din planul practic în 
planul „vieţii estetice”: „din atitudinea practică [...] sufletul se transportă [...] pe 
planul vieţii estetice, unde percepţii şi imagini, desfăcute din legăturile rutinare ale 
practicii, strălucesc izbitor şi aproape straniu. Strămutarea aceasta face să tresară 
sufletul într-un spasm uşor care-l încântă. Aceasta e, îmi închipuiesc, surprinderea 
şi mirarea, abia accentuate dar nelipsite, care ne întâmpină şi ne pătrund chiar pe 
pragul impresiei estetice”9.  

 În viziunea lui Zarifopol, fantasticul este cel mai propriu mod prin care 
literatura poate instaura şi potenţa experienţa estetică. Excitarea simţurilor cititorului 
prin aşteptarea imposibilului, „tremurul” acestuia între deliciu şi primejdie”, 
dorinţa „plină de teamă, dar hotărâtă, de a trece pe lângă primejdie la plăcere”10, 
proprii tensiunii fantastice – sunt manifestări ale „seducţiei” misterului. Se naşte de 
aici un tip de desfătare pe care Zarifopol o numeşte, cu un termen împrumutat de la 
Oscar Wilde, „voluptate”, şi a cărei perfecţiune stă, aşa cum se cunoaşte, în 
echilibrul între caracterul „delicios” şi amânarea satisfacerii depline a plăcerii. 
Uniformitatea vieţii istorice, dar şi sărăcia esenţială şi uniformă a realităţii aduc în 
faţa individului („orice metafizică am fi adoptat”, precizează Zarifopol) „iritarea” 
stârnită de dorinţa de a fi „odată altfel, cu desăvârşire altfel” şi orientează 
activitatea spiritului din domeniul practic spre serii de „trări” neobişnuite, 
provocând sufletului o „zguduire” care îl „dezmiardă” deopotrivă „brusc şi delicat”11. 
Tocmai acest contrast între atitudinea practică şi contemplare reprezintă – 
                                                      

  9 Vedenii. Povestiri traduse de Paul Zarifopol, Bucureşti, Editura Cultura Naţională, 1924, p. 7. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
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subliniază Paul Zarifopol – cuprinsul „emoţiei estetice”, stare de suflet fugară şi, 
aşa cum am văzut, „senzorială”. Nu alta va fi fost „starea interioară specifică” cu 
care abatele Bremond căuta să asocieze naşterea expresiei poetice, oprindu-se în 
mod eronat la starea mistică, pe care Zarifopol o califică drept „leşin pur”, stare 
„fără idei, imagini sau sentimente” (Poezia pură, 1926). Ivit din dispoziţia 
„anormală” a cuprinsului conştiinţei, fantasticul, observă Zarifopol, este împletit în 
structura intimă a „însăşi vorbirii [s.a.] poetice moderne”, născută (ca întreaga artă 
„nouă”) din zona „amurgului conştiinţei”12. Aşa cum se poate observa, fantasticul 
reprezintă ceea ce s-ar putea numi diferenţa specifică a literaturii faţă de viaţa 
practică, distincție reluată de Zarifopol, de data aceasta cu argumente din teoria 
conștiinței elaborată de Herman Lotze, în eseurile cu caracter mai apăsat teoretic 
din anii ’30. 

 În încheiere, se cuvine subliniat și caracterul eseistic, de manifest personal, 
al acestui text aparent uitat. În articolul-portret prilejuit de publicarea antlogiei 
Vedenii, M. Ralea, care îl cunoaște pe autor îndeaproape, precizează că: „Despre d. 
Zarifopol şi talentul său nu se poate vorbi dezorientat. Ne trebuie o ipoteză ca să ne 
introducem până la el”13, ipoteză pe care Ralea o găseşte la marii reprezentanţi ai 
fantasticului, gen el însuşi excentric al literaturii. Apropiindu-l pe Zarifopol de scriitori 
precum Poe, Hoffmann, Villiers de l’Isle Adam, în a căror „nevoie de fantastic şi 
bizar”, „gust pentru rar, nebănuit, inedit” „se învederează o structură de suflet 
aristocratică”, care „se îndepărtează instinctiv de la ceea ce e atins de sufragiul 
majoritar”14, Ralea surprinde caracterul atipic şi, totodată, bizar, inedit, al operei 
colaboratorului de la „Viaţa românească”. Atipicitatea operei, caracterul personal, 
subiectiv, al „adevărului” pe care aceasta îl propune, „sinceritatea deplină cu 
propria conştiinţă”, delimitarea de modelul cărturarului „practic” sau „pedagog 
mercantil care tinde să scoată din tot ceva util, dacă nu pentru el, măcar pentru 
societate”15 reprezintă datele esenţiale ale omului şi ale operei, entităţi care îi apar 
lui Ralea intercorelate. În cele din urmă, citită ca ipoteză a personalității celui 
portretizat, dar și a genului proxim al operei acestuia, Prefața, reprodusă mai jos, 
merită parcursă cu maximă atenție. 

PREFAŢĂ* 

Arta fantastică se află, mi se pare, în criză. Ambiţiile ocultismelor diverse 
sunt astăzi formidabile şi ameninţă să strice arta aceasta făcând-o slujnică unui apostolat. 

Despre Gustav Meyrink, artist cu cea mai hotărâtă vocaţie pentru fantastic, 
mărturisesc acum şi admiratorii cei mai docili că doctrinele oculte distrug tot mai 
                                                      

12 Ibidem, p. 9. 
13 Mihai Ralea, op.cit., p. 164. 
14 Ibidem, p. 162. 
15 Ibidem. 
* La volumul Vedenii. Povestiri traduse de Paul Zarifopol. 
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rău structura estetică a compoziţiilor lui. „Ideea nu se dizolvă în acţiune şi 
întâmplare, ci rămâne idee, care ar putea fi tipărită deosebit, ca memoriu teoretic”, – 
aşa e nevoit să încheie adnotatorul anonim al Operelor complecte; şi crede să ne 
mulţumească asigurându-ne că „opera lui Meyrink este un breviar al învăţăturilor 
oculte din toate vremile şi ale tuturor popoarelor”. Adică: povestirile de care 
vorbim au valoare instructivă şi, probabil, mântuitoare-de-suflete. – Eu rog pe 
cetitori să lăsăm cu totul la o parte întrebuinţarea metafizică şi morală a poveştilor. 

* 

Acum douăzeci de ani Meyrink dăduse la lumină prima colecţie de istorisiri 
fantastice, şi el scria atunci aşa: „Ani de zile, cu o muncă plină de chinuri, am 
căutat să ajung în stare a-mi provoca, după voie, vedenii în minte; şi dorinţa de a 
aduce vedeniile aceste cât mai aproape de sufletul cetitorului – aşa cum, de 
exemplu, pentru a obţine copia, aplici placa fotografică pe hârtia sensibilă – m-a 
silit să formez uneori tablouri şi fraze abrupte”. Şi printre cele câteva bucăţi de la 
care aşteaptă cu deosebire asemenea efecte viguroase, el numeşte Opalul şi 
Preparatul; – pe amândouă le dau aici cetitorului român. – Nici urmă dar de 
apostolat ocultist, pe atunci; intenţia excluziv estetică e proclamată limpede şi 
categoric. Omul s-a prins însă tot mai rău în mrejele ocultului metafizic; ideile şi-
au făcut loc tot mai mare în dauna imaginilor, artistul a slăbit ca să se întărească 
apostolul. Exerciţiile de fantazie cu care se canonea cum spune, ori întâmplări 
personale în alte domenii decât acel al muncii artistice îl vor fi adus aici? – Cred 
mai degrabă că avem a face cu o boală de care puţini artişti scapă: ambiţia 
copilăroasă de a avea „doctrină”, a reprezenta o – „filozofie”. Se înţelege că, între 
toţi artiştii, poeţii şi literaţii de diverse specii sunt cei mai primejduiţi de o 
asemenea deformare; omul de condei este foarte lesne tentat să facă pe învăţătorul. 
Dar imaginea mintală şi vorba pot, fără îndoială, să funcţioneze exclusiv artistic, – 
şi Meyrink tocmai a reprezentat, de multe ori strălucit, această exclusivitate 
dătătoare de plăceri delicate şi unice. 

Ca şi Apuleius, artistul fantastic şi hazliu de pe vremea Antoninilor, autorul 
german de care vorbesc s-a făcut adept al misterelor străvechi şi naive care, astăzi 
ca şi atunci, au ajuns la palpitantă şi irezistibilă actualitate. Ca şi Apuleius şi 
modelul lui grec, Lucian, ca şi Poe şi Villiers de l’Isle-Adam, Meyrink a combinat 
extraordinarul cu satira, – un exemplu cu deosebire reuşit îmi pare bucata cu titlul 
Globul negru. – Şi detaliul este, pentru unii dintre aceşti artişti, simptomatic, 
fiindcă arată duplicitatea aproape inevitabilă a civilizatului, când încearcă să 
reînvie într-însul sufletul preistoric, singurul din care, în chip naiv şi natural, s-a 
putut naşte metafizica fantastică şi copilăroasă, exploatată în toate ocultismele 
tardive şi neautentice. Lucian, Poe şi întrucâtva Villiers de l’Isle-Adam au rămas 
artişti stăpâni pe fantasmele lor. Apuleius şi Meyrink, cu toată satira, s-au încurcat 
serios în credinţele puerile cu care la început s-au jucat numai. Retorul şi 
romancierul latin istorisind iniţierea lui în toate misterele care-i ieşeau în cale, 
vorbeşte grav de – studium veri! Şi această dispoziţie de spirit atât de serioasă  
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a făcut ca romanul lui, plin de splendide fantazii plastice sau comice, să aibă un 
sfârşit disparat şi plicticos, – o apologie cu totul intempestivă pentru cultul zeiţei 
Isis. Tot astfel zelul doctrinar i-a stricat lui Meyrink povestirile aşa, încât şi 
prietenii văd stricăciunea. – Pentru credincioşi, un caz frumos de reîncarnare. 
Ceilalţi se vor gândi mai degrabă la uniformitatea vieţii istorice, şi vor constata ce 
curioz se copiază uneori pe sine însăşi chiar această viaţă, care-i cea mai variată 
dintre toate. 

Şi iată un exemplu impresionant de sărăcia esenţială a realităţii; iar uniformitatea 
radicală de care ne lovim adese este motivul cel mai tare pentru care pe toţi, orice 
metafizică am fi adoptat, ne ispiteşte, în răstimpuri şi grade diverse, dorul de ceea 
ce-i extraordinar şi straniu, de ce pare că promite să strice ordinea prea bine ştiută a 
naturii. Dorim să fie odată altfel, cu desăvârşire altfel; – din iritarea acestei dorinţi 
se naşte farmecul misterului. Şi fiindcă această iritare nu poate fi niciodată adecvat 
potolită, farmecul acela e veşnic. 

* 

Oscar Wilde a zis, mi se pare, că ţigareta este tipul voluptăţii perfecte: este 
delicioasă şi te lasă nesatisfăcut. Definiţia voluptăţii perfecte e dată, desigur, cu o 
strălucită pătrundere. Cred însă că sărutatul i-ar corespunde încă mai exact decât 
ţigareta. Iar atracţia misterului este, cu alte nuanţe, un alt tip de perfectă voluptate, 
calitativ înrudită cu amândouă celelalte. Întrebarea la care aştepţi un răspuns care 
va putea să fie delicios, dar care va veni târziu... poate niciodată... acesta-i, mi se 
pare, înţelesul situaţiilor sufleteşti de care vorbim. Seducţia misterului cuprinde 
însă un joc mai complicat: e tremurul între deliciu şi primejdie, cu aşteptarea plină 
de teamă, dar hotărâtă, de a trece pe lângă primejdie la plăcere, – totul cuprins într-o 
dorinţă desperată de a simţi absolut nou – şi altfel. 

Impresia estetică este o visare uşoară şi subtilă, o stare de suflet cu deosebire 
rară şi fugitivă; în compoziţia ei se găseşte, mi se pare, surprindere şi mirare, – 
uneori poate numai ca un ferment infim, dar totdeauna hotărâtor pentru savoarea 
acelui fel de impresii. 

– Din atitudinea practică, în care percepţiile şi imaginile, supuse cu totul 
voinţei, sunt terne şi fade, sufletul se transportă (expresia aceasta şi echivalentele ei 
în diverse limbi e adânc semnificativă) pe planul vieţii estetice, unde percepţii şi 
imagini, desfăcute din legăturile rutinare ale practicii, strălucesc izbitor şi aproape 
straniu. Strămutarea aceasta face să tresară sufletul într-un spasm uşor care-l 
încântă. Aceasta e, îmi închipuiesc, surprinderea şi mirarea, abia accentuate, dar 
nelipsite, care ne întâmpină şi ne pătrund chiar pe pragul oricărei impresii estetice. 
Negreşit, la orice trecere de la o diateză psihică la o alta în contrast cu cea dintâi, 
de la apatie, de exemplu, la stări pasionale şi invers, se naşte, în diverse grade, 
farmecul acela, brusc şi delicat totuşi, al surprinderii. Fenomenul este prin 
excelenţă vizibil la începutul ca şi la sfârşitul dragostei erotice,’– la început ne 
încântă straniu obsesiunea curioasă a unei figuri care, lungă vreme, ne-a trecut, 
ternă şi neutră, pe dinainte; la sfârşit, ne face să tresărim de plăcere rece şi tăioasă 
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eliberarea superbă şi definitivă de obsesia aceleiaşi figuri. Dar nicăieri, parcă, 
această zguduire care dezmiardă totdeodată brusc şi delicat nu are un relief atât de 
pur ca în impresia estetică: – între atitudinea practică şi contemplare se ridică un 
contrast deosebit de acut şi ciudat, fiindcă în el se reflectă schimbarea cea mai 
radicală în orientarea generală şi obişnuită a conştiinţei. 

Din aceste constatări asupra structurii afective a impresiei estetice se poate 
simţi lămurit valoarea artistică a fantasticului. Dorinţa de a sări peste marginile 
neînduplecate şi monotone ale naturii, aşteptarea aceea a imposibilului, din care se 
naşte farmecul misterului, cuprinde în ea însăşi o provocare puternică a atenţiei 
spre contemplare. Încântarea necunoscutului fantastic se concentrează inevitabil 
într-un dor de a trăi extranaturalul cu simţurile, a pune stăpânire pe dânsul cu 
imagini de aceeaşi natură cu a percepţiilor normale; iar stimularea aceasta a atenţiei 
în o asemene dispunere a sufletului ne face să atribuim de mai înainte acelor 
imagini o intensitate excepţională, potrivită cuprinsului lor supranormal. Este ca un 
paroxism al dragostei elementare, proprie tuturor vietăţilor, de a trăi cu simţurile, 
dragoste de la care pleacă Aristotel ca să explice, cu ciudată pătrundere de estet, 
originea tuturor curiozităţilor dezinteresate. 

În viziunea fizică, intensitatea culorilor şi accentele reliefului cresc simţitor 
când imaginea e răsturnată. Atunci asociaţiile abstract-intelectuale, cu ajutorul 
cărora combinăm obicinuita realitate practică, se anulează pentru câteva clipe, şi în 
această momentana dezorientare a experienţei banale, percepţiile se desfac 
splendide, libere de disciplina atenţiei interesate care domină în viaţa curentă. 
Intensificarea imaginii pure, realizată în viziunea fizică prin răsturnare, o provoacă, 
în viziunea mintală, însăşi dispoziţia anormală a cuprinsului conştiinţei din care 
este făcut fantasticul şi extraordinarul. De aici se poate înţelege că elementul 
fantastic trebuia să se afle cu atât mai natural în calea artistului, cu cât mai mult 
arta europeană scăpa de canoanele care-i fuseseră dictate, în secolul al XVII-lea, 
din Paris şi de la Versailles, cu cât această artă se făcea, adică, mai specific estetică 
şi mai puţin intelectualistă. 

On a banni les démons et les fées; 
Sous la raison les grâces étouffées 
Livrent nos coeurs à l’insipidité. 
Le raisonner tristement s'accrédite; 
On court, hélas! après la vérité: 
Ah! croyez-moi, l’erreur a du mérite... 

Voltaire, burghezul incarnat şi ireductibil, rezumatorul pretenţios al 
clasicismului, fusese condamnat de fatalitatea istorică să presimtă alterările, şi 
poate, sfârşitul acestei dogme literare; dar, în semi-persiflajul sentimental al 
versurilor citate, el desigur nu bănuia cât de variat şi viguros viitor aveau să aibă les 
contes de sorcier. – Visul obscur şi subtil, nuanţa stranie, impresiile cele mai străine 
unele de altele, apropiate în contraste fulgerătoare, toată zona amurgului conştiinţei 
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formează încă astăzi, cu toate încercările de neo-clasicism, solul hrănitor al artei, şi 
nu mai trebuie explicat de ce fantasticul este adânc împletit în tot ţesutul poeziei de 
mai mult de un secol încoace, – el există în structura intimă a însăşi vorbirii poetice 
moderne. 

Arta fantastică a culminat în Edgar Poe; astăzi încă, ei domină genul. Hoffmann, 
filistinul copilăros, naiv deghizat în Stürmer und Dränger, care impresionase pe 
vremuri diverşi romantici de interior burghez din ţările vecine, a ajuns de mult 
ilizibil pentru cetitorii cu maturitate estetică. – Poe a fost, e adevărat, atât de vast, 
încât a dat naştere (Scrisoarea furată – Crima din rue Morgue – Scarabeul de aur!) 
chiar şi lui Conan Doyle şi suitei lui alarmante – o descendenţă din cele mai puţin 
glorioase, strălucit compensată, desigur, prin câteva povestiri ale lui Villiers de 
l’Isle-Adam sau ale lui Meyrink. 

Pentru gustul cetitorului de astăzi, nici chiar americanul acela atât de poet, 
atât de artist şi robit visului nu a rezistat destul ispitei unui raţionalism copilăros şi 
anglo-saxon, combinaţiilor şi explicaţiilor de o subtilitate naivă. Din Wells eu am 
ales dar povestiri în care infiltrarea scientismului în arta fantastică mi s-a părut mai 
bine temperată, cât priveşte efectul literar. 

Mérimée, om deştept şi cuminte, dar nu fără vanitatea originalităţii, a vrut să 
se joace cu teme fantastice. El caută evident să lovească prin contrastul între tonul 
sec de raport rece şi subiectele extranaturale. În Vedenia regelui Carol XI, cu 
pitorescul ei sobru, dar stăruitor susţinut, contrastul acela îmi pare cel puţin mai 
deplin şi mai curat decât în oricare alta din bucăţile lui de acest fel. Fără să uităm 
că semi-romantismul lui Mérimée, cu toate agrementările lui ironic lucide, îşi 
pierde tot mai mult, în orientarea literară de azi, justificarea estetică: arta lui 
narativă pare cu desăvârşire trecută. – Literar imposibil e aproape tot ce a scris 
Maupassant în gen fantastic, unde vorbirea lui eminent gazetărească, amestecul de 
claritate subinteligentă, limbută şi grăbită, cu retorică vulgar sentimentală, dă nişte 
roade de o inferioritate zdrobitoare, neverosimilă. 

În zilele noastre, Marcel Schwob, Claude Farrère, Pierre Mille, Frédéric 
Boutet au aplicat, în fantastic şi în extraordinar, simplu sau humoristic, valorile 
create de arta literară a ultimelor decenii, fără deosebită insistenţă, poate, dar în aşa 
fel ca să rămână inutili sau dispăruţi Jules Lermina, Gilbert-Augustin Thierry, ori 
chiar pomposul Péladan.  

Deosebite mi se par fantaziile pe care Henri de Régnier, liricul gingaş şi 
arheologic, le aranjează cu figuri din mitologia antică; sunt visuri foarte graţioase 
ale unui colecţionator de obiecte de artă şi amator de cărţi vechi pasionat. Ele 
amuză mai ales prin ambiţia curioasă a acestui delicat de a inventa drame brutale, 
care sub condeiul lui se fac inevitabil elegante – brutalităţi imaginate şi gătite ca 
din închipuirea unei femei de gust şi serios cultivate. 

Potrivit generaţiei sale, Meyrink a căutat să exploreze adânc fiorii obscurului. 
„Făpturi tainice se ridică înaintea mea, neauzite şi nesimţite de oameni, şi într-un 
amurg de umbre se mişcă neînţeles şi fără scop. Îşi schimbă forma şi rămân 
deodată ca moarte; se preling apoi iarăşi ca nişte funii lipicioase de-a lungul 
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jgheaburilor în jos, ori, ca şi cum ar obosi, se ghemuiesc, chipuri îndobitocite şi 
obtuze, prin săli întunecoase... O spaimă mă cuprinde adesea: caut să dezgrop ceva 
veninos, – ceva rău, care se lasă smuls de mine, cu pizmaşă mulţumire, din vraja 
nefiinţei, pentru ca să mă sugă apoi asemene unei boli fără leac, să rămâie stăpân 
întunecat al vieţii mele”. Personajul care notează aceste vedenii scrie desigur sub 
dictatul cel mai autentic al autorului. – Visul este substanţa artei lui Meyrink; 
Golemul, compoziţia lui cea mai armonică: aici visul stăpâneşte continuu, şi 
pătrunzând peste tot în fabula dramatic şi plastic formată din detalii realiste şi 
viziuni delirante, dă naştere unui pitoresc iritant şi straniu. 

La Strobl, vocaţia pentru fantastic este energic afirmată. Colorat şi plin de 
mişcare, are şi capacitate şi stăruinţă verbală să adâncească impresia misterului. 
Ewers e de obicei tern, dezlânat şi nu rareori banal; dar în bucata tradusă aici 
strecoară original, într-o întâmplare stranie, o psihologie a dragostei masculine, 
surprinzător de complectă şi exactă. 

Cred că pentru toate bucăţile strânse aici, mă pot lega, faţă de cetitorul cu 
înţelegere literară, prin vorba fantastului vesel Apuleius: lector, intende; 
laetaberis! 

...E bine să ne grăbim. Fiindcă arta fantastică este serios ameninţată de 
bucătăriile ocultiste; misterul are să devie practic, are să fie tras în sticle şi rulat în 
pilule, – leac pentru neputincioşii intelectuali şi semianalfabeţii care compun 
plebea deasă şi puternică a saloanelor europene. 

Notă: Pentru a păstra aerul de epocă al textului, am intervenit minimal în 
grafia și lexicul folosite de Paul Zarifopol. 

ABSTRACT 

This article has two parts. The first one provides some pieces of information about the 
introductory essay published by Paul Zarifopol in the opening of his anthology Vedenii/ 
Phantasmagoria (1926), containing several fantastic novels translated by Zarifopol himself into 
Romanian. Since this essay, entitled simply Prefață / Preface, is missing from all the editions of 
Zarifopol’s work, the second part of the article reproduces it end-to-end. The Preface is also an 
important essay by Zarifopol on the aesthetical experience, alongside more notorious texts such as 
Recapitulări/ Iterations (1930) or În planul esthetic/ The Aesthetical Level (1933).  
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