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A.E. BACONSKY 

Crina Bud 

BACONSKY, A.[natol] E.[milian] (16 VI 1925, Cofa – Hotin – 4 III 1977, 
București), poet, prozator, eseist şi traducător. Este fiul Liubei Baconschi  
(n. Marian), învăţătoare, şi al lui Eftimie Baconschi, preot, amândoi descendenţi ai 
unor vechi familii de răzeşi moldoveni din ţinuturile Lăpuşnei şi ale Orheiului 
(patronimul Marian al familiei mamei este atestat încă din 1633). Este frate cu 
scriitorul Leon Baconsky. Din cauza vremurilor tulburi, B. îşi întrerupe studiile 
liceale începute în 1936 la Liceul „Alecu Russo” din Chişinău, iar în 1944 se 
refugiază în Oltenia alături de întreaga familie, unde îşi va trece bacalaureatul la 
Liceul „Al. Lahovary” din Râmnicu Vâlcea (1945). În toamna aceluiaşi an se 
înscrie la Facultatea de Drept din Cluj, dar frecventează și cursurile de estetică şi 
filosofie ţinute de Lucian Blaga şi Eugeniu Sperantia. Tot în 1945 debutează în 
„Tribuna nouă” cu articolul Socialul și geneza artei. Primele versuri, publicate într-
un volum colectiv, Antologia primăverii (1947), sunt de orientare suprarealistă, 
într-un moment în care suprarealismul era combătut ca „diversiune ideologică”, iar 
realismul socialist era impus ca unică „metodă de creație”. După absolvirea 
facultăţii (1949), urmează o perioadă de angajare ideologică a scrisului său, din 
poziția de secretar de redacție (1950) și apoi de redactor-șef (1952) la revista 
clujeană „Almanahul literar”, devenită din 1954 „Steaua”, funcţie pe care o deţine 
până în 1959. Treptat, alături de Aurel Rău, Aurel Gurghianu, Victor Felea, va 
iniția un adevărat program cultural centrat pe lirism, valori ale modernității și spirit 
critic, urmărind să readucă în atenție scriitorii români interbelici interziși, să 
traducă marii autori ai poeziei și prozei universale ai primei jumătăți a secolului al 
XX-lea şi să pledeze pentru „o ținută literară” a criticii. Valorificând, sub influența 
majoră a lui B. și sub camuflajul pastelului, marile modele lirice interbelice, grupul 
de poeți de la „Steaua” redescoperă impresionismul, subiectivismul, sentimentalismul, 
autoportretul, spiritualizarea, interiorizarea, senzorialul, iar apoi evoluează spre 
formule „tranzitive” (Gheorghe Crăciun) sau whitmaniene (Mircea Scarlat), cultivând 
poezia notației, lirismul cotidianului, poezia prozei sau chiar antipoezia. Coagularea la 
Cluj a unui grup acuzat de bancoskianism, evazionism, negativism, decadență face 
ca, în 1959, B. să fie obligat să se mute la București. În dosarul de urmărire 
informativă din arhivele CNSAS, deschis în 1961 sub numele sugestiv 
„Modernistul”, se consemnează că a fost destituit din funcția de redactor-șef al revistei 
„Steaua” „pentru gravele greșeli ideologice comise”. Ruperea de imperativele 
realismului socialist fusese oficializată încă în 1956, prin cuvântarea de la Congresul 
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Scriitorilor, când se denunță „rigiditatea și spiritul dogmatic anchilozant” al poeziei 
angajate și se dezice de propriile texte scrise în acest spirit. La București va fi 
liantul unui nou grup de intelectuali (Matei Călinescu, Nichita Stănescu, Grigore 
Hagiu, Cezar Baltag, Modest Morariu, Gabriel Dimisianu), iar noile rapoarte ale 
Securității conțin acuzații de „diversiune ideologică” și de „organizare la domiciliul 
său de cercuri literare în care propovăduiește poezia modernistă, evazionistă”. În 
1971 îl va înfrunta pe Nicolae Ceaușescu într-o ședință cu scriitorii organizată după 
publicarea „tezelor” din iulie. În anii bucureșteni, publică versuri, proză, articole, 
eseuri, traduceri în „Gazeta literară”, „Secolul 20”, „Viața românească”, „Poligrafia”, 
„Contemporanul”, „Romanian Review”, „Ateneu”, „Cronica”, „Magazin”, „Luceafărul”, 
dar și în reviste din străinătate: „Literatur und Kritik”, „Die Presse”, „Die Welt”, 
„Ensemble”, „Cahiers de l’Herne”, „Kontinent”. A murit la cutremurul din 4 martie 
1977. 

Parcursul literar al lui B. cunoaște trei etape distincte. Prima, cuprinzând 
textele publicate între 1950 și 1956, este profund tributară comenzii politice și are 
azi doar un interes documentar, sufocată fiind de clișeele epocii realismului 
socialist. Cea de-a doua, inaugurată de denunţarea, în cuvântarea de la Congresul 
Scriitorilor din 1956, a dogmatismului ideologic impus literaturii, este una a 
căutărilor lirice fertile şi a estetizării expresiei. În fine, odată cu apariţia antologiei 
Fluxul memoriei (1957), scriitorul începe să recurgă la o selecție drastică a 
scrierilor anterioare, în cadrul unui proces de purificare estetică și morală continuat 
în Echinoxul nebunilor și alte povestiri (1967) și, apoi, în notele de călătorie, 
printr-o simbolică „ucidere a adolescentului mistificat”. Ritmul revizuirilor are 
repercusiuni majore atât la nivelul formulelor poetice, cât şi la acela al 
imaginarului și expresiei. Poetul începuturilor, cel „ce se întâlnise prin cetate cu 
flacăra lozincii de partid”, urmărit de însemnele heraldice ale comunismului 
(„steaua roşie”, „steaua Kremlinului”, „acvila timpului meu”, „astrul roşu”, „raza stelei 
care urcă-n slavă”) e lipsit de orice originalitate, emițând doar un discurs propagandistic, 
unul din multele şi nediferențiatele texte scrise sub dicteu comunist. Într-un posibil 
inventar al clișeelor proletcultiste, B. ar figura la aproape orice rubrică. 
Poemul-lozincă respectă cu fidelitate rețetele epocii: optimismul, munca, atitudinea 
belicoasă, ura față de dușmani, cultul pentru Stalin sau pentru Gheorghiu-Dej ş.a. În 
etapa mediană B. „pune nimburi cuvintelor”, impunând ca mărci ale scrisului său 
manierismul, alexandrinismul, bizantinismul, estetismul, confesiunea elegantă, 
vagul, stările nedeterminate, imaginile vălurite – toate reunite într-un „lirism al 
sugestiei” (Ion Pop) dublat de o ceremonialitate studiată, exteriorizată ca imagine a 
poetului-sacerdot sau a poetului-mag. Efortul de întemeiere a propriului univers 
poetic presupune și asimilarea unor ecouri din Lucian Blaga, George Bacovia, Ion 
Barbu sau Tudor Arghezi, estompate însă prin accente emoţionale şi muzicale 
specifice, a căror sinteză va deveni fundamentul orientării neomoderniste a anilor 
’60 din secolul trecut. Ultima etapă a creaţiei baconskiene este caracterizată de  
o radicalizare a viziunilor care, alimentată de o conștiință tragică a contemporaneităţii, 
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semnalează desprinderea de sentimentalitate, de nostalgie și de tentația evaziunii și 
intrarea într-o vârstă a crizei. Apreciate de critica de specialitate drept unele dintre 
cele mai inovatoare și surprinzătoare creații ale deceniului al şaptelea românesc, 
Cadavre în vid (1969) și Corabia lui Sebastian (1978) se remarcă prin acuitatea şi 
violenţa imaginilor coșmarești, devenite acte de exorcizare lirică a realului copleșit 
de demonia obiectelor și a mecanizării. În plus, Corabia lui Sebastian are și o 
marcată dimensiune experimentală, vădită în alternarea, într-o oglindire inedită, a 
prozei cu poezia. Asemenea etapelor literare, trei sunt zonele tematice în care pot fi 
urmărite metamorfozele lirismului baconskian: timpul (și, implicit, istoria), erosul 
și natura. Ca poet original, în ipostaza de „estet al melancoliei” (Eugen Simion),  
B. se impune prin volumul Fluxul memoriei. Aici majoritatea poemelor se constituie 
ca „autoportrete în timp”, alcătuite fiind în ritmul molcom al aducerii aminte 
(„Legănarea mea de nostalgie monotonă și lentă”) ori în cel tulburător al profeției, 
atribut al unui poet „înstelat, fantomatic și palid”. Substanţă însăşi a lirismului 
baconskian, memoria îmbracă versurile într-o densă aură afectivă: „Se apropie de 
mine tristeţea încet, încet/ Cum vine în codri ploaia în noiembrie/ Nici dragostea 
nici noaptea nu-mi alină/ Această umbră tragică a timpului./ Şi simt că undeva e-o 
rană/ E-n mine o rană care nu se-nchide/ e poate altoiul nevăzut al morţii/ Ce-mi 
creşte undeva în trup şi-n suflet” (Divagație nocturnă). Pe de altă parte, în ultima 
perioadă poetică, „memoria va rătăci în beznă” înlocuită fiind de „un 
îmiaducaminte fără memorie”, rostit cu inflexiunile profetice și acompaniat de 
imaginarul sumbru al unui nou Isaia. Vocea celui care „a iubit […]/ nevăzutele 
spirale ale timpului/ prin care sufletul mereu cântând/ şi-l trimitea înainte” (Celui 
înalt) are rezonanțe apocaliptice într-un Vae victis generalizat, urmare a căruia 
profeţii, vizionarii, deţinătorii adevărului sunt eliminaţi de invazia falsurilor şi 
înlocuiţi de nişte monstruoşi logofagi: „Vor apărea profeţii… înnoitorii… oamenii 
viitorului… toţi cei falşi vor ajunge profeţi […] cereţi marile hebdomadare/ cu o 
sută de pagini… umbra profeţilor stăruie acolo printre cuvinte… palizi prind viaţă 
din granulaţia lor/ hrănindu-se până la maturitate din plasma cuvintelor” (Vârstă). 
Diseminată printre poeme cu ritm domol și sonoritate vătuită, Fluxul memoriei 
conţine o lirică erotică de o marcată originalitate. Stranietatea seducătoare a 
„nudurilor” vine nu doar din forța de sugestie a limbajului, ci și din apelul la un 
sincretism pictural cu sugestii botticelliene („Trupul tău gol a început să cânte/ 
Deşi nu l-a atins nici un sărut/ Numai lumina ca o ploaie dulce/ În falduri străvezii 
s-a desfăcut” – Nud în zori) sau sculptural: „De-abia te vezi tu însăţi pe-un orizont 
uitat/ Plecând diminuată în timp ca o tanagră” (Tu, care-ai fost). Nota aparte, 
inconfundabilă, a liricii de dragoste baconskiene de acum e dată de o senzualitate 
graţioasă, în al cărei tipar se îmbină muzicalitate, fosforescenţă, ritual, onirism, 
magnetism, vrajă, extaz, frenezie şi rostire incantatorie. Prin contrast, poemele din 
Cadavre în vid pierd legătura cu ceremonialitatea şi hieratismul iubirii sub un 
atotstăpânitor sentiment de urgență și derută. Erosul e crepuscular şi îşi trăieşte 
ultimele zvâcniri, coborând către un „somn letargic”. Toate însemnele lui mitice, 
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ritualice ori chiar instinctuale se descompun ca într-un tablou suprarealist. Într-un 
„paradis bolnav” se văd nimfe scheletice, iar cântăreţul anunţă pieirea hetairelor: 
„Au şi-nceput/ să lunece pe lângă tine ochii/ fără culoare ai nimfelor, să cadă/ sâni 
galbeni, braţe palide, inele;/ să nu te aperi – drumul cel din urmă nu răneşte” (Eros 
în amurg). Un aer de lupanar are Corabia nebunilor, care exală un „libido anxios”, 
toate trăirile fiind artificializate în virtutea trecătoarelor mode: „să iubeşti după 
ultimul număr din VW Liebe […] să stingi farurile şi să iubeşti o superbă 
dansatoare de plastic Pygmalion & Co. Să iubeşti Pop sfâşiind salopeta de piele 
neagră noaptea când vine roua şi luna ajunge la ultimul Sexy-Show în apele lacului 
şi pletele tale se târăsc pe nisip ca franjurii Yves Saint-Laurent…” (Love Hoby). 
Poezia naturii, ilustrată iniţial prin supărătoare reportaje versificate, evoluează 
repede înspre pastel, însă un pastel à rebours, în care peisajele sunt sonore, afective 
(„câmpuri heraldice ale sensibilității” – Ștefan Aug. Doinaș), temporalizate, 
acherontice şi mai ales „extatice” (Mircea Martin), versurile având ca origine un 
„sentiment nelămurit”, o acceptare a „vremii de visare”, o tulburare provocată de „doruri 
vagi de-ntoarceri înapoi”, de „dor de câmpuri mari, de ţărmuri…”. Echivocul 
trăirilor se răsfrânge asupra peisajului ale cărui linii se dematerializează constant: 
„O clipă luminişul e mai înalt, mai pal,/ Şi-ncet din mare luna – o amforă elină,/ O 
amforă de aur răsare şi se-nclină/ Şi visul se revarsă trecând din val în val,/ Şi 
curge peste valuri ca peste trepte vii/ Şi-adorm – şi-n vis îmi pare că propriul meu 
craniu/ Din orizont revarsă pe apele pustii/ o dâră de lumină spre ţărmuri de uraniu”. 
Peisajele din ultimele volume, înrămate adesea în formula poemului-necrolog, sunt 
concepute antinomic, într-un act deconstructiv de întoarcere împotriva propriei 
poezii. Peisajele vidului şi cele ale alienării îşi dobândesc identitatea ca antipasteluri, 
prin raportare negativă la modelele anterioare. Un poem precum Seară idilică 
funcţionează ca o artă poetică răsturnată. Idilismul promis de titlu e inversat în 
infernal, în coşmaresc: „Zăpada cade mereu şi fiarele codrilor/ umblă adulmecând 
flămânde urma –/ şi în preajma cadavrelor îngheţate se-adună/ seara o zoologie 
meschină”. Luna batjocoreşte cu lumina ei peisajul, astrul nocturn rămânând 
apanajul vechilor poeţi, fără rost în noua ordine a lumii: „Cu nimb de clown răsare 
peste păduri/ scuipătoarea de alamă a tuberculoşilor lirici,/ talerul cerşetorilor 
demni pe care timpul/ îi împăiază pentru muzeele lui”. Schematică şi sinistră, 
geografia vidului are o arhitectură postapocaliptică. Pe o scenă goală, întreaga 
atenţie se focalizează asupra imaginilor degradării şi ale înstrăinării: „biserica 
goală”, „biserica ruinată”, „altarul rece”, „ruinate bătrânele temple”, „coloana 
căzută”, „obositele cetăţi albe“, „oraşele prăbuşite”. Filonul neoromantic al liricii 
de până în 1969, pe când poetul proiecta el însuşi tărâmuri paradisiace în ţinuturi 
fără vârstă, se epuizează și face loc unei viziuni expresioniste alcătuite din 
stridenţe, disonanţe, convulsii, angoase, nostalgii ale arhaicului şi o totală 
inaderenţă la civilizaţia de consum a lumii apusene. Prezentă de la bun început la 
B., conștiința propriei scriituri e responsabilă adesea de o anumită artificialitate a 
discursului, însă poemele din cărţile târzii vor reuşi să o valorizeze ca meditație 



5 A.E. Baconsky  133 

dramatică asupra destinului literaturii și a limbajului: „cuvintele sunt sigilate în 
nimic”, iar inflația verbală exilează sensul în zone inaccesibile: „zadarnic poeţii/ 
cunoscând întunericul se străduiesc să rostească –/ în sine se întoarce să moară 
fiecare cuvânt“ (Aglutinezi în memorie…). Grămezilor de obiecte care asfixiază 
fiinţa li se alătură „grămezi de cuvinte”, în „gunoiul progresului” intră şi „gunoiul 
verbal de imprimat pe epiderma de hârtie a veacului“ (Cor de tineri). Ultimele 
versuri scrise de B., publicate postum, continuă acest tip de reflecție metapoetică 
„Bibliotecile cad prăbuşite cu vertebrele măcinate/ ca o pulbere albă mişunând de 
larve gălbui care devorează cele din urmă cuvinte” (IV). Scrierile ultimului deceniu 
de viaţă al lui B. dau seama, în configurări caleidoscopice, de aceeaşi realitate 
interioară: un sentiment al claustrării, al prizonieratului într-o istorie aberantă ce 
ridică pretutindeni ziduri, având ca revers surparea oricărei opţiuni individuale ori 
simplu umane. Iar vocea scriitorului, ştiindu-se vinovată de false prorociri ale 
luminoasei „ţări a comunismului ce ne aşteaptă”, se retrage „în celălalt grai pe care 
istoria nu-l poate corupe”, asupra căruia insistă poemele rătăcirii şi ale alienării 
generalizate din Corabia lui Sebastian. De la proclamata Cucanie politică la 
infernul existenţial, de la cetatea radioasă a celor mai mari la cetatea odioasă a 
celui singur – iată drumul pe care îl parcurg destinul şi scrisul lui B., oferind o 
impresionantă hartă a contorsionărilor istoriei şi a oglindirilor lor în literatură de-a 
lungul câtorva decenii. Acestei stări de spirit, în care luciditatea şi dezolarea îşi 
dispută întâietatea, îi dau formă artistică paginile din volumul Echinoxul nebunilor 
și alte povestiri şi romanul Biserica neagră. Şi unul şi altul se lovesc de zidul 
cenzurii: primele se strecoară trunchiate (povestirea Ultimul rol nu e admisă în 
ediţia din 1967), romanul însă e respins în repetate rânduri şi de aceea se va exila 
dincolo de zidul ce împărţea Europa în oameni liberi şi oameni captivi. Tradus în 
germană de Max Demeter Peyfuss, apare mai întâi în revista „Kontinent” în 
numărul 3/1975, apoi e publicat în 1976 de editura germană Ullstein-Propyläen şi 
este citit de Virgil Ierunca la postul de radio Europa Liberă. Despre o experienţă a 
rătăcirii, despre un imposibil acasă, despre „un sentiment de nicăieri” şi despre o 
lume, nu neapărat o ţară, nu doar cronicăreşte „aşezată în calea tuturor răotăţilor” 
este vorba în proza care cumpăneşte echinoxial adevărul şi falsul, identitatea şi 
alteritatea, orbirea şi viziunea, un căutat sensus plenior şi absurdul. În povestiri se 
întretaie toate liniile pe care până atunci crescuse genul fantastic în literatura 
română, la care se adaugă deambulări oniric-alegorice somptuos şi calofil 
atemporalizatoare. Sub influenţa majoră a lui Mateiu I. Caragiale, sensurile sunt 
vălurite „fastuos şi halucinant” şi ţinute, cu o rară ştiinţă narativă, până la capăt 
„sub pecetea tainei”. Misterul e tensionat de blestem şi de fatalitatea lui. Tăinuite, 
enigmatice, fantasmatice, povestirile derulează secvenţe ale unei iniţieri mereu 
încetinite ori deviate de rătăciri sau de „presimţiri bastarde”. Peste tot survine o 
„existenţă jalonată de forme bizare”, de fiecare dată drumul către cunoaştere e 
întrerupt de vertijuri, ameţeli, agonizări, halucinări sau beţii ciudate, protagonistul 
şi măştile sale proliferante sunt prizonieri ai unei erori, căutările lor eşuând mereu 
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alături de adevăr. Farul e textul matcă din care se desprind celelalte povestiri, 
dispuse în abis. Sub ochiul său se întâmplă „fuga pietrarului” de propria solitudine 
şi de ameninţările imprecise ale unui cerşetor dubios, intacte la capătul drumului. 
Urmează căutarea altarului lui Zamolxis din Aureola neagră de către arheologi ai 
zidurilor interioare, încercarea de a salva o pervertită Euridice din infernul 
depravării în Înceţoşatul Orfeu, înfruntarea dintre fraţi, dintre cei asemenea, dintre 
sine şi propriile măşti, cu victima şi călăul oricând interşanjabile din Echinoxul 
nebunilor, pe când Bufniţa spune povestea intrării în contururile altei identităţi, 
Artiştii din insulă pe cea a pierderii credinţei în existenţa unui „paradis copilăresc 
şi absurd”, unde viaţa e trăită doar pentru artă, iar Cimitirul piraţilor consemnează 
dispariţia unei lumi prin sinuciderea orbilor vizionari şi a călăuzelor lor, câinii. 
Migrarea imaginilor dintr-un text într-altul dă impresia unor hărţi suprapuse ce ar 
indica aceeaşi ţintă spirituală. Cititorul care se încăpăţânează să înţeleagă tâlcul nu 
e ferit de iritare, dar şi de o anumită umilinţă în faţa labirintului de semnificaţii, cu 
atât mai mult cu cât, din când în când, poate avea impresia că a descoperit codul. 
Povestirile apar ca fragmente dintr-un imens mozaic ale cărui piese nu pot fi 
utilizate în totalitate, dar pe alocuri îmbinarea fragmentelor duce la închegarea unor 
reprezentări coerente, sugerând întregul. Toate aceste strategii apropie povestirile 
lui B. de neofantastic (în accepțiunea dată de Ilina Gregori), unde experiența 
definitorie este aceea a „iluminării contemplative”. Atât povestirile, cât şi romanul 
refuză contextualizarea, vorbind în modulările parabolei despre răul istoriei, despre 
o umanitate înstrăinată, hăituită, ameninţată, suspendată, într-un „timp al 
încremenirii şi al stârvurilor”. Farmecul şi singularitatea povestirilor rămân intacte 
la schimbarea perspectivei de lectură de după 1989; de cealaltă parte, la prima 
publicare în România, în ediţia Scrieri din 1990, a romanului Biserica neagră, 
această carte-mit, cu puternicul ei mesaj subversiv, e recuperată ca document al 
unei realităţi defuncte și ca reper absolut în istoria unui gen literar la noi: distopia. 
Cu o „melancolie exasperată” ori doar cu rece inteligenţă detectivistică, cititorul 
postdecembrist poate stabili analogiile: puzderia dulapurilor roşii face trimitere la 
culoarea partidului unic, limbajul cerşetorilor e făcut din stereotipiile îmbrăcate în 
haina preţiozităţii care au asfixiat relaţiile oamenilor câteva decenii, cartea mică de 
buzunar pe care ei sunt forţaţi să o accepte nu prea pot ascunde carnetul de partid, 
mizeria vestimentară şi bunătăţile alimentare pe care groparii le aduc de-acasă 
(„felii mari de mămăligă rece cu marmeladă de dovleac“) vorbesc de o lume căreia 
i-a fost furată demnitatea, „bustul unui bătrân cu mustăţi enorme“ n-are cum să nu 
amintească de cultul lui Stalin, finalul, ce pare al unui Caragiale tragic – să se facă 
o modificare fără să se schimbe nimic – nu poate să nu evoce schimbul generaţiilor 
comuniste Dej–Ceauşescu. Suav, preţios, gongoric pe alocuri, prozatorul cultivă 
conştient discrepanţa dintre un sentiment al urgenţei istorice şi răgazul unor 
rafinamente lingvistice şi imagistice. De aceea şi ritmul narativ e unul imprevizibil, 
cu accelerări bruşte, contrapunctate de lentori ce adăpostesc splendori levantine. 
„Infuziei de fals”, redată prin mijloace percutante ale grotescului şi ale absurdului, 



7 A.E. Baconsky  135 

prozatorul îi răspunde cu o infuzie de lirism al expresiei, ajungându-se astfel la o 
paradoxală combinaţie de poezie a elementarului şi de discurs distopic.  

Eseistica lui B. poate fi distribuită în două mari categorii: de o parte textele 
teoretice care au ca principal obiectiv definirea fenomenului poetic, însoţite de o 
colecţie impresionantă de comentarii asupra unor opere, personalităţi, curente şi 
chiar întregi literaturi și, de cealaltă parte, falsele jurnale de călătorie. Cea mai 
importantă contribuție teoretică este aceea privitoare la „declinul metaforei” în 
poezia secolului al XX-lea, problematică revizitată și nuanțată în texte succesive 
publicate între 1961 și 1972. Poetul-teoretician observă la cei mai proeminenți 
poeți contemporani „o preocupare secundară pentru metaforă ca element al 
stilului”, în condiţiile în care „greutatea se deplasează de la detaliu la ansamblu, de 
la metaforă la tonul metaforic al poeziei”. Atitudinea lui antiretorică, denunțarea 
ornamentului stilistic și a valorii decorative a metaforei sunt justificate prin 
credința că orice act de creare de limbaj poetic e un act logopedic, prin exigența 
armonizării expresiei poetice cu situația unor „oameni care de o jumătate de secol 
trăiesc crispaţi între tiranii, războaie, crize, temniţe, lagăre, crime fără să întrevadă 
soluţiile lor într-un orizont echivoc” și prin încercarea de a descuraja „poeții-molie” 
și „proliferarea absurdă a formelor mimetice”. Poeții recomandaţi de B., cuprinși și 
în Panorama poeziei universale contemporane (1972), sunt caracterizați, după 
opinia eseistului, prin simplitate, monotonie, grai cotidian, vorbire poetică firească 
şi spontană, lexic anodin şi imediat, cuvântul nud, discursiv, descriptiv etc. Teoria 
din Schiță de fenomenologie poetică își dovedește valoarea și prin faptul că 
servește drept punct de plecare al unei importante reevaluări teoretice a 
modernității, întreprinsă de Gheorghe Crăciun în Aisbergul poeziei moderne. 
Poezia tranzitivă, ca orientare opusă celei reflexive, preia aproape toate atributele 
valorizate de B.: cotidianul, banalul, biograficul, viaţa imediată comună, obiectivă, 
conversaţia, confidenţa, discursivitatea. Posibilitatea eseului de a exprima condiţia 
umană, de a căuta ieşiri din pustiu prin convieţuirea cu lirismul şi simpla 
confesiune e demonstrată şi în neconvenţionalele impresii de călătorie sau în 
analizele avizate, rafinate asupra operelor unor pictori. Călătoria, refuzată doar în 
ipostaza de act turistic, și mai ales transpunerea eseistică presupune căutarea de 
sine, omologarea acumulărilor livreşti, hazardul revelator, desfătarea spirituală, 
precum şi revolta morală împotriva societății contemporane percepute, atât în Est, 
cât și în Vest, drept un „laborator în care se experimentează o serie de forme de 
degradare a umanului”. Nu sunt ignorate dimensiunea ludică a călătoriilor ori 
călătoria-voluptate sau viciu și mai ales e subliniată valoarea ei de act compensator, 
ca apărare de ostilitatea istoriei şi de nimicnicia propriei existenţe: „În propria lui 
fantezie omul cel mai umil îşi poate adresa oricând o Invitation au voyage care să-i 
compenseze platonic mizeria şi turpitudinea vieţii”. În rețeta acestui jurnal de 
călătorie intră pasaje care ţin mai degrabă de jurnalul intim, de jurnalul de creaţie, 
de eseul poematic, de filosofia culturii sau, pur şi simplu, de istoria artei. În 
ansamblu, opera lui B. acoperă traseul literaturii române din perioada interbelică 
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până la graniţa optzecismului: debutând cu poeme suprarealiste, continuând cu 
rimări proletcultiste, redescoperind pastelul şi, prin el, lirismul, recuperând marii 
scriitori interbelici şi, în felul acesta, deschizând drumul neomodernismului pentru 
generaţia ’60, scriitorul ajunge să desţelenească, în final, teritoriile literaturii 
experimentale sau ale antiliteraturii. Aproape incredibilul parcurs literar e ramificat 
generic şi comunică substanţial cu toate zonele artisticului: poezia – de la banală 
versificaţie până la antipoeme, proza – de la simpla povestire până la romanul 
distopic şi de la tipice note de călătorie până la rafinamentul estetic din Remember, 
eseul – de la ideologizantul Colocviu critic (1957) la situarea limbajului poetic într-un 
orizont ontologic în Meridiane (1969) şi până la împlinirea fastuoasă, alături de 
traduceri, în impunătoarea Panoramă a poeziei universale contemporane, critica 
artelor plastice – în introducerile la albumele Arta icoanelor pe sticlă de la Nicula 
(1969), Ion Ţuculescu (1972) şi în Botticelli. Divina comedie (1977), dar şi 
desenele sau acuarelele dedicate Veneţiei, ilustraţiile la Cadavre în vid sau la 
Echinoxul nebunilor şi alte povestiri, ca şi la volumul Poezii de George Bacovia, în 
fine, „boala de ritm” – pasiunea pentru jazz, cunoscută doar apropiaţilor. Toate 
acestea dau seamă despre ritmurile şi direcţiile culturii române, tulburate şi 
deturnate de contextul istoric, dar şi despre gradele sale de permeabilitate, în ciuda 
filtrelor impuse politic, la valorile universale. 

 
Baconsky credea în superioritatea artei, poezia și eseistica lui puțin 

scorțoasă, cultă în chip excesiv, însă profundă și originală, apără întotdeauna 
imaginea creatorului solemn, estetizant, senioral, pierdut în cerul marilor modele. 
El însuși, ca om, trecea până de curând printre noi ca un prinț exilat, abstras și 
melancolic, de o melancolie puțin studiată, voievodală. Am avut sentimentul, 
citindu-l și observându-l de la distanță, că poetul își construise un stil al 
personalității și se identificase în cele din urmă, în viață și poezie, cu el. A.E. 
Baconsky rămâne prin modelul de a fi și de a scrie una din figurile cele mai 
originale ale literaturii postbelice. 

Eugen Simion 
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