DOUA FORME PRODUCTIVE iN ANII 1990 SI 2000:
ECLECTISMUL POSTMODERN SI AUTOFICTIUNEA'

Citilin Sturza”

In articolul de fati voi discuta doud dintre formele productive ale prozei
romanesti din ultimele doud decenii. Una dintre acestea e reprezentatd de romanul care
perfectioneaza si depaseste (prin parodiere) eclectismul postmodern, eclectism importat
in mare parte, in anii 80, din proza americand de unii dintre romancierii generatiei
1980; cealaltd forma este cea a autofictiunii si este, la randul ei, o forma de import,
preluatd, in anii 1990 si 2000, din proza franceza de tinerii romancieri doudmiisti.

I. Scriitori optzecisti si postmoderni; depasirea postmodernismului

O serie de romane ale prozatorilor optzecisti si noudzecisti, aparute in
ultimele doud decenii, perfectioneaza procedeele combinatorii consacrate, pe de o
parte, de romanul istoric postmodern (sau de metafictiunile istorice postmoderne)
si, pe de altd parte, de Cenaclul de luni si de asa-numitul ,,postmodernism
romanesc”. Printre ele se numara ciclul Orbitor, al lui Mircea Cartarescu — care
este, poate, ciclul romanesc cel mai dezbatut si mai contestat de critica literara al
ultimelor doud decenii —, Christina Domestica si Vanatorii de suflete (Editura
Humanitas, 2006) si Simion liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni (Compania,
2001) ale lui Petru Cimpoesu.

Voi analiza, in cele ce urmeaza, cele trei romane in contextul modelelor
traditionale si internationale la care ele se raporteaza si in contextul elementelor
pop, comerciale, pe care acestea le cultiva.

I.1. Mircea Cartarescu: Orbitor

Ciclul Orbitor, al lui Mircea Cartarescu (Cartarescu 1996, 2002, 2007), a fost
considerat, de o mare parte a criticii literare, drept cel mai important ciclu

! Aceastd lucrare a fost realizatd in cadrul proiectului ,,Cultura romana si modele culturale
europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinantat de Uniunea Europeana si Guvernul Romaniei
din Fondul Social European prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane
2007-2013, contractul de finantare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077.

* Cercetator asociat, Academia Romana; e-mail: catalinsturza@gmail.com.
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romanesc al anilor 1990 si 2000 Ciclul a fost numit ,,un monument literar” cu
puternice radacini romantice §i cu substrat eminescian, care urmareste o trama
,presirati cu scenarii oculte” ancorate in proza fantastici a lui Mircea Eliade.
Romanul e, fara indoiala, asa cum arata Paul Cernat, ,,un proiect impresionant, fara
termen de comparatie in literatura romand de dupa 1989, un efort ce impune
admiratie §i respect, o constructie monumentald, totald, o supernova narativa’™.
Seria se misca In mod aparent, in cele trei volume, dinspre explorarea unei
autobiografii fantastice, a unei copildrii si a unei adolescente mitizante, spre
integrarea si decriptarea realitatii imediate, a istoriei recente. In fapt, universul
ciclului Orbitor este universul creierului, universul mintii, al rationalitatii si al
intelectului care incearcad si gaseasca o portitd de iesire din propria hipertrofiere,
din propria absolutizare. Este universul omului contemporan prins in capcana
hiperrationalitatii. Aceasta zbatere, aceasta tensiune dramatica aminteste de un citat
din C.S. Lewis, din Desfiintarea omului: ,,Pieptul — Marinimia — Sentimentul — iata
indispensabilii factori de legaturd intre omul cerebral si omul visceral. S-ar putea
spune cd acest element intermediar este cel care defineste omul ca om: céci, prin
intelectul sdu, el nu este decat spirit, iar prin pofta, el nu este decat animal. [...]
Ceea ce 1i singularizeaza pe Oamenii fara Piept nu este excesul gandirii, ci lipsa de
emotii fertile si generoase. Capetele lor nu sunt mai mari decét cele obisnuite:
atrofierea piepturilor de mai jos de ele creeaza aceasta impresie” (Lewis 2004: 36-37).
Ciclul are si cateva scaderi vizibile — scoase in evidenta, in mod repetat, de
critica literara’. Excesul este cea mai importanti dintre ele. Suprasaturatia
discursiva, excesul stilistic, verbiajul debordant si pe alocuri redundant sunt, toate,
forme ale exceselor care devin tot mai suparatoare, in special in cel de-al doilea si
al treilea volum al trilogiei. Solutiile §i rezolvérile narative sunt si ele, uneori,
pripite si improvizate — fapt care este bine ascuns, insd, sub verbiaj. Umbrela
postmodernismului, care nu cere, nu-i asa, rezolvari narative coerente mascheaza si
ea acest defect; totusi, parcurgand cele peste 1000 de pagini ale trilogiei, cititorul
nu se poate multumi cu aceasta umbra a marii umbrele postmoderne, iar frustrarile
pot lua nastere usor. Insertia istoriei recente in fictiune a fost si ea vazuta drept un
defect — in special in ultimul volum, Aripa dreaptd. Devenind comentator si

2 A se vedea, de exemplu, topul/sondajul ,,Romanul deceniului — Orbitor de Mircea Cirtarescu”,
publicat pe agendaliternet.ro i accesibil la adresa http://agenda.liternet.ro/articol/10906/Dana-G-
Ionescu-Dan-Boicea/Romanul-deceniului-Orbitor-de-Mircea-Cartarescu.html. Raspund aici Al. Cistelecan,
Paul Cernat, Andrei Terian, Mihai Iovanel s.a.

3 Adina Dinitoiu, Orbitorul la ,judecata de apoi”, in ,Observator cultural”, nr. 388,
septembrie 2007.

4 Paul Cernat, Apocalipsa dupa Mircea Cartarescu, n ,.Bucurestiul cultural”, nr. 7, august 2007.

5 Trebuie sa observam, aici, polarizarea extrema a reactiilor critice, intre lauda fara rezerve si
negatia vehementa. Lauda fara rezerve trece cu vederea, de obicei, prea usor sau prezintd drept reusite
unele scaderi vizibile ale romanelor, datorate, cel mai probabil, grabei si presiunii externe de a incheia
cu succes proiectul, in timp ce negatia vehementd inmulteste cu zero pana si meritele evidente ale
trilogiei lui Mircea Cartarescu.
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judecidtor al istoriei recente, Mircea Cartarescu a abandonat, aratd unul dintre
comentatori®, chiar punctul forte al proiectului pe care il incepuse: un proiect care
trebuia sa ilustreze, iIn mod exemplar, tocmai proza vizionara, la antipodul prozei
realiste, istorice.

Proportiile si ambitia proiectului literar dus la bun sfarsit, melanjul deseori
reusit de fabulos si liric, de romantism, suprarealism si onirism, fuziunea de discurs
tehnologic, livresc si mistic, inovatiile stilistice si dimensiunea vizionara a ciclului
romanesc reprezintd merite evidente ale trilogiei lui Mircea Cartarescu. Seria
Orbitor nu este, asadar, cea mai importanta realizare literara a anilor 1990 si 2000:
nu este cel mai mare roman sau ,marele roman” al acestei perioade (cum au
incercat sa demonstreze unii critici). Scaderile si, mai ales, excesele provocate, cel
mai probabil, chiar de ambitia de a scrie ,,marele roman” saboteazd, intrinsec,
proiectul. Insa, prin amploarea demersului si, totodata, prin amploarea dezbaterilor
iscate in jurul trilogiei, Orbitor ramane, cu sigurantd, cel mai important proiect
literar al anilor 1990 si 2000, un proiect care domind, prin monumentalitate §i
statura, dezbaterile din lumea literara a acestor ani.

L.2. Petru Cimpoesu: Simion liftnicul si Christina Domestica

Simion liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni si Christina Domestica §i
Vinatorii de suflete ale lui Petru Cimpoesu sunt doud romane frecvent citate printre
realizirile narative de varf’ ale anilor 2000. Petru Cimpoesu ar apartine, biologic,
generatiei 1980; procedeele postmoderne la care face recurs (adesea in mod ironic)
in romanele sale 1l apropie de optzecisti, in vreme ce anul aparitiei romanului
Povestea Marelui Brigand (2000), care il aduce in atentia criticii, $i asumarea
adesea ironicd a procedeelor textualiste ale postmodernismului optzecist il
incadreaza in plutonul scriitorilor de dupa 1990; ,.generatia de creatie” a lui Petru
Cimpoesu este, asadar, generatia 1990.

Simion liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni este, in opinia lui Paul Cernat,
»volumul revelatie care I-a adus, spectaculos [pe Petru Cimpoesu], in prima linie a
prozei romanesti postdecembriste, de la periferie la centru™®. E, totodatd, romanul
tranzitiei, romanul vietii la bloc — cel in care ne recunoastem, cu naravurile si
viciile noastre.

Intr-un bloc de provincie (din Baciu) un cizmar se urci in lift si blocheaza
ascensorul la ultimul etaj, dupa care incepe sa vorbeascd in parabole si sa faca

% Adina Dinitoiu, art.cit.

" De retinut, aici, opinia lui Andrei Terian, care il asazi pe Petru Cimpoesu in topul celor mai
buni prozatori ai anilor 2000 (inaintea lui Rdzvan Radulescu, a lui Horia Ursu, a Florinei Ilis, a lui
Radu Aldulescu si a lui Gheorghe Créciun) si care arata cd ,,romanul roméanesc de dupa 2000 e mai
bogat decat pare” (in topul/sondajul ,,Romanul deceniului — Orbitor de Mircea Cartarescu” publicat
pe agendaliternet.ro.

8 Paul Cernat, Romdnia virtuald si metafictiunea paranoicd, in ,,Bucurestiul cultural”, nr. 22,
noiembrie 2006.
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minuni. Romanul incepe cu blocarea liftului si urmareste istoria celor 10 zile care
zguduie lumea blocului din Bacau: o lume in care se reflectd intreaga realitate a
tranzitiei roméanesti. Povestea lui Simion e completata de povestile altor personaje,
dupa principiul naratiunii in rama: Hanul Ancutei, al lui Sadoveanu, e citat, in text,
ca un model evident.

Mircea lorgulescu observa ca romanul ,,aduce in proza romaneasca de dupa
1989 o prospetime aproape neverosimild de ton si viziune”, in vreme ce calitatea
principald a romanului ar reprezenta-o ,lipsa de incrancenare”. Luminita Marcu
vede 1n roman ,,un spectacol de marionete”, in care ,,barocul gesturilor ingrosate si
comicul exagerat se altoiesc pe un realism de fond, pe toate micile realitati de balci
ale acestui deceniu colorat”'’. Unul dintre meritele lui Petru Cimpoesu este ci isi
struneste foarte bine instrumentele: nu exagereaza nici cu tonul moralizator
(aproape insesizabil), nici cu umorul grosier, nici cu realismul sordid, nici cu
procedeele prozei optzeciste.

E o mare performanta sa prezinti un subiect atat de delicat, precum e tranzitia
romaneasca, recentd si dureroasa, cu instrumentele potrivite, fara sa aluneci in
excese — care pot fi fatale, asa cum am vazut si in discutia despre seria Orbitor. $i
sd transformi un astfel de demers delicat intr-o lecturd placuta, intr-o carte care
poate fi apreciata, cu usurintd, de publicul larg.

Daca Simion liftnicul este romanul vietii la bloc si fresca primilor zece ani de
tranzitie romaneascd, la cinci ani dupd publicarea sa, Christina Domestica §i
Vanatorii de suflete este romanul care elucideaza, in cheie ironicd, misterele
istoriei recente ale Romaniei. Insula Roland, din Pacific, pierdutd de Romania dupa
1989, ar fi marul secret al discordiei dintre Roméania si Statele Unite, care ar
explica relatia enigmatica dintre Nixon si Nicolae Ceausescu, tradarea generalului
Pacepa si mecanismele secrete ale Revolutiei din 1989. Insula — pe care nu se
intampla niciodatd nimic — e locuitd de o comunitate formatd din rromi (rolanzi),
romani §i americani. Pe unii dintre ei avem prilejul sd-i cunoastem, pe parcursul
romanului. Toti cei pe care ii cunoastem au trei lucruri in comun: sunt, in aparenta,
ingi banali si stersi (precum Christina Domestica); au, fiecare, cate o ticneald
(Dr. Thomas vrea si inventeze telepatigraful, prin intermediul caruia oamenii gi-ar
putea comunica gandurile la distantd; maiorul Smith, de la manutanta, se crede un
spion intr-o misiune ultrasecretd); si toti ar putea, printr-un context foarte intorto-
cheat de imprejurdri, s fie la locul potrivit pentru a salva lumea de o conspiratie a
extraterestrilor.

Voi insista, In cele ce urmeaza, asupra subiectului §i asupra procedeelor
desfagurate, in acest roman, de Petru Cimpoesu, deoarece ele sunt reprezentative
pentru ceea ce numesc faza parodicad a postmodernismului romanesc — o faza care
marcheazd epuizarea curentului, in anii 1990.

° Mircea lorgulescu, Viata la romdni, dupd Evenimente, in revista ,,22”, nr. 51, decembrie
2001.
10 Luminita Marcu, Umor si metafizicd, in ,,Romania literara”, nr. 25, iunie 2001.
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L.3. Christina Domestica — o discutie aplicata

Totul porneste undeva, in mijlocul Pacificului, pe Insula Roland, o proprie-
tate secretd a statului roman. Locuitd de rolanzi — colorati si manglitori, rromi, ce
mai incoace si incolo — si de americani, stationati intr-o baza militara. Inainte si
dupa Revolutia din Decembrie 1989, cu tot peisajul unui cartier roménesc
provincial. Polii magnetici ai Pamantului s-au mutat de la locul lor si ameninta
echilibrul planetar, niste extraterestri plutesc, amenintatori, pe deasupra insulei, iar
0 organizatie secretd, sau serviciile de spionaj americane, sau securistii romani
comploteaza sa creeze supraomul-pisica-telepata.

Toate aceste elemente alcatuiesc un complex de intrigi intortocheate care se
desfasoard pe cateva sute de pagini. In centru se afli Christina Domestica,
realizatoarea unei emisiuni numite Intdlnirea cu fericirea. Christina nu intelege
mai nimic din ceea ce se intampla, dar Incearca sa salveze lumea. Soarta face ca ea
sa se afle in mijlocul unor conspiratii mondiale si al unor planuri concentrice de
distrugere (sau de salvare) a lumii. La fel ca in povestea lui Peter Pan, Insula care
nu exista este buricul Pamantului.

La ingredientele de mai sus se mai adaugd unul, foarte important: umorul.
Asistam, de pilda, la o serie de discutii nesfarsite intre imparatul rrom-Roland, care
sufera de toate complexele grandomane ale micimii functiei sale, si colonelul sef
de baza americana, care suferd de Irritable Bowel Syndrome — adica de balonari,
flatulent si hemoroizi. Il vedem, apoi, pe colonelul respectiv purtand o casca plini
de bobine de autoinductie care ar trebui sa-1 vindece de hemoroizi prin captarea
campurilor geomagnetice ale pamantului. Una din sursele consistente ale umorului
este disponibilitatea personajelor de a crede in orice, de la OZN-uri la energii
acumulate 1n spirale yoghine si n puterea taumaturgica a castilor paranormale.

La sfargit — pentru ca nu e nicio greseald sa sarim direct la sfarsit — naratorul
pare sa se plictiseasca de intreaga Incurciturd, care ar mai putea continua pe alte
cateva sute de pagini. Si 1i lasa pe toti in aer, hotdrandu-se sa recupereze doar unul
sau doud personaje, sd le spunem, cheie: pe nebunul Pablo si pe Christina. Tot
atunci naratorul introduce alte personaje, care nu au nicio legatura cu povestea de
dinainte: Vasile Tumburuc, zis Basil — o caricatura a scriitorasului provincial ratat —,
plus citeva profesorese-amante. Colonelul Puritanal, Imparatul rolanzilor, Maiorul
Smith, Vic (sotul Christinei), Cosmo (tatal Christinei, se pare, agent secret CIA),
dr. Thomas, Joanna-Jeni, Marychka, Naggie si toti ceilalti protagonisti dispar,
brusc, din roman. $i la fel dispar si OZN-urile, conspiratiile si pisicile telepate. Cu
un singur gest, marele papusar postmodern se hotaraste sa simplifice lucrurile: nu-i
asa, intr-un roman postmodern ,,anything goes”, si orice decizie a naratorului,
oricat ar fi de radicala sau de absurda, trebuie sa fie tolerata, ba chiar aplaudata de
cititor.

Naratorul despre care vorbim nu are, de altfel, nicio limita. Este un narator-
demiurg, intrd cand vrea in mintile, in casele si in secretele personajelor, le
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comenteaza, intelegator-ironic, gandurile (,,Maiorul Smith nu stia ce sa creada si de
aceea nu crezu nimic”), se lanseazd in divagatii filosofice nesfarsite in jurul
motivatiilor acestora si propune tot felul de explicatii psihologice sau parapsiho-
logice care-i nuanteaza (in fapt, ii disimuleaza) punctele de vedere. O face, desigur,
cu verva, cu inteligentd si cu luciditate, dar, mai mult, face toate aceste lucruri in
mod ostentativ. Ceea ce-si doreste acest narator este un singur lucru: el isi doreste
ca absurditatea comportamentului sau sa fie remarcata.

Naratorul acesta insidios e, de fapt, vedeta romanului, iar comportamentul
sau ofensator este personajul central pe care-l1 avem, permanent, in fata ochilor.
Acest narator comenteaza, de pe margine, piesa pe care o pune in scend, ii scoate
sub reflectoare pe unii, i concediaza, discretionar, pe altii, si ingheata, cand are
chef, actiunea pentru a ne tine lectii despre desenul lui Jastrow, despre principiul
lui Goodman (,,O imagine nu exprimad decat proprietitile metaforice la care face
referire”) sau despre pisica lui Schrédinger. Din cand in cénd, pune totul pe ,,hold”
pentru a se pierde 1n divagatii poetice de felul urmator: ,,Apoi, cortegiul a pornit
spre cimitirul Ecaterina. Pe strdzi cu hopuri, marginite de blocuri; pe langa care
curgeau in zadar trotuare; si magazine alimentare; sufletul ei auster si supus,
izbavit de pacate, pluti lin catre cer; se ridica tot mai sus, deasupra a tot si a toate;
unde zbuciumul lumii s-a stins, nici pasari nu zbor, nici vantul nu bate; abia se
zaresc printre nori, la mari departari, orage si sate” (Cimpoesu 2006: 137) etc.
(poezioara naiv-optzecista — in fapt, o parodie a poeziei optzeciste — continud
inainte, pe doud pagini intregi).

In alte ocazii, acelasi narator imprumuti un aer pedant si isi dezviluie
cunostinte enciclopedice, invocand, la graimada, surse serioase si neserioase, de la
teorii si studii de fizica a cuantelor la articole din ,,Evenimentul zilei” i la carti de
tipul Energia care vindecd, a renumitului bioterapeut Viorel Olivian, din Pascani,
judetul lasi. Un narator care, la un moment dat, hotardste s arunce mantia si
sceptrul de demiurg sarcastic si sd imbrace hainele de lucru ale lui Petru Cimpoesu,
de profesie inginer, rezident in Bacdu. Dupa ce 1i invocad pe Marx, Sartre, Tesla si
Bohr, rezolva totul cu cel mai ieftin truc din manual: acela al manuscrisului adus de
un necunoscut, intr-o sacosa de plastic.

Este ca si cum, la un moment dat, naratorul-demiurg s-ar fi plictisit de
proportiile pe care le lua conspiratia si de firele pentru a caror deslusire ar mai fi
avut nevoie de alte citeva sute de pagini. Si ar fi spus: gata, pana aici! In ultimele
secvente ale romanului apar editorul romanului si unul dintre redactori — ,,Nu erau
niste pensionari, cum crezusem. Spre mirarea mea, unul dintre ei, cunoscutul
filosof L., directorul unei edituri importante (pe celdlalt nu-1 cunosteam, un tip mai
inalt si slab, cu mustata si ochelari, care mergea cu capul aplecat intr-o parte i nu
spune decat «tham, thamy) s-a oprit, a ficut o reverenta cam teatrala si a spus...”
(Cimpoesu 2006: 231). Si, in felul acesta, probabil prin intermediul unei conspiratii
si al unor interese oculte, manuscrisul neterminat e declarat bun pentru tipar.
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Este un narator parodic — dar care nu parodiaza rolurile clasice ale naratorului,
incercand sa rastoarne conventiile si sa sublinieze artificialitatea oricérei perspective
narative. Este un narator care, dimpotrivd, ironizeaza chiar naratorul parodic
postmodern si subliniaza, prin impingerea 1n extrem, chiar artificialitatea principiului
»anything goes”. Chiar si parodia, ne spune Petru Cimpoesu, este un procedeu care
poate fi folosit In exces — §i impins pana la epuizare.

I.4. Teoria conspiratiei — o cheie a realitatii?

Miturile de consum si, mai ales, disponibilitatea consumatorilor de fictiuni
mediatice de a crede 1n aceste mituri de consum reprezinta, in fapt, firul rosu al
romanului i, in acelasi timp, cea mai evidenta pista falsa pe care o indica
Cimpoesu. Desigur, personajele sale sunt gata, dupa cum am mai aratat, sa creada
in orice, desi orice-ul Christinei nu este identic, de pilda, cu orice-ul lui Naggie.
Fiecare are propria versiune asupra para-realitdtii, fiecare isi construieste o
,teologie” proprie in care naturalul, supranaturalul si zeii sunt construite, in ultima
instanta, dupa ,,chipul si asemanarea” proprie.

Dar Christina Domestica nu este un roman despre manipulare si despre teoria
conspiratiilor. Nu intrd in aceeasi categorie cu Saludos (Editura Polirom, 2004) si
Sigma (Editura Polirom, 2005), ale lui Alexandru Ecovoiu, cu Hotel Europa
(Editura Albatros, 2006), a lui Dumitru Tepeneag, sau cu Trandafirul tdcerii
depline (Editura Alfa, 1999), a lui George Cusnarencu, de pildd'', si chiar cu
Povestea Marelui Brigand (Editura Polirom, 2007), a lui Petru Cimpoesu. Daca
este adevarat cd milenarismul §i teoria conspiratiei sunt ,,nebunii” extrem de
productive, inclusiv in plan literar, in cele doud decenii de dupa Revolutia din
1989, la fel de adevarat este ca unii prozatori le imbratiseaza pe deplin, spunandu-
le cititorilor atingi de morbul conspirativist exact ceea ce vor sa auda, in timp ce alti
prozatori iau o anumitd distanta critica fata de ele.

In orice caz, marea conspiratie a nu-se-stie-cui (sau tra-la-la sau MSAMDR)
este doar una dintre pistele posibile ale acestui roman. Scenariul S.F. este la fel de

! Pentru o listd extinsd a romanelor conspirationiste si milenariste, a se vedea articolul lui
Nicolae Barna, ,,Neocdrtarescianismul” dezamagitor sau Marele Roman absent, in revista ,,Cultura”,
nr. 57/2007. Citez din Nicolae Barna: ,,Romanul apocaliptic si (pseudo-) milenarist, cu apel la
miraculos si la motivul scenariul conspiratiei oculte, s-a pomenit intruchipat — la cote «valorice»
diferite, dar cel putin remarcabile in toate cazurile, si, fireste, in configurari particulare, diverse — de
nu putine volume, respectiv Te pup in fund, Conducdtor iubit! i, mai ales, Cei sapte regi ai orasului
Bucuresti, de Daniel Banulescu, Orbitor (trei volume) de Mircea Cartarescu, Hotel Europa, Pont des
Arts si Maramures, de Dumitru Tepeneag, Trandafirul tdcerii depline de G. Cusnarencu, Domnul
clipei de Dan Stanca, De cdti oameni e nevoie pentru sfarsitul lumii de Gheorghe lova, Povestea
Marelui Brigand de Petru Cimpoesu, Anotimpuri de trecere de Catalin Tarlea, Saludos si Sigma, de
Alexandru Ecovoiu, Vestitorul, de Dan Persa, Crima din magazinul «Harmonia Mundi», de Hanibal
Stanciulescu, Trup si suflet. Romanul-basm de Liviu loan Stoiciu, Textele de la Monte Negro de
Octavian Soviany (si altele Incd, lista raméanand fara indoiala deschisa)”.
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verosimil; la fel este si posibilitatea ca totul sa fie, in definitiv, visul unui nebun
(Pablo sau N. Ceausescu?) sau o halucinatie sau o viziune apocaliptica. Tocmai
multitudinea de rezolvari posibile, in cheia nebuniei tranzitiei (sau a diverselor
nebunii ale tranzitiei), invalideaza orice astfel de rezolvare — si ia o distanta critica
fata de diversele rezolvari ,,milenariste”.

Romanul ar mai putea fi — si aceasta este rezolvarea spre care ne indeamna
paginile de final — o demonstratie a unei teorii literare ad-hoc, pe care o voi numi
fictiunea realitatii ca efect: ,,Cam asta e tot — adica, mai nimic. Am impresia ca
detaliile pe care sunt tentat sa le adaug ar fi de prisos, nereusind decat sa complice
inutil un desen oricum ratat, lipsit de semnificatie. Constituie totusi dovada faptului
ca eram prezent acolo, inca lucid si observam atent... realitatea ca efect” (Cimpoesu
2006: 229). Acecasta realitate ca efect propune, in fapt, o definire negativd a
realitdtii prin tot ceea ce nu este realitatea: in buna traditie apofatici, Petru
Cimpoesu confrunta realitatea cu toate cheile la moda (din ultimele doud decenii)
de interpretare a ei si aratd ca nici una dintre acestea nu se potriveste in lacit — nu
deschide, altfel spus, lacatul.

,»Cam asta e tot”, ne spune Cimpoesu — tot ce avem, toate cheile pe care le
avem. ,,Adica nimic” — nici una dintre aceste chei nu se potrivesc (si detaliile
suplimentare ar fi ,,de prisos”, deoarece demonstratia este deja convingatoare).
Realitatea este un efect al acestor incercari nereusite (observarea unui fenomen
modificd, nu-i asa, esenta fenomenului), se modificd in functie de observator, insa
esenta ei ramane inchisd. Calea catafaticd este blocata (sau este subiectul unui alt
roman); deocamdata stim ce nu functioneaza — ramane inca sa aflam ce ar putea sa
functioneze.

L.5. Un exercitiu de echilibristica — intre kitsch si miraculos

,»Christina Domestica este un exercitiu de echilibristicd pe sdrma subtire
dintre kitsch si miraculos, dintre pixeli si atomi, dintre parodia dezlantuitd si
reflectia politica si morald”'?, scrie Andrei Terian. Modelele sunt vizibile pentru cei
familiarizati cu proza postmodernd si Cyberpunk a anilor 1960-2000 — Thomas
Pynchon, Michel Houellebecq, William Gibson; totodata, Petru Cimpoesu transcende
aceste modele, prin combinatia neagteptatd dintre genuri si tehnici divergente,
precum postmodernismul, Cyberpunk-ul si romanele lui Pavel Corut, pe de o parte,
si, pe de alta parte, prin deschiderea unor niveluri mai profunde, unde tandretea si
lirismul se Tmbind cu dezbaterea morala.

»Christina Domestica si Vdandatorii de suflete e o antipoveste — scrie
Alex Goldis — care consacra un geniu caracteriologic, nu un povestas debordant”"”.
Petru Cimpoesu isi suspenda, pe parcursul acestui roman, aproape toate pistele

12 Andrei Terian, Razboiul hologramelor, in ,,Ziarul financiar”, 3 noiembrie 2006.
13 Alex Goldis, Un Caragiale abisal, in ,,Cultura FCR”, nr. 56, ianuarie 2007.
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narative; raman fragmentele introspective si analitice si personajele sale, memo-
rabile prin defectele pe care le reprezintd. E un roman in care prozatorul nu are
rabdare sa construiasca o naratiune — §i nici micar mici naratiuni coerente. Ceea
ce-l intereseaza pe prozator e sa obtinad efecte comice si sd puna, totodata, in lumina
absurditatea erorilor si a falaciozitatii ce caracterizeaza gandirea de tip conspirativ.
Sa radem de absurdul ilogicului care trece drept logic, aceasta e miza romanului.
Incid o dati, meritul lui Petru Cimpoesu e ci reuseste s faci acest lucru prin
intermediul unor personaje verosimile, comice si, totodatd, vulnerabile si umane,
fara de care Intreaga demonstratie n-ar fi fost decat o constructie neconvingatoare
si fada.

Daca ar fi sa comparam cele doud romane ale lui Petru Cimpoesu cu reusitele
»de varf” ale curentului New [ltalian Epic, foarte popular in anii 1990 si 2000,
discutate de criticul italian Giulio Ferroni (Ferroni 2010), am putea spune ca aceste
romane depdsesc toate aceste reusite — fie si pentru simplul fapt ca ele depasesc
mecanica unei retete literare. Petru Cimpoesu este un autor aparent postmodern
care parodiazd, subtil, postmodernismul; prin mizele sale mai adanci, prin
perspectiva critica pe care o propune asupra lumii, el se intoarce la functia primara
a literaturii — acea functie primara esentiala pentru lumea zilelor noastre, pe care o
redescopera Ferroni.

1.6. Depasirea postmodernismului: citeva concluzii

Care sunt modelele traditionale si internationale care influenteaza aceste
romane — §i cum se raporteaza ele la piata, care este ,,cota” lor de piata?

Printre modelele traditionale, proza vizionara a lui Eminescu si a Iui Heliade
Rédulescu, o parte din proza fantasticd a Iui Mircea Eliade, chiar proza reflexiva,
filosofica a lui Camil Petrescu isi lasa, toate, amprenta asupra romanelor optze-
cigtilor, in general — si a seriei Orbitor, a lui Mircea Cartarescu, in special —, iar
proza postmoderna a lui Mircea Cartarescu este, la rAndul ei, un model pentru Petru
Cimpoesu. De notat, aici, ca prin ,,model” nu intelegem ceva care este, in mod
necesar, imitat sau aprofundat; un model este — in special cand vorbim despre
romanele lui Petru Cimpoesu, ceva care va fi parodiat si depasit.

Printre modelele internationale, Thomas Pynchon si Michel Houellebecq,
realismul magic al lui Gabriel Garcia Marquez si al lui Ernesto Sabato sunt modele
evidente, la o primd vedere, pentru optzecisti, aldturi de curente stiintifice mai
largi, precum psihanaliza lui Freud si sociologismul pozitivism, de structuralism si
de teoria fractalilor. Postmodernismul, in sine, este un curent care Incearca sa
inglobeze ,,orice”-ul — cu mentiunea ca acest ,,orice” presupune, de regula, tot ceea
ce este de ultima ora in stiintele exacte sau in filosofia pozitivista, popular sau pop,
la moda sau pe buzele tuturor.

In privinta raportarii la piati, interesant este ci in aceastd categorie vom
intalni unele dintre bestsellerurile ultimelor doua decenii. Este un fapt, in aparenta,
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paradoxal: dacd accesibilitatea si transparenta stilului, elementele de roman ,,de
actiune” si temele sociale, politice sau religioase actuale tratate in cheia teoriei
conspiratiei sunt cele trei ingrediente ale succesului comercial'®, autorii postmo-
derni sunt departe de a oferi publicului produse usor digerabile, scrise ,,dupa reteta
comerciald” (stilul e, de regula, departe de transparentd — la Mircea Cartarescu, de
pilda, este pretios si incarcat, pe alocuri frazele sunt aproape ilizibile; actiunea e un
pretext sau un mecanism, firele epice sunt foarte rar duse pana la capat; temele
sociale si politice sunt tratate in chei multiple si adesea — cum vedem la Petru
Cimpoesu — nici una nu se potriveste).

Paradoxul este, 1nsd, explicabil dacd ne gandim, in primul rand, la faptul ca
unii dintre scriitorii optzecisti au devenit, intre timp, figuri mediatice populare
(ajunsi 1n atentia presei deseori prin publicistica lor, prin activitatea lor de analisti
ai vietii sociale si politice, si nu prin partea mai consistenta a operei lor, prin
romanele, proza scurtd sau volumele lor de poezie), iar mass-media este fenomenul
care nu numai ca tinde sa inglobeze literatura, ci care monopolizeaza marketingul
cartii si, prin urmare, vanzarile. in al doilea rand, acelasi succes paradoxal il
observam si la autorii italieni ai curentului The New Italian Epic, autori care merg,
in aparenti, impotriva curentului comercial. In Italia — ca si in Romania —
scurtcircuitarea legaturii dintre scriitori §i cititori, intermediata, odinioara, de critica
literara, al carei rol este preluat acum de mass-media explica si ea, aga cum ne arata
Giulio Ferroni, o altid parte a acestui paradox'. In al treilea rand, imprumutarea
unor forme ale genurilor populare (Policier-ul, Crime Fiction-ul, Cyberpunk-ul)
are, in ultima instanta, tocmai scopul de a atrage publicul larg.

in incheierea acestei sectiuni, 1l citez, din nou, pe N. Barna: ,,Cineva, foarte la
curent cu trend-urile de ultima ord, §i ciruia-i impartasisem intr-o conversatie
ocazionald cateva din rezervele mele [fatd de romanele conspirativiste si milena-
riste, n.m.], incerca s& ma lamureascad: valoarea romanului [Derapaj, de lon
Manolescu, n.m.] s-ar intemeia, cicd, pe faptul cd pune in operd cu mare iscusintd
subtile dezvoltari ale teoriei fractalilor. Bun, sigur, nimic de zis. Fractalii... O moda
epistemologica aflatd Tn momentul ei de glorie. Dar, fard sd ader la cine stie ce
impresionism netarmurit, cred ca recursul la o teorie stiintifica oricat de prestigioasa
nu asigurd, automat §i in sine (prin sine), caftanirea unei intreprinderi literare. Nu
sociologismul sau fiziologismul pozitivist, psihanaliza, fizica cuantica, structura-
lismul, poetica si semiotica, naratologia si neoretorica, logica tertului inclus etc.,
etc., etc. au dat valoare unor mari opere prozastice naturaliste, moderniste, ale

4 Cum vedem, de pilda, in cazul unor bestselleruri moderne, precum seria Codul lui da Vinci,
a lui Dan Brown (deschisa cu The Da Vinci Code, Doubleday, US, 2003).

15 Citez un fragment din Giulio Ferroni care descrie acest scurtcircuit: ,,Ziarele isi indreapta
atentia spre cartile care ies in evidenta, mormane peste mormane, in librariile-supermarket si, pentru a
evita disensiuni jenante, se incred, deseori, in interviuri; recenziei criticului de meserie 1i este
preferata, frecvent, recenzia facutd de un scriitor, solidar si prieten, foarte adesea, cu scriitorul pe
care-] recenzeaza; jurnalisti de o mare inteligentd prefera sa-si indrepte atentia asupra cartilor si
autorilor la moda, asupra unor «non-scriitori» care devalizeaza clasamentele”. (Ferroni 2010: 51)
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Noului Roman, postmoderniste s.a.m.d., ci calitatile lor literare. Constatabile mai
degraba intuitiv, si pe care fara indoiald ca explicitarea ulterioara a raportarilor la
stiinte si teorii le-a putut doar consolida sau legitima suplimentar, nu nsd si

. < 16
descoperi sau proclama ca atare” .

I1. Autofictiunea

Discutia ajunge la un gen foarte productiv in literatura roméana, prin romanele
unor foarte tineri scriitori care debuteaza in jurul anilor 2000; unii dintre ei sunt
studenti ai unor scriitori optzecisti care conduc cenacluri (Mircea Cartarescu
devine, la randul sau, conducator de cenaclu la Literele bucurestene, in acesti ani)
sau membri ai unor cenacluri literare coagulate in acelasi climat al Literelor
bucurestene (cum este Cenaclul Fracturi, condus de Marius lanus). lonut Chiva,
Dan Sociu si loana Baetica, Adrian Schiop, Dragos Bucurenci, loana Bradea si
Claudia Golea se numara printre prozatorii al caror izvor principal de inspiratie este
propria biografie.

Alcoolul si alcoolismul, viciile de tot felul (si 1n special viciul atit de
atragator si de popular al drogurilor), violenta ghetourilor bucurestene (a ,,lumii de
cartier””), joburile capitaliste dezumanizante (de call center sau de corporatie),
relatiile disfunctionale si experientele extreme traite in locuri si calatorii exotice se
numara printre temele favorite ale tinerilor scriitori romani care 1si Incearcd mana
de romancieri pe terenul autofictiunii.

Ma voi opri, In aceasta sectiune, asupra a trei exemple — pe care le consider
reprezentative pentru genul autofictional douadmiist si care ilustreaza, totodata,
varietatea genului. Ele sunt romanul de debut al lui lonut Chiva, 69 (Editura
Polirom, 2004 — unul dintre primele romane publicate in colectia ,,Ego.Proza” a
Editurii Polirom); romanul de debut al loanei Bradea, Bagau (EST, 2004); si Vara
in Siam, de Claudia Golea (Editura Polirom, 2004). Printre ele, romanul Ioanei
Bradea ar putea fi considerat cea mai buna realizare, pe teren romanesc, a genului.

I11.1. Ionut Chiva, 69

69, de lonut Chiva, a fost interpretat, de critica literara, drept un roman neo-
beat si a fost comparat (de criticul literar Mircea Martin) cu romanele lui William
Burroughs. Cronicile de intampinare ale romanului au remarcat ca lonut Chiva e
poet, ca structurd'” — iar aceastd observatie a fost confirmata, ulterior, de
schimbarea macazului, in cariera tinarului scriitor, spre poezie — prin volumul
Institutia moartd a postei (Casa de pariuri literare, 2010). In timp ce unii au vizut,
in acest roman, un manifest al tinerei generatii, o ,,generatie de sacrificiu”, cum o

16 N. Bérna, art.cit.
7 Florina Pirjol, Mult zgomot pentru nimic, in ,,Observator cultural”, nr. 237, septembrie 2004.
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numeste lonut Chiva, altii au vazut doar un pariu cu proza care trebuia, cu orice
pret, castigat. ,,Ce se intampla, de fapt, In 69? Niste adolescenti teribilisti traiesc
penibile aventuri (in jurul camerei...) din care nu lipsesc ingredientele-cliseu: sex,
bauturd, «cafteli», condimentate abundent cu injuraturi fara perdea pentru ca totul
sd arate cit se poate de real(ist)” — asa rezumd un cronicar literar' subiectul
romanului.

La o rasfoire rapida, sar in ochi fraze bine aduse din condei care contin
promisiunea unei critici acide asupra Romaéniei de tranzitie si chiar a unei viziuni
unitare care s-ar putea detasa printre randuri: ,,Oricum, m-a dat afard si de atunci
(de o luna, adicd) s-a futut chiar totul. Sunt cleios de la praf si transpiratie tot
timpul, mé culc dimineata si ma trezesc seara... cu trupul deprimat §i interes minim.
Fumez chistoace si la cdderea noptii ma preumblu prin acest Bucuresti, loc al
fucking pierzaniei! $i stii care-i culmea, Vladimir Ilici? Fara sa ma pierd!” (Chiva
2004: 17)

Totusi, frazele disparate nu se leaga nici intr-un discurs unitar, nici intr-o
poveste; firul narativ e cliseistic §i aminteste, prea transparent, de filmele
comerciale (sau pulp) de la Hollywood (trimiterea intertextuald nu salveaza textul —
cu atdt mai mult cu cat e agezatd, iIn mod evident, in mijlocul lui tocmai in acest
scop); plauzibilitatea intdmplarilor e minima si la fel e si luciditatea romancierului
care ar trebui sid-si controleze sau, cel putin, sd-si canalizeze textul. in schimb,
Ionut Chiva se lasa aproape cu totul in voia frazelor si a trimiterilor spre diverse
produse iconice ale cinematografului/literaturii de consum. Nu este insd un pacat
rar Intdlnit — e un pacat sau chiar un viciu de care se fac vinovati, intr-o forma sau
alta, toti autorii roméani de autofictiuni.

De ce este 69 o autofictiune? Intamplarile romanului, putin plauzibile, dupa
cum am aratat (personajul se pierde intr-o lume interlopa bucuresteand copiata,
fara prea mari eforturi de adaptare, dupa filmele americane), ar porni de la
,»fisa biografica” a autorului. Doua lucruri submineaza, insa, chiar premisele auto-
fictionale: pe de o parte, Muiut, personajul-narator al romanului, este, in prea mare
masurd, ,,adolescentul generic de provincie” venit in Bucuresti si ,,scapat” in lumea
viciilor Capitalei; pe de alta parte, povestile cu traficanti de droguri, batai, pesti si
crime fac neverosimild aceastd lume a viciilor — nu e o lume investigata ,,la prima
mana”, ci una copiatd, imitatd dupd arhicunoscute modele cinematografice si
literare. Daca ar fi sd rezumam, intr-o propozitie, motivul pentru care esueaza acest
pseudo-roman (sau pseudo-poem), am spune ca autorul sdu incearca sa obtina prea
mult, cu prea putin efort. Prea mult efect sau prea multd recunoastere — nu
prea conteazd, pe terenul autofictiunii cele doud se suprapun, oricum, pana la
identificare.

'8 Florina Pirjol, art. cit.
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I1.2. Ioana Bradea, Bdgdu

Bagau, de loana Bradea a fost salutat, de critica literard, ca un roman care
,,a reusit sa corecteze caznitul si tristul efort de deblocare a limbajului literar”"®.
Personajul central este o tandra venita din provincie pentru a studia la Universitate,
in Capitald; pentru a se intretine, lucreaza la o linie erotica, iar romanul transcrie
limbajul deseori obscen al ,,momentelor fierbinti” care fac obiectul muncii de zi cu
zi al tinerei.

Regasim, asadar, acelasi tip de protagonist ca in romanul Iui Ionut Chiva:
studentul sarac, din provincie, care se pierde in labirintul unei zone marginale a
societdtii bucurestene. Experientele din acest labirint aruncd o lumina rece si cruda
(in cazul lui Ionut Chiva) sau, dimpotriva, retinut lirica, in spatele limbajului
obscen (in cazul loanei Bradea) asupra societdtii romanesti postdecembriste.

loana Bradea scrie tot despre sex, duritatea vietii si aria de acoperire a
injuraturilor limbii romane. Scenele ,,tari” tin insa de erotism (nu de pornografie!),
iar originalitatea lor constd in faptul cd actul acuplérii nu e descris niciodata
ad litteram. Mereu exista un cuvant jucaus care suspenda pornografia la momentul
oportun, o plapuma de fantezie copilaroasa care cade in capul participantilor, cand
scena devine ,.hard”, un macaz care deviaza, fard sa iti dai seama, trenul imagi-
natiei infierbantate pe o sina auxiliara.

Intalnirea intAmplatoare cu obiectele sau cu personajele acestei lumi duc la
reverii, la constructii fabuloase si la expeditii onirice de explorare a psihicului uman.
Pe palierul de profunzime al romanului, loana Bradea e, asemenea lui Mircea
Cartarescu in trilogia Orbitor, un Otto Lidenbrock (celebrul personaj al lui Jules
Veme) care calatoreste nu spre centrul Pamantului, ci spre nucleul fierbinte al mintii
umane. Pe palierul de suprafata, autoarea colectioneaza ciudatenii i, mai ales, ciudati —
retardati, perversi, schizofrenici. Are, asemenea colegilor ei de generatie, o pasiune
pentru marginali si pentru declasati si nu se sfieste sa infigd, cu sadism, 1n insectar
toate tipurile de ratati pe care societatea noastra le-a produs in ultimii ani, de la
manelisti si baietasi de cartier analfabeti, frustrati, violenti si isterici la muncitori
nefericiti si alcoolici si la adolescenti dementi, care planuiesc sa-si omoare parintii.

Personajele sunt credibile, nu numai prin specificul de limbaj, dar si prin
conceptia simplificatd §i naiva asupra vietii, prin greseli de logica, contradictii si
zvarcoliri apocaliptice ale subconstientului lor intunecat. De la Hasek n-am mai vazut
asa nebuni convingatori! Efectul de autenticitate e spectaculos, iar loana Bradea
merita (incd) o bila alba la capitolul documentare pentru scrierea primului sdu roman.

Textul loanei Bradea pare un indelung poem si, la un moment dat, exista
pagini care deviazd si imprumutd forma poeziei. In realitate, acele zone ale
romanului sunt poeme strecurate, asemenea personajelor ,de colectie”, a
dizertatiilor despre limba si Injuraturile ei sau a reveriilor erotice, in magma unei
fraze continue, fluide, care-i permite autoarei sa se miste fard nicio constrangere si

1 Tania Radu, Noua sinceritate literard, in revista ,,22”, 30 septembrie 2004.



282 Catalin Sturza 14

sd-si momeasca cititorul, fira a-i pierde vreun moment interesul, prin labirintul
gelatinos al textului. Montajul romanului urmeaza o logica afectiva, subtila. Frag-
mentele de viata bruta, filtratd prin vis, se aglomereaza in sapte zile (o sdptamana la
o linie erotica!), care se deosebesc una de cealaltd asemenea cioburilor de sticla:
prin culoare, forma si transparenta.

O evolutie epicd lineard nu existd, deoarece subconstientul suprarealist
demonteaza puzzle-ul amintirilor §i-1 rearanjeaza dupd bunul plac. Volumul are un
minus evident: faptul cd se intinde prea mult si ca foloseste, in mod abuziv, acest
mecanism permisiv pe care autoarea il stipaneste cu naturalete. Dupa cum aratd un
critic literar: ,,imensul orgasm stilistic anunta o fiziologicd odihna a talentului™®. Cat
despre sex, acesta nu e pilonul de sustinere al romanului, iar acest lucru e confirmat
de al doilea roman al loanei Bradea, Scotch (Editura Polirom, 2010), care abando-
neazd in intregime subiectele erotice si trece ,la o descriere cvasi-poematicd a
orasului de provincie devastat de transformarile sociale de dupa 1989

Datele biografice ale tinerei studente de provincie ajunse in Bucuresti, la
studii, care coincid cu acelea ale tinerei loana Bradea — altfel spus, palierul
autofictional — constituie, asadar, doar unul dintre nivelurile pe care este construit
romanul. Dedesubt cititorul va gasi un nivel poetic, unde poezia limbajului voit
obscen se Tmpleteste cu poezia intdmplarilor si Intalnirilor absurde; si, mai jos, un
alt nivel, empatic, unde cititorul ajunge sd simpatizeze, intrucatva, cu personajele
marginale ale romanului; in sfarsit, degradarea societatii si a orasului, efectele
»tranzitiei care ucide” le regasim 1n palierul cel mai profund, acela in care privim,
cu un ochi critic, realitatea noastra de zi cu zi.

E o complexitate structurala care face din romanul loanei Bradea mai mult
decét o autofictiune si mai mult decat un roman ,,al generatiei sale” (generatia
colectiei ,,Ego.Proza”, de la Polirom, in care loana Bradea 1si va publica, de altfel,
urmatorul roman — Scofch). Bdgau e, pand in prezent, cea mai valoroasa
autofictiune din proza roméneasca a ultimelor doud decenii, $i unul dintre cele mai
reusite romane semnate de un autor doudmiist.

I1.3. Claudia Golea, Vardi in Siam

Vara in Siam, de Claudia Golea, ¢ ceea ce am putea numi un exemplu
,»de manual” de autofictiune. Personajul cartii — care are, la fel ca autoarea, un trecut
cosmopolit, a terminat studiile liceale la Paris, a urmat, in Bucuresti, Facultatea de
Limbi Strdine si a avut, mai tarziu, diverse joburi in Asia — este o tanara
traducatoare boema, debusolatd, consumatoare de droguri, cu episoade psihotice
care culmineazad cu interndri la psihiatrie, si cu un trecut pestrit, care include o
»experienta profesionala” de prostituata in Thailanda.

20 Tania Radu, art. cit.
2! Bianca Burta-Cernat, Locul unde nu s-a intamplat nimic obscen, in ,,Observator cultural”,
nr. 530, iunie 2010.
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Romanul trece in revistd, cu naturalete, intamplari socante, iesite din comun:
naratoarea la persoana I povesteste, cu naturalete, cum ajunge in pat cu un interlop
intalnit Intr-un club sordid, cum prizeaza var in loc de cocaina, cum este internata la
nebuni si dd peste cap intreaga sectie de psihiatrie etc. etc. De fapt, acesta este
mecanismul — singurul mecanism — pe baza caruia functioneazd romanul: gesturi
dintre cele mai socante sunt prezentate cu naturaletea cu care ai vorbi despre lucrurile
cele mai banale. Eroina este, asadar, blazata, ea este familiarizatd cu o anumitd zona
a realitatii care ne e, celor mai multi dintre noi, cu totul strdina — §i acesta e motivul
pentru care romanul ei ar trebui sa ne faca curiosi. Stilul e frust, frazele sunt scurte si
seci §i se subscriu tonului blazat, al eroinei care ,,le-a fumat pe toate” (si la propriu, si
la figurat). In realitate, e un stil accesibil, care invita la galop: sexul, drogurile si
»scenele tari” 1i capteaza cititorului atentia, iar frazele il poarta rapid Inainte, fara sa-i
permita sa lase din mana cartea si sa se consacre altor indeletniciri.

Vara in Siam se apropie, totodata, cel mai mult de ceea ce am putea numi
formula romanului comercial — un roman ,,usor”, o lecturad digerabild, exact tipul de
carte pe care o iei in rucsac, pentru a o citi in cdteva ore, in avion sau in tren. In
prefata romanului, Lucian Vasilescu observd cad acesta nu are conotatii
moralizatoare: intr-adevar, Vara in Siam este un Insotitor pentru o calétorie exotica,
propunand, drept condiment, un exotism ,,de nisd”, cu ceva droguri, crime §i sex.

I1.4. Autofictiunea — ciateva concluzii

Care sunt modelele traditionale si modelele internationale productive, atunci
cand vorbim despre romanele autofictionale roméanesti din ultimele doua decenii?
Si cum se situeaza autofictiunea in raport cu jocul pietei, al cererii si al ofertei?

In privinta modelelor traditionale, ele sunt relativ putine. Anumite paralele
intre proza avangardistd si suprarealistd a unor Tristan Tzara sau Geo Bogza si
romanele lui Ionut Chiva si loana Bradea ar putea si fie sustinute, dar ele ar fi cu
totul hazardate. Poezia realitdtii nude, din Aer cu diamante (Bucuresti, Editura
Litera, 1982) a lui Florin laru, Mircea Cartarescu, lon Stratan i Traian T. Cosovei
este un model mai apropiat (si mai plauzibil) pentru cei doi tineri scriitori.

Pe de alta parte, romanele Claudiei Golea nu au un precedent — nu pentru ca
ele propun o noutate absolutd (ba dimpotriva!), ci pentru cd formulele comerciale
explorate din plin in perioada interbelica® de scriitori precum Cezar Petrescu sunt

22 Romane de consum — sau ,,de vacantd” — existd si in perioada comunisti. Sunt in special
romane politiste sau de spionaj: Theodor Constantin, La miezul noptii va cddea o stea (Editura
Tineretului, 1957); Victor Eftimiu, Tengri (Editura Albatros, 1970); Tudor Popescu, Doi domni fira
umbrele (Editura Albatros, 1971); Rodica Padina, Gura de lup (Editura Militara, 1974); Rodica Ojog-
Brasoveanu, Bund seara, Melania (Editura Dacia, 1975) etc. etc. Ele sunt, in mod evident, romane
ideologice — un suport pentru ideologia oficiald a regimului. O discutie generica despre incarcatura
ideologica a acestor romane o realizeazd Mihai Iovénel in articolul Romanul politist romdnesc, in
revista ,,Cultura FCR”, nr. 487, octombrie 2014.
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prea indepartate de autofictiunile franfuzesti pe care sunt grefate noile romane
comerciale.

Modelele internationale — in special cele din literatura franceza contemporana —
sunt cele care 1i influenteaza, cel mai puternic, pe scriitorii romani. Viata sexuald a
Catherinei M, de Catherine Millet (Editura EST, 2002); Schimbarea la trup, de
Marie Darrieussecq (Editura Pandora M, 2003); 73.99 lei, de Frédéric Beigbeder
(Editura Trei, 2011); Luni de fiere de Pascal Bruckner (Editura Trei, 2011) sunt
punctele de reper prin care putem intelege, cel mai bine, atit abordarea
autofictionala, cat si temele dominante ale lui lonut Chiva, loana Bradea si Claudia
Golea — si ale Intregului ,,pluton” autofictional.

Trei sunt trasaturile imprumutate de (toti) scriitorii romani autofictionali de la
romancierii francezi contemporani. In primul rind, este chiar metoda de lucru a
autofictiunii; asa cum o defineste Serge Doubrovsky, autofictiunea este ,,fictionali-
zare a unor evenimente §i fapte reale, in sensul strict al cuvantului; [...]
incredintarea limbajului unei aventuri — aventurii limbajului, in afara intelepciunii
si a sintaxei romanului, traditional sau nou. Interactiuni, fire ale lumii, aliteratii,
asonante, disonante, a scrie inainte sau dupa literaturd [...]”>; dupa definitia lui
Giulio Ferroni, autofictiunea este demersul [romanesc, al] unui eu narativ care nu
este 1n intregime autobiografic, dar nu este nici in Intregime fictional — despre acest
eu se poate spune cé e, cel putin partial, unul si acelasi cu eul autorului ,,in carne si
oase” (Ferroni 2010: 23).

in al doilea rand, scriitorii romani imprumuti temele dominante ale
francezilor. Acestea ar fi (intr-o ordine aleatorie, la o privire de ansamblu):
1) sexualitatea si ridicarea la rang de fetis a vietii sexuale, vazutd ca instrument
privilegiat de explorare a realitdtii (cu toate cavernele si subteranele ei) si,
concomitent, ca exercitiu mistic, ca practicé de eliberare; ii) viciile si dependentele
(de alcool, narcotice, jocuri de noroc, sex si petreceri orgiastice) care devin un
instrument privilegiat de explorare a suprarealitatii (produsd de mintea umana, cu
toate cavernele si subteranele subconstientului) si, concomitent, un exercitiu mistic
(alaturi de sexualitate), o practica de eliberare; iii) critica societatii capitaliste si de
consum, care transforma individul in sclav al sistemului; toate relele societatii
moderne — alienarea, insingurarea, violenta extrema si sardcia extremd, copiii care
mor de foame in Africa etc. — sunt produse ale egoismului capitalist si ale filosofiei
supraconsumului; singura iesire din marasmul societatii capitaliste o oferd sexul,
alcoolul si drogurile.

2 Redau citatul integral, in limba franceza (traducerea imi apartine): ,,Autobiographie ? Non,
c’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style.
Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si 1’on veut autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure a l’aventure d’un langage en liberté, hors sagesse et hors syntaxe du roman,
traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils de mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture
d’avant ou d’apres littérature, concréte, comme on dit musique”. — Serge Doubrovsky, Fils,
Collection Folio ed., Paris, Gallimard, 1977, p. 10.
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Interesant este ca, aga cum observa Giulio Ferroni (in eseul pe care deja l1-am
citat), aceste romane nu propun, niciodatd, solutii: ele se multumesc sa
»~diagnosticheze” societatea capitalistd, invinovatitd pentru toatd nebunia lumii
moderne. Pe de altd parte, daca singura cale de iesire din aceastd nebunie o
reprezinta viciile, acest ,,diagnostic” al raului colectiv risca sa se transforme intr-o
scuza facila a slabiciunii individuale si a raului individual neasumat. Fondul moral
este unul subred, pentru ca problema eticd nu este puséa, cu onestitate, pana la capat,
iar acest fond moral este esential In discutia despre autofictiune, deoarece toti
autorii — de la Frédéric Beigbeder la Ionut Chiva si de la Marie Darrieussecq la
Claudia Golea — preiau vinovitia ,,sistemului” ca pe un dat. La fel ca hip-hop-ul,
aceste romane sunt un vehicul al unui mesaj moral; cine incearca sa extraga, din
romanul lui Tonut Chiva sau dintr-o piesd hip-hop, protestul social nu va rdméne
nici macar cu un ambalaj estetic, cu un text ,,frumos scris”.

In al treilea rand, scriitorii romani imprumuti formulele — sau retetele —
literare ale scriitorilor francezi. Téietura scurta a frazei, tonul care penduleaza intre
abandon si revolta, folosirea deseori abuziva a cuvintelor ,tari”, inflatia de scene
,»hard” (erotice sau violente) descrise pe pagini intregi, cu lux de amanunte, liniile
narative calchiate dupa filmele hollywood-iene, chiar pretextul, cvasi-universal, ca,
dupa o serie de aventuri extreme, protagonistul ,,se trezeste™ la realitate (ca sa o ia,
a doua zi, de la capat — in urmatorul roman al aceluiasi scriitor), lirismul deseori
siropos, toate sunt parti ale ,;retetei” autofictionale aplicate, cu succes comercial
sigur, de scriitorii francezi.

Este autofictiunea un gen comercial? Pentru scriitorii francezi — da, cu
siguranti ci reteta pe care am descris-o are ,,priza” la public** — si nu doar la cel
francez, ci la publicul international. Scriitorii romani, insa, nu se bucura de acelasi
succes de public. O explicatie ar fi cd ei folosesc o reteta de import fard sa o
adapteze, Tn mod convingator, la datele societatii romanesti; o alta explicatie ar fi
ca tinerii scriitori romani evolueaza in umbra traducerilor, foarte numeroase, din
mult mai popularii autori francezi.

Autofictiunea pare, asadar, un gen facil — accesibil, in special, tinerilor
scriitori care incearca sa gaseasca un culoar mai rapid, daca nu spre publicul larg,
cel putin spre colectiile renumite ale unor edituri mari (precum colectia ,,Ego.Proza”
a Editurii Polirom). in acelasi timp, imitdnd modelul tinerilor scriitori francezi,
scriitorii roméni (precum Claudia Golea) cautd, pe terenul autofictiunii, secretul
romanului comercial. Totusi, in spatiul romanesc, autofictiunea e generatoarea unei
varietdti mai mari decat ne-am astepta, la o prima privire, §i, totodatd, cand e luata
doar ca punct de pornire (asa cum se intdmpla in romanul loanei Bradea), a aratat
ca poate contine §i germenele unor romane mai putin comerciale — sau facile.

O ultima observatie — nu discutdm, in cazul autofictiunii (si nici in cazul altor
genuri sau forme delimitate in aceastd analizd) despre un ,,gen” pur. Influente sau

* Dovadi ca romanele lui Frédéric Beigbeder, de pildd, s-au tradus in peste 20 de limbi
(in romaneste au fost traduse, pana in prezent, cinci romane ale scriitorului francez).
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gesturi de tip autofictional descoperim si la alti prozatori ai anilor 1990 si 2000:
este genul care contamineaza, alaturi de formele combinatoricii postmoderne,
intreaga proza a ultimelor doud decenii — si, in special, proza scurtd a unor scriitori
din primul raft valoric al noudzecistilor, precum Sorin Stoica, Lucian Dan
Teodorovici sau Dan Lungu.
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ABSTRACT

This article discusses two productive forms of Romanian prose of the last two decades: on the
one hand, the novel that refines and moves beyond (by means of parody) the Postmodern eclecticism;
on the other hand, a form borrowed in the 1990s and 2000s from the French prose by the young
Romanian novelists of 2000 — generically known as Autofiction. The article selects and analyzes three
relevant novels for each of the two forms. Thus, the Postmodern eclecticism is illustrated by the
Orbitor series, of Mircea Cartarescu — which is perhaps the most debated and challenged series
(by the literary criticism) of the last two decades —; Christina Domestica si Vanatorii de suflete and
Simion liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni, of Peter Cimpoesu. The Autofiction is illustrated by
the debut novel of Ionut Chiva, 69, by loana Bradea’s debut novel, Bdgdu; and by Claudia Golea’s
Vara in Siam. The six novels are discussed in the context of the international and traditional moderns
that influence the two forms of fictions and in the context of the commercial elements used by the
writers, looking for commercial success.

Key-words: contemporary literature studies, Postmodernism, autofiction, Romanian narrative
fiction of the 1990s and 2000s.





