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DOUĂ  FORME  PRODUCTIVE  ÎN  ANII  1990  ŞI  2000: 
ECLECTISMUL  POSTMODERN  ŞI  AUTOFICŢIUNEA1 

Cătălin Sturza*  

 În articolul de faţă voi discuta două dintre formele productive ale prozei 
româneşti din ultimele două decenii. Una dintre acestea e reprezentată de romanul care 
perfecţionează şi depăşeşte (prin parodiere) eclectismul postmodern, eclectism importat 
în mare parte, în anii ’80, din proza americană de unii dintre romancierii generaţiei 
1980; cealaltă formă este cea a autoficţiunii şi este, la rândul ei, o formă de import, 
preluată, în anii 1990 şi 2000, din proza franceză de tinerii romancieri douămiişti.  

I. Scriitori optzecişti şi postmoderni; depăşirea postmodernismului 

 O serie de romane ale prozatorilor optzecişti şi nouăzecişti, apărute în 
ultimele două decenii, perfecţionează procedeele combinatorii consacrate, pe de o 
parte, de romanul istoric postmodern (sau de metaficţiunile istorice postmoderne) 
şi, pe de altă parte, de Cenaclul de luni şi de aşa-numitul „postmodernism 
românesc”. Printre ele se numără ciclul Orbitor, al lui Mircea Cărtărescu – care 
este, poate, ciclul romanesc cel mai dezbătut şi mai contestat de critica literară al 
ultimelor două decenii –, Christina Domestica şi Vânătorii de suflete (Editura 
Humanitas, 2006) şi Simion liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni (Compania, 
2001) ale lui Petru Cimpoeşu.  
 Voi analiza, în cele ce urmează, cele trei romane în contextul modelelor 
tradiţionale şi internaţionale la care ele se raportează şi în contextul elementelor 
pop, comerciale, pe care acestea le cultivă.  

I.1. Mircea Cărtărescu: Orbitor 

 Ciclul Orbitor, al lui Mircea Cărtărescu (Cărtărescu 1996, 2002, 2007), a fost 
considerat, de o mare parte a criticii literare, drept cel mai important ciclu 
                                                      

1 Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modele culturale 
europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României 
din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 
2007–2013, contractul de finanţare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077. 

* Cercetător asociat, Academia Română; e-mail: catalinsturza@gmail.com. 
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romanesc al anilor 1990 şi 20002. Ciclul a fost numit „un monument literar” cu 
puternice rădăcini romantice şi cu substrat eminescian, care urmăreşte o tramă 
„presărată cu scenarii oculte”3 ancorate în proza fantastică a lui Mircea Eliade. 
Romanul e, fără îndoială, aşa cum arată Paul Cernat, „un proiect impresionant, fără 
termen de comparaţie în literatura română de după 1989, un efort ce impune 
admiraţie şi respect, o construcţie monumentală, totală, o supernova narativă”4.  
 Seria se mişcă în mod aparent, în cele trei volume, dinspre explorarea unei 
autobiografii fantastice, a unei copilării şi a unei adolescenţe mitizante, spre 
integrarea şi decriptarea realităţii imediate, a istoriei recente. În fapt, universul 
ciclului Orbitor este universul creierului, universul minţii, al raţionalităţii şi al 
intelectului care încearcă să găsească o portiţă de ieşire din propria hipertrofiere, 
din propria absolutizare. Este universul omului contemporan prins în capcana 
hiperraţionalităţii. Această zbatere, această tensiune dramatică aminteşte de un citat 
din C.S. Lewis, din Desfiinţarea omului: „Pieptul – Mărinimia – Sentimentul – iată 
indispensabilii factori de legătură între omul cerebral şi omul visceral. S-ar putea 
spune că acest element intermediar este cel care defineşte omul ca om: căci, prin 
intelectul său, el nu este decât spirit, iar prin poftă, el nu este decât animal. […] 
Ceea ce îi singularizează pe Oamenii fără Piept nu este excesul gândirii, ci lipsa de 
emoţii fertile şi generoase. Capetele lor nu sunt mai mari decât cele obişnuite: 
atrofierea piepturilor de mai jos de ele creează această impresie” (Lewis 2004: 36–37).  
 Ciclul are şi câteva scăderi vizibile – scoase în evidenţă, în mod repetat, de 
critica literară5. Excesul este cea mai importantă dintre ele. Suprasaturaţia 
discursivă, excesul stilistic, verbiajul debordant şi pe alocuri redundant sunt, toate, 
forme ale exceselor care devin tot mai supărătoare, în special în cel de-al doilea şi 
al treilea volum al trilogiei. Soluţiile şi rezolvările narative sunt şi ele, uneori, 
pripite şi improvizate – fapt care este bine ascuns, însă, sub verbiaj. Umbrela 
postmodernismului, care nu cere, nu-i aşa, rezolvări narative coerente maschează şi 
ea acest defect; totuşi, parcurgând cele peste 1000 de pagini ale trilogiei, cititorul 
nu se poate mulţumi cu această umbră a marii umbrele postmoderne, iar frustrările 
pot lua naştere uşor. Inserţia istoriei recente în ficţiune a fost şi ea văzută drept un 
defect – în special în ultimul volum, Aripa dreaptă. Devenind comentator şi 
                                                      

2 A se vedea, de exemplu, topul/sondajul „Romanul deceniului – Orbitor de Mircea Cărtărescu”, 
publicat pe agendaliternet.ro şi accesibil la adresa http://agenda.liternet.ro/articol/10906/Dana-G-
Ionescu-Dan-Boicea/Romanul-deceniului-Orbitor-de-Mircea-Cartarescu.html. Răspund aici Al. Cistelecan, 
Paul Cernat, Andrei Terian, Mihai Iovănel ş.a.  

3 Adina Diniţoiu, Orbitorul la „judecata de apoi”, în „Observator cultural”, nr. 388, 
septembrie 2007. 

4 Paul Cernat, Apocalipsa după Mircea Cărtărescu, în „Bucureştiul cultural”, nr. 7, august 2007. 
5 Trebuie să observăm, aici, polarizarea extremă a reacţiilor critice, între lauda fără rezerve şi 

negaţia vehementă. Lauda fără rezerve trece cu vederea, de obicei, prea uşor sau prezintă drept reuşite 
unele scăderi vizibile ale romanelor, datorate, cel mai probabil, grabei şi presiunii externe de a încheia 
cu succes proiectul, în timp ce negaţia vehementă înmulţeşte cu zero până şi meritele evidente ale 
trilogiei lui Mircea Cărtărescu. 



3 Două forme productive în anii 1990 şi 2000  

 

271 

judecător al istoriei recente, Mircea Cărtărescu a abandonat, arată unul dintre 
comentatori6, chiar punctul forte al proiectului pe care îl începuse: un proiect care 
trebuia să ilustreze, în mod exemplar, tocmai proza vizionară, la antipodul prozei 
realiste, istorice.  
 Proporţiile şi ambiţia proiectului literar dus la bun sfârşit, melanjul deseori 
reuşit de fabulos şi liric, de romantism, suprarealism şi onirism, fuziunea de discurs 
tehnologic, livresc şi mistic, inovaţiile stilistice şi dimensiunea vizionară a ciclului 
romanesc reprezintă merite evidente ale trilogiei lui Mircea Cărtărescu. Seria 
Orbitor nu este, aşadar, cea mai importantă realizare literară a anilor 1990 şi 2000: 
nu este cel mai mare roman sau „marele roman” al acestei perioade (cum au 
încercat să demonstreze unii critici). Scăderile şi, mai ales, excesele provocate, cel 
mai probabil, chiar de ambiţia de a scrie „marele roman” sabotează, intrinsec, 
proiectul. Însă, prin amploarea demersului şi, totodată, prin amploarea dezbaterilor 
iscate în jurul trilogiei, Orbitor rămâne, cu siguranţă, cel mai important proiect 
literar al anilor 1990 şi 2000, un proiect care domină, prin monumentalitate şi 
statură, dezbaterile din lumea literară a acestor ani.  

I.2. Petru Cimpoeşu: Simion liftnicul şi Christina Domestica 

Simion liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni şi Christina Domestica şi 
Vânătorii de suflete ale lui Petru Cimpoeşu sunt două romane frecvent citate printre 
realizările narative de vârf 7 ale anilor 2000. Petru Cimpoeşu ar aparţine, biologic, 
generaţiei 1980; procedeele postmoderne la care face recurs (adesea în mod ironic) 
în romanele sale îl apropie de optzecişti, în vreme ce anul apariţiei romanului 
Povestea Marelui Brigand (2000), care îl aduce în atenţia criticii, şi asumarea 
adesea ironică a procedeelor textualiste ale postmodernismului optzecist îl 
încadrează în plutonul scriitorilor de după 1990; „generaţia de creaţie” a lui Petru 
Cimpoeşu este, aşadar, generaţia 1990.  
 Simion liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni este, în opinia lui Paul Cernat, 
„volumul revelaţie care l-a adus, spectaculos [pe Petru Cimpoeşu], în prima linie a 
prozei româneşti postdecembriste, de la periferie la centru”8. E, totodată, romanul 
tranziţiei, romanul vieţii la bloc – cel în care ne recunoaştem, cu năravurile şi 
viciile noastre.  
 Într-un bloc de provincie (din Bacău) un cizmar se urcă în lift şi blochează 
ascensorul la ultimul etaj, după care începe să vorbească în parabole şi să facă 
                                                      

6 Adina Diniţoiu, art.cit.  
7 De reţinut, aici, opinia lui Andrei Terian, care îl aşază pe Petru Cimpoeşu în topul celor mai 

buni prozatori ai anilor 2000 (înaintea lui Răzvan Rădulescu, a lui Horia Ursu, a Florinei Ilis, a lui 
Radu Aldulescu şi a lui Gheorghe Crăciun) şi care arată că „romanul românesc de după 2000 e mai 
bogat decât pare” (în topul/sondajul „Romanul deceniului – Orbitor de Mircea Cărtărescu” publicat 
pe agendaliternet.ro. 

8 Paul Cernat, România virtuală şi metaficţiunea paranoică, în „Bucureştiul cultural”, nr. 22, 
noiembrie 2006. 
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minuni. Romanul începe cu blocarea liftului şi urmăreşte istoria celor 10 zile care 
zguduie lumea blocului din Bacău: o lume în care se reflectă întreaga realitate a 
tranziţiei româneşti. Povestea lui Simion e completată de poveştile altor personaje, 
după principiul naraţiunii în ramă: Hanul Ancuţei, al lui Sadoveanu, e citat, în text, 
ca un model evident.  
 Mircea Iorgulescu observă că romanul „aduce în proza românească de după 
1989 o prospeţime aproape neverosimilă de ton şi viziune”, în vreme ce calitatea 
principală a romanului ar reprezenta-o „lipsa de încrâncenare”9. Luminiţa Marcu 
vede în roman „un spectacol de marionete”, în care „barocul gesturilor îngroşate şi 
comicul exagerat se altoiesc pe un realism de fond, pe toate micile realităţi de bâlci 
ale acestui deceniu colorat”10. Unul dintre meritele lui Petru Cimpoeşu este că îşi 
struneşte foarte bine instrumentele: nu exagerează nici cu tonul moralizator 
(aproape insesizabil), nici cu umorul grosier, nici cu realismul sordid, nici cu 
procedeele prozei optzeciste.  
 E o mare performanţă să prezinţi un subiect atât de delicat, precum e tranziţia 
românească, recentă şi dureroasă, cu instrumentele potrivite, fără să aluneci în 
excese – care pot fi fatale, aşa cum am văzut şi în discuţia despre seria Orbitor. Şi 
să transformi un astfel de demers delicat într-o lectură plăcută, într-o carte care 
poate fi apreciată, cu uşurinţă, de publicul larg.  
 Dacă Simion liftnicul este romanul vieţii la bloc şi fresca primilor zece ani de 
tranziţie românească, la cinci ani după publicarea sa, Christina Domestica şi 
Vânătorii de suflete este romanul care elucidează, în cheie ironică, misterele 
istoriei recente ale României. Insula Roland, din Pacific, pierdută de România după 
1989, ar fi mărul secret al discordiei dintre România şi Statele Unite, care ar 
explica relaţia enigmatică dintre Nixon şi Nicolae Ceauşescu, trădarea generalului 
Pacepa şi mecanismele secrete ale Revoluţiei din 1989. Insula – pe care nu se 
întâmplă niciodată nimic – e locuită de o comunitate formată din rromi (rolanzi), 
români şi americani. Pe unii dintre ei avem prilejul să-i cunoaştem, pe parcursul 
romanului. Toţi cei pe care îi cunoaştem au trei lucruri în comun: sunt, în aparenţă, 
inşi banali şi şterşi (precum Christina Domestica); au, fiecare, câte o ţicneală 
(Dr. Thomas vrea să inventeze telepatigraful, prin intermediul căruia oamenii şi-ar 
putea comunica gândurile la distanţă; maiorul Smith, de la manutanţă, se crede un 
spion într-o misiune ultrasecretă); şi toţi ar putea, printr-un context foarte întorto-
cheat de împrejurări, să fie la locul potrivit pentru a salva lumea de o conspiraţie a 
extratereştrilor.  
 Voi insista, în cele ce urmează, asupra subiectului şi asupra procedeelor 
desfăşurate, în acest roman, de Petru Cimpoeşu, deoarece ele sunt reprezentative 
pentru ceea ce numesc faza parodică a postmodernismului românesc – o fază care 
marchează epuizarea curentului, în anii 1990. 
                                                      

9 Mircea Iorgulescu, Viaţa la români, după Evenimente, în revista „22”, nr. 51, decembrie 
2001. 

10 Luminiţa Marcu, Umor şi metafizică, în „România literară”, nr. 25, iunie 2001. 
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I.3. Christina Domestica – o discuţie aplicată 

 Totul porneşte undeva, în mijlocul Pacificului, pe Insula Roland, o proprie-
tate secretă a statului român. Locuită de rolanzi – coloraţi şi manglitori, rromi, ce 
mai încoace şi încolo – şi de americani, staţionaţi într-o bază militară. Înainte şi 
după Revoluţia din Decembrie 1989, cu tot peisajul unui cartier românesc 
provincial. Polii magnetici ai Pământului s-au mutat de la locul lor şi ameninţă 
echilibrul planetar, nişte extratereştri plutesc, ameninţători, pe deasupra insulei, iar 
o organizaţie secretă, sau serviciile de spionaj americane, sau securiştii români 
complotează să creeze supraomul-pisică-telepată.  
 Toate aceste elemente alcătuiesc un complex de intrigi întortocheate care se 
desfăşoară pe câteva sute de pagini. În centru se află Christina Domestica, 
realizatoarea unei emisiuni numite Întâlnirea cu fericirea. Christina nu înţelege 
mai nimic din ceea ce se întâmplă, dar încearcă să salveze lumea. Soarta face ca ea 
să se afle în mijlocul unor conspiraţii mondiale şi al unor planuri concentrice de 
distrugere (sau de salvare) a lumii. La fel ca în povestea lui Peter Pan, Insula care 
nu exista este buricul Pământului. 
 La ingredientele de mai sus se mai adaugă unul, foarte important: umorul. 
Asistăm, de pildă, la o serie de discuţii nesfârşite între împăratul rrom-Roland, care 
suferă de toate complexele grandomane ale micimii funcţiei sale, şi colonelul şef 
de bază americană, care suferă de Irritable Bowel Syndrome – adică de balonări, 
flatulenţă şi hemoroizi. Îl vedem, apoi, pe colonelul respectiv purtând o cască plină 
de bobine de autoinducţie care ar trebui să-l vindece de hemoroizi prin captarea 
câmpurilor geomagnetice ale pământului. Una din sursele consistente ale umorului 
este disponibilitatea personajelor de a crede în orice, de la OZN-uri la energii 
acumulate în spirale yoghine şi în puterea taumaturgică a căştilor paranormale. 
 La sfârşit – pentru că nu e nicio greşeală să sărim direct la sfârşit – naratorul 
pare să se plictisească de întreaga încurcătură, care ar mai putea continua pe alte 
câteva sute de pagini. Şi îi lasă pe toţi în aer, hotărându-se să recupereze doar unul 
sau două personaje, să le spunem, cheie: pe nebunul Pablo şi pe Christina. Tot 
atunci naratorul introduce alte personaje, care nu au nicio legătură cu povestea de 
dinainte: Vasile Tumburuc, zis Basil – o caricatură a scriitoraşului provincial ratat –, 
plus câteva profesorese-amante. Colonelul Puritanal, Împăratul rolanzilor, Maiorul 
Smith, Vic (soţul Christinei), Cosmo (tatăl Christinei, se pare, agent secret CIA), 
dr. Thomas, Joanna-Jeni, Marychka, Naggie şi toţi ceilalţi protagonişti dispar, 
brusc, din roman. Şi la fel dispar şi OZN-urile, conspiraţiile şi pisicile telepate. Cu 
un singur gest, marele păpuşar postmodern se hotărăşte să simplifice lucrurile: nu-i 
aşa, într-un roman postmodern „anything goes”, şi orice decizie a naratorului, 
oricât ar fi de radicală sau de absurdă, trebuie să fie tolerată, ba chiar aplaudată de 
cititor.  
 Naratorul despre care vorbim nu are, de altfel, nicio limită. Este un narator-
demiurg, intră când vrea în minţile, în casele şi în secretele personajelor, le 
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comentează, înţelegător-ironic, gândurile („Maiorul Smith nu ştia ce să creadă şi de 
aceea nu crezu nimic”), se lansează în divagaţii filosofice nesfârşite în jurul 
motivaţiilor acestora şi propune tot felul de explicaţii psihologice sau parapsiho-
logice care-i nuanţează (în fapt, îi disimulează) punctele de vedere. O face, desigur, 
cu vervă, cu inteligenţă şi cu luciditate, dar, mai mult, face toate aceste lucruri în 
mod ostentativ. Ceea ce-şi doreşte acest narator este un singur lucru: el îşi doreşte 
ca absurditatea comportamentului său să fie remarcată.  
 Naratorul acesta insidios e, de fapt, vedeta romanului, iar comportamentul 
său ofensator este personajul central pe care-l avem, permanent, în faţa ochilor. 
Acest narator comentează, de pe margine, piesa pe care o pune în scenă, îi scoate 
sub reflectoare pe unii, îi concediază, discreţionar, pe alţii, şi îngheaţă, când are 
chef, acţiunea pentru a ne ţine lecţii despre desenul lui Jastrow, despre principiul 
lui Goodman („O imagine nu exprimă decât proprietăţile metaforice la care face 
referire”) sau despre pisica lui Schrödinger. Din când în când, pune totul pe „hold” 
pentru a se pierde în divagaţii poetice de felul următor: „Apoi, cortegiul a pornit 
spre cimitirul Ecaterina. Pe străzi cu hopuri, mărginite de blocuri; pe lângă care 
curgeau în zadar trotuare; şi magazine alimentare; sufletul ei auster şi supus, 
izbăvit de păcate, pluti lin către cer; se ridică tot mai sus, deasupra a tot şi a toate; 
unde zbuciumul lumii s-a stins, nici păsări nu zbor, nici vântul nu bate; abia se 
zăresc printre nori, la mari depărtări, oraşe şi sate” (Cimpoeşu 2006: 137) etc. 
(poezioara naiv-optzecistă – în fapt, o parodie a poeziei optzeciste – continuă 
înainte, pe două pagini întregi). 
 În alte ocazii, acelaşi narator împrumută un aer pedant şi îşi dezvăluie 
cunoştinţe enciclopedice, invocând, la grămadă, surse serioase şi neserioase, de la 
teorii şi studii de fizică a cuantelor la articole din „Evenimentul zilei” şi la cărţi de 
tipul Energia care vindecă, a renumitului bioterapeut Viorel Olivian, din Paşcani, 
judeţul Iaşi. Un narator care, la un moment dat, hotărăşte să arunce mantia şi 
sceptrul de demiurg sarcastic şi să îmbrace hainele de lucru ale lui Petru Cimpoeşu, 
de profesie inginer, rezident în Bacău. După ce îi invocă pe Marx, Sartre, Tesla şi 
Bohr, rezolvă totul cu cel mai ieftin truc din manual: acela al manuscrisului adus de 
un necunoscut, într-o sacoşă de plastic. 
 Este ca şi cum, la un moment dat, naratorul-demiurg s-ar fi plictisit de 
proporţiile pe care le lua conspiraţia şi de firele pentru a căror desluşire ar mai fi 
avut nevoie de alte câteva sute de pagini. Şi ar fi spus: gata, până aici! În ultimele 
secvenţe ale romanului apar editorul romanului şi unul dintre redactori – „Nu erau 
nişte pensionari, cum crezusem. Spre mirarea mea, unul dintre ei, cunoscutul 
filosof L., directorul unei edituri importante (pe celălalt nu-l cunoşteam, un tip mai 
înalt şi slab, cu mustaţă şi ochelari, care mergea cu capul aplecat într-o parte şi nu 
spune decât «îhâm, îhâm») s-a oprit, a făcut o reverenţă cam teatrală şi a spus...” 
(Cimpoeşu 2006: 231). Şi, în felul acesta, probabil prin intermediul unei conspiraţii 
şi al unor interese oculte, manuscrisul neterminat e declarat bun pentru tipar. 
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 Este un narator parodic – dar care nu parodiază rolurile clasice ale naratorului, 
încercând să răstoarne convenţiile şi să sublinieze artificialitatea oricărei perspective 
narative. Este un narator care, dimpotrivă, ironizează chiar naratorul parodic 
postmodern şi subliniază, prin împingerea în extrem, chiar artificialitatea principiului 
„anything goes”. Chiar şi parodia, ne spune Petru Cimpoeşu, este un procedeu care 
poate fi folosit în exces – şi împins până la epuizare.  

I.4. Teoria conspiraţiei – o cheie a realităţii?  

 Miturile de consum şi, mai ales, disponibilitatea consumatorilor de ficţiuni 
mediatice de a crede în aceste mituri de consum reprezintă, în fapt, firul roşu al 
romanului şi, în acelaşi timp, cea mai evidentă pistă falsă pe care o indică 
Cimpoeşu. Desigur, personajele sale sunt gata, după cum am mai arătat, să creadă 
în orice, deşi orice-ul Christinei nu este identic, de pildă, cu orice-ul lui Naggie. 
Fiecare are propria versiune asupra para-realităţii, fiecare îşi construieşte o 
„teologie” proprie în care naturalul, supranaturalul şi zeii sunt construite, în ultimă 
instanţă, după „chipul şi asemănarea” proprie.  
 Dar Christina Domestica nu este un roman despre manipulare şi despre teoria 
conspiraţiilor. Nu intră în aceeaşi categorie cu Saludos (Editura Polirom, 2004) şi 
Sigma (Editura Polirom, 2005), ale lui Alexandru Ecovoiu, cu Hotel Europa 
(Editura Albatros, 2006), a lui Dumitru Ţepeneag, sau cu Trandafirul tăcerii 
depline (Editura Alfa, 1999), a lui George Cuşnarencu, de pildă11, şi chiar cu 
Povestea Marelui Brigand (Editura Polirom, 2007), a lui Petru Cimpoeşu. Dacă 
este adevărat că milenarismul şi teoria conspiraţiei sunt „nebunii” extrem de 
productive, inclusiv în plan literar, în cele două decenii de după Revoluţia din 
1989, la fel de adevărat este că unii prozatori le îmbrăţişează pe deplin, spunându-
le cititorilor atinşi de morbul conspirativist exact ceea ce vor să audă, în timp ce alţi 
prozatori iau o anumită distanţă critică faţă de ele.  
 În orice caz, marea conspiraţie a nu-se-ştie-cui (sau tra-la-la sau MSAMDR) 
este doar una dintre pistele posibile ale acestui roman. Scenariul S.F. este la fel de 
                                                      

11 Pentru o listă extinsă a romanelor conspiraţioniste şi milenariste, a se vedea articolul lui 
Nicolae Barna, „Neocărtărescianismul” dezamăgitor sau Marele Roman absent, în revista „Cultura”, 
nr. 57/2007. Citez din Nicolae Barna: „Romanul apocaliptic şi (pseudo-) milenarist, cu apel la 
miraculos şi la motivul scenariul conspiraţiei oculte, s-a pomenit întruchipat – la cote «valorice» 
diferite, dar cel puţin remarcabile în toate cazurile, şi, fireşte, în configurări particulare, diverse – de 
nu puţine volume, respectiv Te pup în fund, Conducător iubit! şi, mai ales, Cei şapte regi ai oraşului 
Bucureşti, de Daniel Bănulescu, Orbitor (trei volume) de Mircea Cărtărescu, Hotel Europa, Pont des 
Arts şi Maramureş, de Dumitru Ţepeneag, Trandafirul tăcerii depline de G. Cuşnarencu, Domnul 
clipei de Dan Stanca, De câţi oameni e nevoie pentru sfârşitul lumii de Gheorghe Iova, Povestea 
Marelui Brigand de Petru Cimpoeşu, Anotimpuri de trecere de Cătălin Ţârlea, Saludos şi Sigma, de 
Alexandru Ecovoiu, Vestitorul, de Dan Perşa, Crima din magazinul «Harmonia Mundi», de Hanibal 
Stănciulescu, Trup şi suflet. Romanul-basm de Liviu Ioan Stoiciu, Textele de la Monte Negro de 
Octavian Soviany (şi altele încă, lista rămânând fără îndoială deschisă)”. 
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verosimil; la fel este şi posibilitatea ca totul să fie, în definitiv, visul unui nebun 
(Pablo sau N. Ceauşescu?) sau o halucinaţie sau o viziune apocaliptică. Tocmai 
multitudinea de rezolvări posibile, în cheia nebuniei tranziţiei (sau a diverselor 
nebunii ale tranziţiei), invalidează orice astfel de rezolvare – şi ia o distanţă critică 
faţă de diversele rezolvări „milenariste”.  
 Romanul ar mai putea fi – şi aceasta este rezolvarea spre care ne îndeamnă 
paginile de final – o demonstraţie a unei teorii literare ad-hoc, pe care o voi numi 
ficţiunea realităţii ca efect: „Cam asta e tot – adică, mai nimic. Am impresia că 
detaliile pe care sunt tentat să le adaug ar fi de prisos, nereuşind decât să complice 
inutil un desen oricum ratat, lipsit de semnificaţie. Constituie totuşi dovada faptului 
că eram prezent acolo, încă lucid şi observăm atent... realitatea ca efect” (Cimpoeşu 
2006: 229). Această realitate ca efect propune, în fapt, o definire negativă a 
realităţii prin tot ceea ce nu este realitatea: în bună tradiţie apofatică, Petru 
Cimpoeşu confruntă realitatea cu toate cheile la modă (din ultimele două decenii) 
de interpretare a ei şi arată că nici una dintre acestea nu se potriveşte în lacăt – nu 
deschide, altfel spus, lacătul.  
 „Cam asta e tot”, ne spune Cimpoeşu – tot ce avem, toate cheile pe care le 
avem. „Adică nimic” – nici una dintre aceste chei nu se potrivesc (şi detaliile 
suplimentare ar fi „de prisos”, deoarece demonstraţia este deja convingătoare). 
Realitatea este un efect al acestor încercări nereuşite (observarea unui fenomen 
modifică, nu-i aşa, esenţa fenomenului), se modifică în funcţie de observator, însă 
esenţa ei rămâne închisă. Calea catafatică este blocată (sau este subiectul unui alt 
roman); deocamdată ştim ce nu funcţionează – rămâne încă să aflăm ce ar putea să 
funcţioneze.  

I.5. Un exerciţiu de echilibristică – între kitsch şi miraculos 

 „Christina Domestica este un exerciţiu de echilibristică pe sârma subţire 
dintre kitsch şi miraculos, dintre pixeli şi atomi, dintre parodia dezlănţuită şi 
reflecţia politică şi morală”12, scrie Andrei Terian. Modelele sunt vizibile pentru cei 
familiarizaţi cu proza postmodernă şi Cyberpunk a anilor 1960–2000 – Thomas 
Pynchon, Michel Houellebecq, William Gibson; totodată, Petru Cimpoeşu transcende 
aceste modele, prin combinaţia neaşteptată dintre genuri şi tehnici divergente, 
precum postmodernismul, Cyberpunk-ul şi romanele lui Pavel Coruţ, pe de o parte, 
şi, pe de altă parte, prin deschiderea unor niveluri mai profunde, unde tandreţea şi 
lirismul se îmbină cu dezbaterea morală.  
 „Christina Domestica şi Vânătorii de suflete e o antipoveste – scrie 
Alex Goldiş – care consacră un geniu caracteriologic, nu un povestaş debordant”13. 
Petru Cimpoeşu îşi suspendă, pe parcursul acestui roman, aproape toate pistele 
                                                      

12 Andrei Terian, Războiul hologramelor, în „Ziarul financiar”, 3 noiembrie 2006. 
13 Alex Goldiş, Un Caragiale abisal, în „Cultura FCR”, nr. 56, ianuarie 2007. 
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narative; rămân fragmentele introspective şi analitice şi personajele sale, memo-
rabile prin defectele pe care le reprezintă. E un roman în care prozatorul nu are 
răbdare să construiască o naraţiune – şi nici măcar mici naraţiuni coerente. Ceea 
ce-l interesează pe prozator e să obţină efecte comice şi să pună, totodată, în lumină 
absurditatea erorilor şi a falaciozităţii ce caracterizează gândirea de tip conspirativ. 
Să râdem de absurdul ilogicului care trece drept logic, aceasta e miza romanului. 
Încă o dată, meritul lui Petru Cimpoeşu e că reuşeşte să facă acest lucru prin 
intermediul unor personaje verosimile, comice şi, totodată, vulnerabile şi umane, 
fără de care întreaga demonstraţie n-ar fi fost decât o construcţie neconvingătoare 
şi fadă.  
 Dacă ar fi să comparăm cele două romane ale lui Petru Cimpoeşu cu reuşitele 
„de vârf” ale curentului New Italian Epic, foarte popular în anii 1990 şi 2000, 
discutate de criticul italian Giulio Ferroni (Ferroni 2010), am putea spune că aceste 
romane depăşesc toate aceste reuşite – fie şi pentru simplul fapt că ele depăşesc 
mecanica unei reţete literare. Petru Cimpoeşu este un autor aparent postmodern 
care parodiază, subtil, postmodernismul; prin mizele sale mai adânci, prin 
perspectiva critică pe care o propune asupra lumii, el se întoarce la funcţia primară 
a literaturii – acea funcţie primară esenţială pentru lumea zilelor noastre, pe care o 
redescoperă Ferroni.  

I.6. Depăşirea postmodernismului: câteva concluzii 

 Care sunt modelele tradiţionale şi internaţionale care influenţează aceste 
romane – şi cum se raportează ele la piaţă, care este „cota” lor de piaţă?  
 Printre modelele tradiţionale, proza vizionară a lui Eminescu şi a lui Heliade 
Rădulescu, o parte din proza fantastică a lui Mircea Eliade, chiar proza reflexivă, 
filosofică a lui Camil Petrescu îşi lasă, toate, amprenta asupra romanelor optze-
ciştilor, în general – şi a seriei Orbitor, a lui Mircea Cărtărescu, în special –, iar 
proza postmodernă a lui Mircea Cărtărescu este, la rândul ei, un model pentru Petru 
Cimpoeşu. De notat, aici, că prin „model” nu înţelegem ceva care este, în mod 
necesar, imitat sau aprofundat; un model este – în special când vorbim despre 
romanele lui Petru Cimpoeşu, ceva care va fi parodiat şi depăşit.  
 Printre modelele internaţionale, Thomas Pynchon şi Michel Houellebecq, 
realismul magic al lui Gabriel Garcia Marquez şi al lui Ernesto Sabato sunt modele 
evidente, la o primă vedere, pentru optzecişti, alături de curente ştiinţifice mai 
largi, precum psihanaliza lui Freud şi sociologismul pozitivism, de structuralism şi 
de teoria fractalilor. Postmodernismul, în sine, este un curent care încearcă să 
înglobeze „orice”-ul – cu menţiunea că acest „orice” presupune, de regulă, tot ceea 
ce este de ultimă oră în ştiinţele exacte sau în filosofia pozitivistă, popular sau pop, 
la modă sau pe buzele tuturor.  
 În privinţa raportării la piaţă, interesant este că în această categorie vom 
întâlni unele dintre bestsellerurile ultimelor două decenii. Este un fapt, în aparenţă, 
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paradoxal: dacă accesibilitatea şi transparenţa stilului, elementele de roman „de 
acţiune” şi temele sociale, politice sau religioase actuale tratate în cheia teoriei 
conspiraţiei sunt cele trei ingrediente ale succesului comercial14, autorii postmo-
derni sunt departe de a oferi publicului produse uşor digerabile, scrise „după reţeta 
comercială” (stilul e, de regulă, departe de transparenţă – la Mircea Cărtărescu, de 
pildă, este preţios şi încărcat, pe alocuri frazele sunt aproape ilizibile; acţiunea e un 
pretext sau un mecanism, firele epice sunt foarte rar duse până la capăt; temele 
sociale şi politice sunt tratate în chei multiple şi adesea – cum vedem la Petru 
Cimpoeşu – nici una nu se potriveşte).  
 Paradoxul este, însă, explicabil dacă ne gândim, în primul rând, la faptul că 
unii dintre scriitorii optzecişti au devenit, între timp, figuri mediatice populare 
(ajunşi în atenţia presei deseori prin publicistica lor, prin activitatea lor de analişti 
ai vieţii sociale şi politice, şi nu prin partea mai consistentă a operei lor, prin 
romanele, proza scurtă sau volumele lor de poezie), iar mass-media este fenomenul 
care nu numai că tinde să înglobeze literatura, ci care monopolizează marketingul 
cărţii şi, prin urmare, vânzările. În al doilea rând, acelaşi succes paradoxal îl 
observăm şi la autorii italieni ai curentului The New Italian Epic, autori care merg, 
în aparenţă, împotriva curentului comercial. În Italia – ca şi în România – 
scurtcircuitarea legăturii dintre scriitori şi cititori, intermediată, odinioară, de critica 
literară, al cărei rol este preluat acum de mass-media explică şi ea, aşa cum ne arată 
Giulio Ferroni, o altă parte a acestui paradox15. În al treilea rând, împrumutarea 
unor forme ale genurilor populare (Policier-ul, Crime Fiction-ul, Cyberpunk-ul) 
are, în ultimă instanţă, tocmai scopul de a atrage publicul larg.  
 În încheierea acestei secţiuni, îl citez, din nou, pe N. Bârna: „Cineva, foarte la 
curent cu trend-urile de ultimă oră, şi căruia-i împărtăşisem într-o conversaţie 
ocazională câteva din rezervele mele [faţă de romanele conspirativiste şi milena-
riste, n.m.], încerca să mă lămurească: valoarea romanului [Derapaj, de Ion 
Manolescu, n.m.] s-ar întemeia, cică, pe faptul că pune în operă cu mare iscusinţă 
subtile dezvoltări ale teoriei fractalilor. Bun, sigur, nimic de zis. Fractalii... O modă 
epistemologică aflată în momentul ei de glorie. Dar, fără să ader la cine ştie ce 
impresionism neţărmurit, cred că recursul la o teorie ştiinţifică oricât de prestigioasă 
nu asigură, automat şi în sine (prin sine), căftănirea unei întreprinderi literare. Nu 
sociologismul sau fiziologismul pozitivist, psihanaliza, fizica cuantică, structura-
lismul, poetica şi semiotica, naratologia şi neoretorica, logica terţului inclus etc., 
etc., etc. au dat valoare unor mari opere prozastice naturaliste, moderniste, ale 
                                                      

14 Cum vedem, de pildă, în cazul unor bestselleruri moderne, precum seria Codul lui da Vinci, 
a lui Dan Brown (deschisă cu The Da Vinci Code, Doubleday, US, 2003). 

15 Citez un fragment din Giulio Ferroni care descrie acest scurtcircuit: „Ziarele îşi îndreaptă 
atenţia spre cărţile care ies în evidenţă, mormane peste mormane, în librăriile-supermarket şi, pentru a 
evita disensiuni jenante, se încred, deseori, în interviuri; recenziei criticului de meserie îi este 
preferată, frecvent, recenzia făcută de un scriitor, solidar şi prieten, foarte adesea, cu scriitorul pe 
care-l recenzează; jurnalişti de o mare inteligenţă preferă să-şi îndrepte atenţia asupra cărţilor şi 
autorilor la modă, asupra unor «non-scriitori» care devalizează clasamentele”. (Ferroni 2010: 51)  
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Noului Roman, postmoderniste ş.a.m.d., ci calităţile lor literare. Constatabile mai 
degrabă intuitiv, şi pe care fără îndoială că explicitarea ulterioară a raportărilor la 
ştiinţe şi teorii le-a putut doar consolida sau legitima suplimentar, nu însă şi 
descoperi sau proclama că atare”16. 

II. Autoficţiunea 

 Discuţia ajunge la un gen foarte productiv în literatura română, prin romanele 
unor foarte tineri scriitori care debutează în jurul anilor 2000; unii dintre ei sunt 
studenţi ai unor scriitori optzecişti care conduc cenacluri (Mircea Cărtărescu 
devine, la rândul său, conducător de cenaclu la Literele bucureştene, în aceşti ani) 
sau membri ai unor cenacluri literare coagulate în acelaşi climat al Literelor 
bucureştene (cum este Cenaclul Fracturi, condus de Marius Ianuş). Ionuţ Chiva, 
Dan Sociu şi Ioana Baetica, Adrian Schiop, Dragoş Bucurenci, Ioana Bradea şi 
Claudia Golea se numără printre prozatorii al căror izvor principal de inspiraţie este 
propria biografie.  
 Alcoolul şi alcoolismul, viciile de tot felul (şi în special viciul atât de 
atrăgător şi de popular al drogurilor), violenţa ghetourilor bucureştene (a „lumii de 
cartier”), joburile capitaliste dezumanizante (de call center sau de corporaţie), 
relaţiile disfuncţionale şi experienţele extreme trăite în locuri şi călătorii exotice se 
numără printre temele favorite ale tinerilor scriitori români care îşi încearcă mâna 
de romancieri pe terenul autoficţiunii.  
 Mă voi opri, în această secţiune, asupra a trei exemple – pe care le consider 
reprezentative pentru genul autoficţional douămiist şi care ilustrează, totodată, 
varietatea genului. Ele sunt romanul de debut al lui Ionuţ Chiva, 69 (Editura 
Polirom, 2004 – unul dintre primele romane publicate în colecţia „Ego.Proză” a 
Editurii Polirom); romanul de debut al Ioanei Bradea, Băgău (EST, 2004); şi Vară 
în Siam, de Claudia Golea (Editura Polirom, 2004). Printre ele, romanul Ioanei 
Bradea ar putea fi considerat cea mai bună realizare, pe teren românesc, a genului. 

II.1. Ionuţ Chiva, 69 

 69, de Ionuţ Chiva, a fost interpretat, de critica literară, drept un roman neo-
beat şi a fost comparat (de criticul literar Mircea Martin) cu romanele lui William 
Burroughs. Cronicile de întâmpinare ale romanului au remarcat că Ionuţ Chiva e 
poet, ca structură17 – iar această observaţie a fost confirmată, ulterior, de 
schimbarea macazului, în cariera tânărului scriitor, spre poezie – prin volumul 
Instituţia moartă a poştei (Casa de pariuri literare, 2010). În timp ce unii au văzut, 
în acest roman, un manifest al tinerei generaţii, o „generaţie de sacrificiu”, cum o 
                                                      

16 N. Bârna, art.cit. 
17 Florina Pîrjol, Mult zgomot pentru nimic, în „Observator cultural”, nr. 237, septembrie 2004. 
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numeşte Ionuţ Chiva, alţii au văzut doar un pariu cu proza care trebuia, cu orice 
preţ, câştigat. „Ce se întâmplă, de fapt, în 69? Nişte adolescenţi teribilişti trăiesc 
penibile aventuri (în jurul camerei…) din care nu lipsesc ingredientele-clişeu: sex, 
băutură, «cafteli», condimentate abundent cu înjurături fără perdea pentru ca totul 
să arate cât se poate de real(ist)” – aşa rezumă un cronicar literar18 subiectul 
romanului.  
 La o răsfoire rapidă, sar în ochi fraze bine aduse din condei care conţin 
promisiunea unei critici acide asupra României de tranziţie şi chiar a unei viziuni 
unitare care s-ar putea detaşa printre rânduri: „Oricum, m-a dat afară şi de atunci 
(de o lună, adică) s-a futut chiar totul. Sunt cleios de la praf şi transpiraţie tot 
timpul, mă culc dimineaţa şi mă trezesc seara... cu trupul deprimat şi interes minim. 
Fumez chiştoace şi la căderea nopţii mă preumblu prin acest Bucureşti, loc al 
fucking pierzaniei! Şi ştii care-i culmea, Vladimir Ilici? Fără să mă pierd!” (Chiva 
2004: 17) 
 Totuşi, frazele disparate nu se leagă nici într-un discurs unitar, nici într-o 
poveste; firul narativ e clişeistic şi aminteşte, prea transparent, de filmele 
comerciale (sau pulp) de la Hollywood (trimiterea intertextuală nu salvează textul – 
cu atât mai mult cu cât e aşezată, în mod evident, în mijlocul lui tocmai în acest 
scop); plauzibilitatea întâmplărilor e minimă şi la fel e şi luciditatea romancierului 
care ar trebui să-şi controleze sau, cel puţin, să-şi canalizeze textul. În schimb, 
Ionuţ Chiva se lasă aproape cu totul în voia frazelor şi a trimiterilor spre diverse 
produse iconice ale cinematografului/literaturii de consum. Nu este însă un păcat 
rar întâlnit – e un păcat sau chiar un viciu de care se fac vinovaţi, într-o formă sau 
alta, toţi autorii români de autoficţiuni.  
 De ce este 69 o autoficţiune? Întâmplările romanului, puţin plauzibile, după 
cum am arătat (personajul se pierde într-o lume interlopă bucureşteană copiată,  
fără prea mari eforturi de adaptare, după filmele americane), ar porni de la  
„fişa biografică” a autorului. Două lucruri subminează, însă, chiar premisele auto-
ficţionale: pe de o parte, Muiuţ, personajul-narator al romanului, este, în prea mare 
măsură, „adolescentul generic de provincie” venit în Bucureşti şi „scăpat” în lumea 
viciilor Capitalei; pe de altă parte, poveştile cu traficanţi de droguri, bătăi, peşti şi 
crime fac neverosimilă această lume a viciilor – nu e o lume investigată „la prima 
mână”, ci una copiată, imitată după arhicunoscute modele cinematografice şi 
literare. Dacă ar fi să rezumăm, într-o propoziţie, motivul pentru care eşuează acest 
pseudo-roman (sau pseudo-poem), am spune că autorul său încearcă să obţină prea 
mult, cu prea puţin efort. Prea mult efect sau prea multă recunoaştere – nu  
prea contează, pe terenul autoficţiunii cele două se suprapun, oricum, până la 
identificare.  
                                                      

18 Florina Pîrjol, art. cit.  
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 II.2. Ioana Bradea, Băgău 

 Băgău, de Ioana Bradea a fost salutat, de critica literară, ca un roman care 
„a reuşit să corecteze căznitul şi tristul efort de deblocare a limbajului literar”19. 
Personajul central este o tânără venită din provincie pentru a studia la Universitate, 
în Capitală; pentru a se întreţine, lucrează la o linie erotică, iar romanul transcrie 
limbajul deseori obscen al „momentelor fierbinţi” care fac obiectul muncii de zi cu 
zi al tinerei.  
 Regăsim, aşadar, acelaşi tip de protagonist ca în romanul lui Ionuţ Chiva: 
studentul sărac, din provincie, care se pierde în labirintul unei zone marginale a 
societăţii bucureştene. Experienţele din acest labirint aruncă o lumină rece şi crudă 
(în cazul lui Ionuţ Chiva) sau, dimpotrivă, reţinut lirică, în spatele limbajului 
obscen (în cazul Ioanei Bradea) asupra societăţii româneşti postdecembriste.  
 Ioana Bradea scrie tot despre sex, duritatea vieţii şi aria de acoperire a 
înjurăturilor limbii române. Scenele „tari” ţin însă de erotism (nu de pornografie!), 
iar originalitatea lor constă în faptul că actul acuplării nu e descris niciodată 
ad litteram. Mereu există un cuvânt jucăuş care suspendă pornografia la momentul 
oportun, o plapumă de fantezie copilăroasă care cade în capul participanţilor, când 
scena devine „hard”, un macaz care deviază, fără să îţi dai seama, trenul imagi-
naţiei înfierbântate pe o şină auxiliară.  
 Întâlnirea întâmplătoare cu obiectele sau cu personajele acestei lumi duc la 
reverii, la construcţii fabuloase şi la expediţii onirice de explorare a psihicului uman. 
Pe palierul de profunzime al romanului, Ioana Bradea e, asemenea lui Mircea 
Cărtărescu în trilogia Orbitor, un Otto Lidenbrock (celebrul personaj al lui Jules 
Verne) care călătoreşte nu spre centrul Pământului, ci spre nucleul fierbinte al minţii 
umane. Pe palierul de suprafaţă, autoarea colecţionează ciudăţenii şi, mai ales, ciudaţi – 
retardaţi, perverşi, schizofrenici. Are, asemenea colegilor ei de generaţie, o pasiune 
pentru marginali şi pentru declasaţi şi nu se sfieşte să înfigă, cu sadism, în insectar 
toate tipurile de rataţi pe care societatea noastră le-a produs în ultimii ani, de la 
manelişti şi băieţaşi de cartier analfabeţi, frustraţi, violenţi şi isterici la muncitori 
nefericiţi şi alcoolici şi la adolescenţi demenţi, care plănuiesc să-şi omoare părinţii.  
 Personajele sunt credibile, nu numai prin specificul de limbaj, dar şi prin 
concepţia simplificată şi naivă asupra vieţii, prin greşeli de logică, contradicţii şi 
zvârcoliri apocaliptice ale subconştientului lor întunecat. De la Hašek n-am mai văzut 
aşa nebuni convingători! Efectul de autenticitate e spectaculos, iar Ioana Bradea 
merită (încă) o bilă albă la capitolul documentare pentru scrierea primului său roman. 
 Textul Ioanei Bradea pare un îndelung poem şi, la un moment dat, există 
pagini care deviază şi împrumută forma poeziei. În realitate, acele zone ale 
romanului sunt poeme strecurate, asemenea personajelor „de colecţie”, a 
dizertaţiilor despre limbă şi înjurăturile ei sau a reveriilor erotice, în magma unei 
fraze continue, fluide, care-i permite autoarei să se mişte fără nicio constrângere şi 
                                                      

19 Tania Radu, Noua sinceritate literară, în revista „22”, 30 septembrie 2004. 
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să-şi momească cititorul, fără a-i pierde vreun moment interesul, prin labirintul 
gelatinos al textului. Montajul romanului urmează o logică afectivă, subtilă. Frag-
mentele de viaţă brută, filtrată prin vis, se aglomerează în şapte zile (o săptămână la 
o linie erotică!), care se deosebesc una de cealaltă asemenea cioburilor de sticlă: 
prin culoare, formă şi transparenţă.  
 O evoluţie epică lineară nu există, deoarece subconştientul suprarealist 
demontează puzzle-ul amintirilor şi-l rearanjează după bunul plac. Volumul are un 
minus evident: faptul că se întinde prea mult şi că foloseşte, în mod abuziv, acest 
mecanism permisiv pe care autoarea îl stăpâneşte cu naturaleţe. După cum arată un 
critic literar: „imensul orgasm stilistic anunţă o fiziologică odihnă a talentului”20. Cât 
despre sex, acesta nu e pilonul de susţinere al romanului, iar acest lucru e confirmat 
de al doilea roman al Ioanei Bradea, Scotch (Editura Polirom, 2010), care abando-
nează în întregime subiectele erotice şi trece „la o descriere cvasi-poematică a 
oraşului de provincie devastat de transformările sociale de după 1989”21.  
 Datele biografice ale tinerei studente de provincie ajunse în Bucureşti, la 
studii, care coincid cu acelea ale tinerei Ioana Bradea – altfel spus, palierul 
autoficţional – constituie, aşadar, doar unul dintre nivelurile pe care este construit 
romanul. Dedesubt cititorul va găsi un nivel poetic, unde poezia limbajului voit 
obscen se împleteşte cu poezia întâmplărilor şi întâlnirilor absurde; şi, mai jos, un 
alt nivel, empatic, unde cititorul ajunge să simpatizeze, întrucâtva, cu personajele 
marginale ale romanului; în sfârşit, degradarea societăţii şi a oraşului, efectele 
„tranziţiei care ucide” le regăsim în palierul cel mai profund, acela în care privim, 
cu un ochi critic, realitatea noastră de zi cu zi.  
 E o complexitate structurală care face din romanul Ioanei Bradea mai mult 
decât o autoficţiune şi mai mult decât un roman „al generaţiei sale” (generaţia 
colecţiei „Ego.Proză”, de la Polirom, în care Ioana Bradea îşi va publica, de altfel, 
următorul roman – Scotch). Băgău e, până în prezent, cea mai valoroasă 
autoficţiune din proza românească a ultimelor două decenii, şi unul dintre cele mai 
reuşite romane semnate de un autor douămiist.  

II.3. Claudia Golea, Vară în Siam 

 Vară în Siam, de Claudia Golea, e ceea ce am putea numi un exemplu 
„de manual” de autoficţiune. Personajul cărţii – care are, la fel ca autoarea, un trecut 
cosmopolit, a terminat studiile liceale la Paris, a urmat, în Bucureşti, Facultatea de 
Limbi Străine şi a avut, mai târziu, diverse joburi în Asia – este o tânără 
traducătoare boemă, debusolată, consumatoare de droguri, cu episoade psihotice 
care culminează cu internări la psihiatrie, şi cu un trecut pestriţ, care include o 
„experienţă profesională” de prostituată în Thailanda.  
                                                      

20 Tania Radu, art. cit.  
21 Bianca Burţa-Cernat, Locul unde nu s-a întâmplat nimic obscen, în „Observator cultural”, 

nr. 530, iunie 2010. 
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 Romanul trece în revistă, cu naturaleţe, întâmplări şocante, ieşite din comun: 
naratoarea la persoana I povesteşte, cu naturaleţe, cum ajunge în pat cu un interlop 
întâlnit într-un club sordid, cum prizează var în loc de cocaină, cum este internată la 
nebuni şi dă peste cap întreaga secţie de psihiatrie etc. etc. De fapt, acesta este 
mecanismul – singurul mecanism – pe baza căruia funcţionează romanul: gesturi 
dintre cele mai şocante sunt prezentate cu naturaleţea cu care ai vorbi despre lucrurile 
cele mai banale. Eroina este, aşadar, blazată, ea este familiarizată cu o anumită zonă 
a realităţii care ne e, celor mai mulţi dintre noi, cu totul străină – şi acesta e motivul 
pentru care romanul ei ar trebui să ne facă curioşi. Stilul e frust, frazele sunt scurte şi 
seci şi se subscriu tonului blazat, al eroinei care „le-a fumat pe toate” (şi la propriu, şi 
la figurat). În realitate, e un stil accesibil, care invită la galop: sexul, drogurile şi 
„scenele tari” îi captează cititorului atenţia, iar frazele îl poartă rapid înainte, fără să-i 
permită să lase din mână cartea şi să se consacre altor îndeletniciri.  
 Vară în Siam se apropie, totodată, cel mai mult de ceea ce am putea numi 
formula romanului comercial – un roman „uşor”, o lectură digerabilă, exact tipul de 
carte pe care o iei în rucsac, pentru a o citi în câteva ore, în avion sau în tren. În 
prefaţa romanului, Lucian Vasilescu observă că acesta nu are conotaţii 
moralizatoare: într-adevăr, Vară în Siam este un însoţitor pentru o călătorie exotică, 
propunând, drept condiment, un exotism „de nişă”, cu ceva droguri, crime şi sex. 

II.4. Autoficţiunea – câteva concluzii 

 Care sunt modelele tradiţionale şi modelele internaţionale productive, atunci 
când vorbim despre romanele autoficţionale româneşti din ultimele două decenii? 
Şi cum se situează autoficţiunea în raport cu jocul pieţei, al cererii şi al ofertei?  
 În privinţa modelelor tradiţionale, ele sunt relativ puţine. Anumite paralele 
între proza avangardistă şi suprarealistă a unor Tristan Tzara sau Geo Bogza şi 
romanele lui Ionuţ Chiva şi Ioana Bradea ar putea să fie susţinute, dar ele ar fi cu 
totul hazardate. Poezia realităţii nude, din Aer cu diamante (Bucureşti, Editura 
Litera, 1982) a lui Florin Iaru, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan şi Traian T. Coşovei 
este un model mai apropiat (şi mai plauzibil) pentru cei doi tineri scriitori.  
 Pe de altă parte, romanele Claudiei Golea nu au un precedent – nu pentru că 
ele propun o noutate absolută (ba dimpotrivă!), ci pentru că formulele comerciale 
explorate din plin în perioada interbelică22 de scriitori precum Cezar Petrescu sunt 
                                                      

22 Romane de consum – sau „de vacanţă” – există şi în perioada comunistă. Sunt în special 
romane poliţiste sau de spionaj: Theodor Constantin, La miezul nopţii va cădea o stea (Editura 
Tineretului, 1957); Victor Eftimiu, Tengri (Editura Albatros, 1970); Tudor Popescu, Doi domni fără 
umbrele (Editura Albatros, 1971); Rodica Padina, Gura de lup (Editura Militară, 1974); Rodica Ojog-
Braşoveanu, Bună seara, Melania (Editura Dacia, 1975) etc. etc. Ele sunt, în mod evident, romane 
ideologice – un suport pentru ideologia oficială a regimului. O discuţie generică despre încărcătura 
ideologică a acestor romane o realizează Mihai Iovănel în articolul Romanul poliţist românesc, în 
revista „Cultura FCR”, nr. 487, octombrie 2014.  
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prea îndepărtate de autoficţiunile franţuzeşti pe care sunt grefate noile romane 
comerciale.  
 Modelele internaţionale – în special cele din literatura franceză contemporană – 
sunt cele care îi influenţează, cel mai puternic, pe scriitorii români. Viaţa sexuală a 
Catherinei M, de Catherine Millet (Editura EST, 2002); Schimbarea la trup, de 
Marie Darrieussecq (Editura Pandora M, 2003); 13.99 lei, de Frédéric Beigbeder 
(Editura Trei, 2011); Luni de fiere de Pascal Bruckner (Editura Trei, 2011) sunt 
punctele de reper prin care putem înţelege, cel mai bine, atât abordarea 
autoficţională, cât şi temele dominante ale lui Ionuţ Chiva, Ioana Bradea şi Claudia 
Golea – şi ale întregului „pluton” autoficţional.  
 Trei sunt trăsăturile împrumutate de (toţi) scriitorii români autoficţionali de la 
romancierii francezi contemporani. În primul rând, este chiar metoda de lucru a 
autoficţiunii; aşa cum o defineşte Serge Doubrovsky, autoficţiunea este „ficţionali-
zare a unor evenimente şi fapte reale, în sensul strict al cuvântului; […] 
încredinţarea limbajului unei aventuri – aventurii limbajului, în afara înţelepciunii 
şi a sintaxei romanului, tradiţional sau nou. Interacţiuni, fire ale lumii, aliteraţii, 
asonanţe, disonanţe, a scrie înainte sau după literatură […]”23; după definiţia lui 
Giulio Ferroni, autoficţiunea este demersul [romanesc, al] unui eu narativ care nu 
este în întregime autobiografic, dar nu este nici în întregime ficţional – despre acest 
eu se poate spune că e, cel puţin parţial, unul şi acelaşi cu eul autorului „în carne şi 
oase” (Ferroni 2010: 23).  
 În al doilea rând, scriitorii români împrumută temele dominante ale 
francezilor. Acestea ar fi (într-o ordine aleatorie, la o privire de ansamblu): 
i) sexualitatea şi ridicarea la rang de fetiş a vieţii sexuale, văzută ca instrument 
privilegiat de explorare a realităţii (cu toate cavernele şi subteranele ei) şi, 
concomitent, ca exerciţiu mistic, ca practică de eliberare; ii) viciile şi dependenţele 
(de alcool, narcotice, jocuri de noroc, sex şi petreceri orgiastice) care devin un 
instrument privilegiat de explorare a suprarealităţii (produsă de mintea umană, cu 
toate cavernele şi subteranele subconştientului) şi, concomitent, un exerciţiu mistic 
(alături de sexualitate), o practică de eliberare; iii) critica societăţii capitaliste şi de 
consum, care transformă individul în sclav al sistemului; toate relele societăţii 
moderne – alienarea, însingurarea, violenţa extremă şi sărăcia extremă, copiii care 
mor de foame în Africa etc. – sunt produse ale egoismului capitalist şi ale filosofiei 
supraconsumului; singura ieşire din marasmul societăţii capitaliste o oferă sexul, 
alcoolul şi drogurile.  
                                                      

23 Redau citatul integral, în limba franceză (traducerea îmi aparţine): „Autobiographie ? Non, 
c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. 
Fiction, d’évènements et de faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage 
d’une aventure à l’aventure d’un langage en liberté, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 
traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils de mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture 
d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique”. – Serge Doubrovsky, Fils, 
Collection Folio ed., Paris, Gallimard, 1977, p. 10. 



17 Două forme productive în anii 1990 şi 2000  

 

285 

 Interesant este că, aşa cum observă Giulio Ferroni (în eseul pe care deja l-am 
citat), aceste romane nu propun, niciodată, soluţii: ele se mulţumesc să 
„diagnosticheze” societatea capitalistă, învinovăţită pentru toată nebunia lumii 
moderne. Pe de altă parte, dacă singura cale de ieşire din această nebunie o 
reprezintă viciile, acest „diagnostic” al răului colectiv riscă să se transforme într-o 
scuză facilă a slăbiciunii individuale şi a răului individual neasumat. Fondul moral 
este unul şubred, pentru că problema etică nu este pusă, cu onestitate, până la capăt, 
iar acest fond moral este esenţial în discuţia despre autoficţiune, deoarece toţi 
autorii – de la Frédéric Beigbeder la Ionuţ Chiva şi de la Marie Darrieussecq la 
Claudia Golea – preiau vinovăţia „sistemului” ca pe un dat. La fel ca hip-hop-ul, 
aceste romane sunt un vehicul al unui mesaj moral; cine încearcă să extragă, din 
romanul lui Ionuţ Chiva sau dintr-o piesă hip-hop, protestul social nu va rămâne 
nici măcar cu un ambalaj estetic, cu un text „frumos scris”.  
 În al treilea rând, scriitorii români împrumută formulele – sau reţetele – 
literare ale scriitorilor francezi. Tăietura scurtă a frazei, tonul care pendulează între 
abandon şi revoltă, folosirea deseori abuzivă a cuvintelor „tari”, inflaţia de scene 
„hard” (erotice sau violente) descrise pe pagini întregi, cu lux de amănunte, liniile 
narative calchiate după filmele hollywood-iene, chiar pretextul, cvasi-universal, că, 
după o serie de aventuri extreme, protagonistul „se trezeşte” la realitate (ca să o ia, 
a doua zi, de la capăt – în următorul roman al aceluiaşi scriitor), lirismul deseori 
siropos, toate sunt părţi ale „reţetei” autoficţionale aplicate, cu succes comercial 
sigur, de scriitorii francezi.  
 Este autoficţiunea un gen comercial? Pentru scriitorii francezi – da, cu 
siguranţă că reţeta pe care am descris-o are „priză” la public24 – şi nu doar la cel 
francez, ci la publicul internaţional. Scriitorii români, însă, nu se bucură de acelaşi 
succes de public. O explicaţie ar fi că ei folosesc o reţetă de import fără să o 
adapteze, în mod convingător, la datele societăţii româneşti; o altă explicaţie ar fi 
că tinerii scriitori români evoluează în umbra traducerilor, foarte numeroase, din 
mult mai popularii autori francezi.  
 Autoficţiunea pare, aşadar, un gen facil – accesibil, în special, tinerilor 
scriitori care încearcă să găsească un culoar mai rapid, dacă nu spre publicul larg, 
cel puţin spre colecţiile renumite ale unor edituri mari (precum colecţia „Ego.Proză” 
a Editurii Polirom). În acelaşi timp, imitând modelul tinerilor scriitori francezi, 
scriitorii români (precum Claudia Golea) caută, pe terenul autoficţiunii, secretul 
romanului comercial. Totuşi, în spaţiul românesc, autoficţiunea e generatoarea unei 
varietăţi mai mari decât ne-am aştepta, la o primă privire, şi, totodată, când e luată 
doar ca punct de pornire (aşa cum se întâmplă în romanul Ioanei Bradea), a arătat 
că poate conţine şi germenele unor romane mai puţin comerciale – sau facile.  
 O ultimă observaţie – nu discutăm, în cazul autoficţiunii (şi nici în cazul altor 
genuri sau forme delimitate în această analiză) despre un „gen” pur. Influenţe sau 
                                                      

24 Dovadă că romanele lui Frédéric Beigbeder, de pildă, s-au tradus în peste 20 de limbi 
(în româneşte au fost traduse, până în prezent, cinci romane ale scriitorului francez).  
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gesturi de tip autoficţional descoperim şi la alţi prozatori ai anilor 1990 şi 2000: 
este genul care contaminează, alături de formele combinatoricii postmoderne, 
întreaga proză a ultimelor două decenii – şi, în special, proza scurtă a unor scriitori 
din primul raft valoric al nouăzeciştilor, precum Sorin Stoica, Lucian Dan 
Teodorovici sau Dan Lungu.  
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ABSTRACT 
 This article discusses two productive forms of Romanian prose of the last two decades: on the 
one hand, the novel that refines and moves beyond (by means of parody) the Postmodern eclecticism; 
on the other hand, a form borrowed in the 1990s and 2000s from the French prose by the young 
Romanian novelists of 2000 – generically known as Autofiction. The article selects and analyzes three 
relevant novels for each of the two forms. Thus, the Postmodern eclecticism is illustrated by the 
Orbitor series, of Mircea Cărtărescu – which is perhaps the most debated and challenged series 
(by the literary criticism) of the last two decades –; Christina Domestica şi Vânătorii de suflete and 
Simion liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni, of Peter Cimpoeşu. The Autofiction is illustrated by 
the debut novel of Ionuţ Chiva, 69, by Ioana Bradea’s debut novel, Băgău; and by Claudia Golea’s 
Vară în Siam. The six novels are discussed in the context of the international and traditional moderns 
that influence the two forms of fictions and in the context of the commercial elements used by the 
writers, looking for commercial success. 

Key-words: contemporary literature studies, Postmodernism, autofiction, Romanian narrative 
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