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GROTESCUL GENIULUI ŞI GENIUL GROTESC 

Aluniţa Cofan∗*  

Continuându-şi preocupările de critic literar, Eugen Ionescu îi dedică lui 
Victor Hugo o monografie parodică, a contrario, după cum ne-a obişnuit deja 
acest autor incomod, monografie scrisă între 1935 şi 1936 şi publicată în 1938 sub 
titlul Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo. Ordinea adjectivelor caracteri-
zatoare indică şi cum se pun accentele în această istorie a vieţii unui geniu. Este 
interesant cum doi teoreticieni ai grotescului, Eugen Ionescu, un avangardist, şi 
Victor Hugo, un romantic, se întâlnesc în această atopie a spaţiului literar, fiecare 
avându-şi propria sa viziune despre grotesc, neavând una cu cealaltă decât puţine 
puncte comune.  

În timp ce Victor Hugo reinstaurează, printre categoriile estetice, grotescul, 
contrapunându-l sublimului şi legându-l de urâtul excesiv (monstruosul, hidosul, 
oribilul), de fantastic (bestiarele mitologice ale Antichităţii şi Evului Mediu) şi de 
comicul în tonalitate joasă (bufonescul, burlescul, ridicolul, umorul negru) în 
prefaţa la piesa Cromwell1, Eugen Ionescu îl cultivă ca formă acută a contradicţiei 
tensionale ce relevă absurdul, neantul, nimicul, într-o filiaţie, de peste spaţiu şi 
timp, cu gândirea Zen. 

Enumerând personaje groteşti, precum sirenele, furiile, parcele, harpiile, 
Polifem (de un grotesc teribil), Silen (de un grotesc bufon), miriade de alte fiinţe 
intermediare (cu forme incerte sau conglomerate de forme heterogene) din tradiţiile 
populare ale Evului Mediu, creatorul Cocoşatului de la Nôtre-Dame se opreşte 
asupra unei trăsături definitorii a grotescului, cea a „nemăsuratului”, cum spune 
el2. Pentru noi, această trăsătură este cea a excesului sau a aglomerării cantitative 
exagerate ce îi determină, dialectic vorbind, nu doar trecerea dintr-o clasă în alta, 
dar şi proporţiile repulsive, îngrozitoare, terifiante, înspăimântătoare. Uneori, însă, 
peste înfăţişările groteşti enumerate mai sus se lasă vălul de mărire sau de 
divinitate, ceea ce a dus estetica grotescului în două direcţii. Prima este înţelegerea 
şi simpatia pentru înfăţişările repulsive şi monstruoase, gen Quasimodo, şi 
învestirea lor cu nobilitate şi măreţie ascunse înlăuntru, dincolo de aspectul 
terifiant. Apoi, hierofania divinităţii faţă de uman, nu se putea face decât prin 
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înfăţişări insuportabile vizual care să-i îndepărteze pe neiniţiaţi. Doar cunoscătorii 
puteau trece bariera insurmontabilă a oribilului şi monstruosului, care ascundea 
divinul. În fine, a doua direcţie este cea a măştii care voalează neantul şi moartea, 
dar şi a măştii care ridiculizează şi persiflează divinul, din poezia expresionistă cu 
certe filiaţii în literatura romantică, deoarece expresionismul însuşi se opune 
academismului, aşa cum romantismul, cultivând libertatea şi hibridizarea formelor, 
se opunea rigidităţii clasicismului. O urmare evolutiv-istorică în planul figuraţiei 
măştii care acoperă nimicul este, în poezia avangardistă, devitalizarea personajelor 
lirice, cu emoţii trucate sau false, cu înfăţişări rudimentare (gen păpuşi de carton, 
de mucava, de plastic) şi gesturi automate, repetitive. De fapt, dacă Antichitatea a 
arătat că divinitatea (regalitatea şi nobilitatea) se poate afla în spatele înfăţişărilor 
groteşti, oribile şi hidoase (Hefaistos sau Vulcan, Hades, harpiile, centaurii, tritonii, 
Sfinxul, zeităţile egiptene cu aspecte din cele mai ciudate, animaliere de obicei), 
Renaşterea a întors imaginea grotescului spre om, prin Dante, Rabelais, Cervantes 
şi Shakespeare, punctând faptul că omul este vinovat pentru diformităţile, viciile şi 
tarele morale imputate anterior divinităţii. Iau astfel viaţă fizionomiile animaliere, 
forme suspendate între două regnuri, două mulţimi, două categorii: prin ele fiecărui 
temperament omenesc îi va fi asociat un animal sau trăsături ale animalelor sunt 
preluate, prin caricaturi şarjate, excesive, de fizionomiştii naturii omului. De la 
bestiarele medievale se ajunge la fizionomiile bestiale din epoca preromantică şi 
romantică. Desenele şi litografiile „capricioase” şi groteşti ale lui Francisco Goya 
în care se lăfăie în faţa privitorului oribilul, monstruosul, hidosul, cruzimea şi 
repulsivul (numai dacă ne gândim la Saturn care îşi sfâşie fiii într-un apetit 
insaţiabil) sunt revoluţionare pentru vremea lui şi fac legătura cu fantasticul şi 
iraţionalul, arătând cum se încalecă limitele dintre vis şi realitate, dintre nebunie şi 
raţiune (iar grotescul are un sâmbure de nebunie). Nasurile ascuţite, trupurile 
contorsionate şi exhibate cu partea dorsală spre privitor ale lui Jacques Callot, 
imitând personaje păpuşăreşti din commedia dell’arte, punctează spre ridicolul 
fiinţei omului. Iar critica socială şi politică din arta grafică a lui Honoré Daumier în 
ale cărui capete de politicieni se vede mai limpede agregarea formelor (nasuri de 
vultur, obraji de porci, capete de pară ori fiinţe reduse la funcţiunea burţii – printr-o 
imagine supradimensionată a unicului organ dominant peste celelalte) aduce 
grotescul mai aproape de pamflet şi satiră.  

Întorcându-ne la teoria romantică asupra grotescului, formulată de Victor 
Hugo, e timpul să izolăm alte câteva din trăsăturile grotescului, alături de cea a 
„nemăsuratului”. Una dintre ele este cea a contrastului faţă de categoria estetică a 
frumosului şi a sublimului, potenţând prin prezenţa lui înţelegerea şi aprecierea lor: 
…grotescul ar putea însemna un timp de oprire, un termen de comparaţie, un 
punct de plecare, de unde ne vom înălţa spre frumos cu o înţelegere mai proaspătă, 
mai vie3. Însă spre deosebire de clasicism care apreciază numai operele frumoase, 
frumosul însemnând unitate, sublim şi armonie, romantismul va favoriza grotescul 
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şi ceea ce aduce acesta în trena lui: dizarmonia, diformul, hidosul, burlescul şi 
bufonescul. O altă trăsătură a grotescului hugolian se referă la bipolaritatea identitară a 
esteticii sale, grotescul având această ambiguitate funciară de a aluneca, în acelaşi timp, 
spre o anume tipologie a urâtului şi a comicului: „Îl găsim peste tot; pe de o parte, el 
creează diformul şi oribilul, pe de alta, comicul şi bufonul”4. Unitatea şi monotonia în 
redarea atmosferei generale într-o operă clasică, este spartă sau fărâmiţată de estetica 
grotescului prin apariţia unui element care să introducă variaţia şi opoziţia. Victor 
Hugo dă ca exemplu tablourile cu atmosferă solemnă şi protocolară în care Peter Paul 
Rubens introduce un chip de pitic hidos care sparge monotonia solemnităţii, opunându-
i-se şi desolemnizând-o cel puţin parţial, fără nici o îndoială5. În ceremonialul fastuos, 
în atmosfera reverenţioasă şi solemnă, se strecoară înţepătura ridicolului şi persiflării, 
dezvăluind o latură ascunsă şi întunecată a universului „frumos şi sublim”, un revers 
negativ populat de apariţii ironice şi parodice. Aceasta este o trăsătură însemnată a 
grotescului, deoarece din ea vor decurge contradicţia ireconciliabilă şi glisările 
tensionale între poli opuşi din literatura existenţialistă, avangardistă şi absurdă, din 
scrierile şi dramele eugenionesciene. Pentru Eugen Ionescu, tocmai acest abia 
exprimat, abia sugerat sau abia vizibil şi presimţit, trimiţând la lumea ascunsă, este 
poarta spre autentic şi incomunicabil, el fiind tocmai ceea ce nu are expresie sau formă. 

Demitizarea geniului se înscrie tot în această căutare a autenticităţii. De ce 
geniul este grotesc şi de ce Eugen Ionescu îşi propune să-l ridiculizeze în persoana 
lui Victor Hugo? Pentru a afla răspunsurile la aceste întrebări trebuie să revenim la 
un capitol dedicat geniului din NU.  

Ca introducere la teoria geniului grotesc, ridicol şi lipsit de autenticitate, 
sunt puse în discuţie, într-o modalitate paradoxală devenită marcă a stilului 
eugenionescian, două argumente radicale. În primul rând, Ionescu face legătura cu 
psihanaliza freudiană (în mare vogă între cele două războaie mondiale), conform 
căreia toţi oamenii fug de ei-înşişi, de exprimarea eului profund, pe care-l înăbuşă 
în străfundurile inexprimabile ale personalităţii, folosind în comunicare numai 
partea „socială”, de persoană publică, cea care se aseamănă cu a tuturor6. 
Respectarea convenţiilor pretinde omului să-şi controleze pornirile instinctuale 
(primare, autentice), iar acestea sunt refulate ca urmare a exercitării dresajului 
social. În al doilea rând, anarhistul tânăr contestă legătura între conţinut şi expresie, 
deoarece felul în care faci inteligibile, în exterior şi pentru ceilalţi, conţinuturi 
sufleteşti şi spirituale individuale utilizează forma sau expresia lingvistică, 
                                                      

4 Op. cit., p. 288. 
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6 Iată cum demarează Eugen Ionescu demonstrația: „Psihanaliza arată clar cum noi fugim de 

noi înșine; cum ne ascundem de noi înșine; ea dovedește clar că noțiunea nu corespunde cu 
conținutul, că expresia nu ne cuprinde, de vreme ce, îndată ce numești o stare, starea se modifică, se 
transformă. O ciudată «tehnică instinctuală» realizează acest refuz de cunoaștere, frică de lumină. Mă 
întreb pe mine însumi de ce mi-e teamă de mine; mă îndemn cu dragoste, cu durere, deasupra 
propriilor mele adâncuri mute; dar am pierdut cheia tuturor porților mele” (NU, 1991, p. 181). 
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culturală, ideologică, a unor simboluri învăţate şi cunoscute de toţi, intrate într-un 
cod al comunicării general-valabile. Nu te poţi exprima autentic decât într-un mod 
primar, precum cel al unui ţipăt, sau cel al unui stil ininteligibil celorlalţi. Eşti 
autentic şi original, în măsura în care ceea ce exprimi este neasemănător cu modul 
de exprimare a celorlalţi. Însă, problema este că aducerea la lumină a autenticităţii 
fiinţei, făcând introspecţia eului profund, se face prin …convenţionalul codului 
lingvistic şi codului cultural, care se supun unor reguli de codare şi transmitere a 
informaţiei, în limbaj eugenionescian acesta fiind o sumă de achiziţii stereotipe a 
căror manipulare ţine de asimilarea optimă a unei dexterităţi tehnice. Exprimarea 
autenticităţii devine astfel incomunicabilă, ininteligibilă, nimeni neînţelegând pe 
nimeni când este vorba de conţinuturi sufleteşti originare. A pune semnul egal între 
valoarea de expresie şi autenticitate sau a considera că autenticitatea generează 
direct originalitatea este o mare eroare. Expresia fiind tocmai această sumă de 
clişee prestabilite şi de formule (sintaxă) constrângătoare, aparţinând sistemului 
limbii în care îţi vehiculezi gândurile, atunci este practic imposibil să exprimi 
autenticitatea în acest mod. Suntem oare cu toţii, mai mult sau mai puţin, nişte 
papagali reproducători de conţinuturi străine? îşi pune întrebarea Eugen Ionescu. 
De ce este o imensă greşeală să punem semnul de egalitate între valoarea de 
expresie şi originalitate? Pentru că, pe lângă ceea ce este exprimat, mai rămâne şi 
… inexprimatul, ascunsul, tăcutul, nearticulatul (opus articulării lingvistice), în 
acestea din urmă aflându-se, în fond, esenţa şi autenticitatea fiinţei7. Agnosticismul 
asupra fiinţei omului se raliază cu agnosticismul asupra existenţei, trecerea 
făcându-se prin dezminţirea puterii logicii şi a raţiunii omului de a cunoaşte. 

O culme a inautenticului şi a falsificării fiinţei omeneşti este geniul. În 
viziunea lui Eugen Ionescu, el e o sumă a locurilor comune ale omenirii, a tot ceea 
ce este mai general din cunoaştere, straturi de cultură sedimentate una peste alta şi 
acoperind până la dispariţie miezul firav al autenticităţii. În consecinţă, cunoaşterea 
este, înainte de toate, recunoaştere, acest lucru însemnând transmiterea şi 
vehicularea unor colecţii de judecăţi şi modele cognitive prestabilite, devenite, pe 
parcurs, prejudecăţi. Dacă ceea ce este exprimat (valoarea de expresie) se află la 
mare distanţă de sufletul omului, fiindcă expresia e doar un substitut sau un simbol 
al conţinutului original, nereprezentându-l decât într-o proporţie infimă, atunci 
geniul, ca sumă a acestei valori de expresie, a ingeniozităţii tehnice şi a 
                                                      

7 În limbaj eugenionescian, exegeza noastră sună în felul următor: „Cum să cred în vechea erezie 
a expresiei identice cu conținutul? Expresia este tocmai ceea ce nu sunt eu. Articularea cuvântului este 
însuși începutul îndepărtării de mine. Expresia este o substituire. Desigur, ca să stabilești un criteriu, o 
metodă critică, un sistem de ierarhizare a valorilor, trebuie să crezi sau să te prefaci, că nu există decât 
ceea ce este exprimat, când, de fapt, numai ceea ce este inexprimat există; toate lucrurile tăcute, care 
subminează cele spuse – sfidătoare, contradictorii – ar încurca așa de mult orice așezare încât nici o 
așezare nu ar mai fi posibilă; trebuie să hotărăști că expresia este egală şi identică cu conținutul; trebuie 
să stabilești că autenticitatea generează originalitatea de expresie; trebuie să-ți pui toată încrederea în 
talent și să limitezi orice valoare la originalitatea, la valoarea de expresie. Să nu crezi, Doamne ferește, 
că talentul este o simplă dexteritate manuală, întâmplătoare, inesențială, nesemnificativă, convențională, 
nereprezentativă. Mai ales nereprezentativă” (NU, 1991, p. 181). 
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cunoştinţelor transmise prin cultură şi, aşadar, ca oglindă în care omenirea întreagă 
se recunoaşte, geniul este un monument al falsităţii şi a lipsei de autenticitate. 
Singurii autentici sunt tocmai oamenii… mediocri, care au, în schimb, atuul de a fi 
unici, fiindcă nu sunt viciaţi de cultură8.  

Sigur că, privită în acest mod, teoria geniului ca monument al falsităţii şi 
inautenticului nu este chiar atât de extraordinară. Şi nu este nici nouă. Extraordinar 
este atacul îndreptat asupra unor valori culturale imuabile, mai ales dacă acestea sunt 
socotite geniale. Spuneam că teoria conform căreia cultura, respectiv literatura9 şi 
arta, falsifică şi înstrăinează omul de sine-însuşi nu este nouă, nici pentru anii 
interbelici, nici pentru secolele anterioare, doar că ţinta ei este deviată spre un alt tip 
uman. Cervantes ni-l arată pe Alonso Quijana cu mintea şi sufletul tulburate de 
literatura cavalerească şi picarescă a secolului al XVI-lea. În secolul următor, 
Molière critică conduita nefirească, ridicolă şi falsă a femeilor mari consumatoare de 
romanţuri, care vorbesc celor din anturaj într-o păsărească ininteligibilă. Caragiale 
însuşi ridiculizează, în Ziţa şi Veta, aerele, falsitatea şi comportamentul snob 
influenţat de lectura foiletoanelor de duzină. Iar genialul Arghezi, ţinta favorită a lui 
Eugen Ionescu, ia şi el atitudine în favoarea oamenilor nepervertiţi de cultură, 
aducând un omagiu, în fabula Trişca, artei ivite dintr-un instinct creator pur şi 
natural, precum zumzetul albinelor, murmurul râurilor sau cântecul păsărilor10. Aşa 
                                                      

8 Pagina în care se fac astfel de considerații este următoarea: „Geniul este o formidabilă lipsă de 
personalitate, geniul este un om de o zgomotoasă și miraculoasă lipsă de autenticitate: de existență proprie. 
Ca să-l admire, oamenii trebuie să-l cunoască. Îl cunosc recunoscând. Recunoscându-se ei toți, în ceea ce au 
mai inautentic în ei, mai comun tuturor, mai general, în geniu. Geniul este ceea ce e general; al tuturora și al 
nimănui. Geniul este numai o valoare de expresie: o colecție, pusă la îndemână de istoria ingeniozităților 
tehnice. Un fel de moment ritmic, de necesitate istorică, în istoria asta care merge paralele cu noi, unicii. 
Gloria este astfel actul narcisic al umanității în general care se închină în fața propriei sale imagini, reflec-
tate în oglindă, în geniu. Un om mediocru este mai autentic decât un geniu, pentru că e viciat de mai puține 
locuri comune; sau de locuri comune mai șterse, mai plate, mai uzate și deci mai puțin opace, mai translu-
cide prin care își poate întrezări umbra foarte incertă a unicității sale. Geniul are locuri comune strălucitoare, 
colorate, substanțiale, înnoite, și nu se poate regăsi. Cum să cred, dragă Goethe, că am să te descopăr în 
literatura ta, când toți ne trădăm? Ne trădăm fiindcă vorbim, ne trădăm fiindcă tăcem, ne trădăm pentru că 
acționăm, ne trădăm pentru că suntem originali. Dar ne trădăm, în definitiv, pentru că existăm. Existența 
asta a noastră e cea mai mare trădare de noi; ea le generează apoi pe toate celelalte” (NU, 1991, p. 183–184). 

9 În sensul ei vechi, antic, literatura însemna, la origini, o sumă a cunoștințelor scrise dintr-o 
perioadă dată, o totalitate a scrierilor sacre și profane. Vezi în acest sens Adrian Marino, Biografia 
ideii de literatură, vol. 1, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 48–50. 

10 Din care spicuim, pentru pura plăcere a recitirii, versurile unde boierii meseriei de cântec și 
condei îl ceartă amarnic pe bietul trișcar ce a îndrăznit să-i depășească în arta muzicală printr-un fabulos 
talent nativ: „Sunt pravile și dogme și, fără de-ndoială,/ Nu ți-e iertat să fluieri din buze, fără școală./ Orice 
privighetoare și mierlă recunoască-l,/ Cum l-am primi să cânte pe insul fără dascăl,/ Fără hârtii semnate, cu 
număr, an și zile/ De pricepuții noștri la rubrici și ștampile?/ […]/ Tu nu știi ce-s acelea și nici nu ai idee,/ 
O gamă, un solfegiu, un portativ, o cheie./ Nici când te dai de gol/ La un diez, la un becar, la un bemol./ Știi 
tu ce-i un andante, de pildă? Vezi? Nu știi./ Faci ca nerozii doine, stihiri și melodii,/ Că muzică și artă și 
contrapunct se-nvață/ În școlile înalte și-n zece ani de viață./ Doar diploma pe care o dă academia/  
Te-ndreptățește meșter și face măiestria”. Iar el răspunde acestui mânios rechizitoriu cu o mândrie abia 
voalată și o falsă umilință: „Te-aud vorbind, cucoane, și după cum ți-e placul,/ Eu cânt, să am iertare, 
cum cântă pitpalacul./ Îmi vine cum îi vine să dea din cioc și lui./ Și n-avem nicio vină ’naintea nimănui” 
(din Arghezi, Stihuri pestrițe, București, Editura Minerva, colecția BPT, 1990, p. 199–200). 
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cum reiese din anti-biografia lui Eugen Ionescu, Victor Hugo, genialul poet romantic, 
dominând prin uriaşul său talent şi geniu un întreg secol, este omul intoxicat de 
literatură, care nu-şi trăieşte viaţa în mod autentic şi care nu simte fiorul tragicului şi 
al dramei atunci când ele se întâmplă în viaţă, ci literaturizează acele momente, 
falsificându-le şi intoxicându-i pe cei din jur printr-un retorism fad şi sterp.  

Prin urmare, întreaga biografie a lui Victor Hugo se va supune acestei 
ambivalenţe contrastive între închipuirile de mărire şi importanţă socială şi istorică, 
ale unui ego supradimensionat printr-o continuă adorare de sine şi crunta realitate a 
unui om meschin, indolent, impotent, egoist, mânat de ambiţia socială a parvenirii, 
lipsit de moralitate şi de bună-cuviinţă. Grotescul ţâşneşte din această caricaturizare 
excesivă şi din supunerea unei personalităţi idolatrizate şarjei necruţătoare a 
ridicolului, aplicându-se zicala franceză conform căreia ridiculizarea, persiflarea şi 
zeflemeaua acidă pot distruge nu numai o reputaţie, ci şi un om: Ce n’est que le 
ridicule qui tue encore en France. Curios ni se pare că, într-o epocă a moderni-
tăţilor extreme pentru care, în relaţia viaţă-operă, nu se mai aplică deloc principiul 
(primitiv şi naiv) al vaselor comunicante, ironistul biograf restabileşte, în traseul 
criticii sale, acest flux comunicant dintre viaţă şi operă. Pentru a arăta falsul, vidul, 
marea trăncăneală retorică a cuvintelor (neavând, deci, nicio legătură cu vreun fapt 
al existenţei) şi lipsa de valoare estetică a literaturii hugoliene, pentru că ea se 
bazează pe retorism, pitoresc şi anecdotism (acuze familiare, adresate mai înainte 
lui T. Arghezi), biograful ricanează în toate situaţiile în care persoana istorică, 
omul, se comportă inadecvat, „nemăsurat”, imoral, incapabil să simtă fiorul tragicului 
din propria sa existenţă. Prea marcat de obsesia de a aparţine Marii Istorii, în care 
se rânduieşte, în cele din urmă, geniul, Victor Hugo pare să rateze sistematic mica 
sa istorie personală, cotidiană. Cum putem lua în serios o literatură (care îşi 
propune să transmită emoţii şi sentimente), dacă ea nu se sprijină pe fiorul trăirii 
autentice? Pe urmă, imoralitatea vieţii se opune, grotesc, operei (cu aparenţe) 
morale. Este o farsă, ne avertizează biograful, şi ne simţim înşelaţi în aşteptările 
noastre atât timp cât un făcător de literatură vrea să ne transmită fiorul tragicului 
fără să-l fi simţit el însuşi în viaţa lui.  

Legând viaţa de operă prin conceptul autenticităţii, ne trezim puşi în faţa unei 
alte dileme: cum poate la un autor avangardist să primeze viaţa în detrimentul 
operei, spulberând astfel valoarea estetică pe baza nimicniciei vieţii autorului? 
Arătându-ne acuzator cu degetul, în această biografie a unei personalităţi, viaţa unui 
farsor încărcat de vicii (ambiţie nemăsurată de parvenire, indolent faţă de semeni, 
ultra-egocentric, insensibil, vanitos la culme, uscat afectiv, hiper-idolatric faţă de 
propriul sine, linguşitor faţă de mărimile zilei) pare să ne transmită mesajul 
subliminal al lipsei de importanţă şi de valoare estetică a unei opere germinate pe 
terenul atât de instabil şi mlăştinos al unei persoane inautentice în simţire. Ecuaţia 
eugenionesciană care se deduce de aici este simţire adevărată = operă simpatetică, 
veridică şi autentică (jurnalul, reportajul, ţipătul existenţialist, deprivat în expresie de 
ornamentele retorice şi exprimat într-un stil cât mai nud). Deşi acest mod de a vedea 
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lucrurile pare, în aparenţă, o întoarcere la relaţia simplificatoare viaţă = operă, 
totuşi ea aminteşte şi de încercările lui Benjamin Fondane, cel din Faux traité 
d’esthétique, de a demola ideea artei pentru artă în faţa vieţii care se stinge. 
Estetica pe care o construieşte Fondane se bazează pe …etică, mai exact pe etica 
vieţii. Misiunea artei nu mai este de ordin estetic, ci etic, consideră B. Fondane, şi 
trebuie depăşită formula Stagiritului, cea a Artei pendulând între Frumos şi Bine 
(între Estetică şi Etică, cu alte cuvinte), deoarece arta nu aduce nici Binele, nici 
Frumosul în existenţă. Arta nu este nici Frumoasă, nici Bună11. Benjamin Fondane 
construieşte formula Estetică + Etică, considerând că estetica a inclus dintotdeauna 
acest concept. Aşa a văzut şi Monica Lovinescu această relaţie, când, 35 de ani mai 
târziu, introduce în cronicile sale critice conceptul de EST-ETICĂ. Pentru Monica 
Lovinescu, opera nu are nicio valoare, dacă scriitorul s-a abătut de la calea cea 
dreaptă a eticii, dacă a fost turnător, delator şi colaboraţionist al regimului 
totalitarist12.  

La o repertoriere atentă a termenului grotesc în biografia negativă a lui Eugen 
Ionescu, se observă cu uşurinţă două paliere ale recurenţei sale: unul teoretic sau 
explicit (ţinând de plasări contextuale, de explicitări şi aserţiuni metacritice contra-
hugoliene) şi altul al reprezentării epice sau implicit (când grotescul reiese indirect 
din nararea unei scene biografice). Cele două paliere, teoretizările şi reprezentările, 
se întrepătrund, mutând accentul de pe tragic pe grotesc. 

Cele patru scurte capitole ale biografiei omului de geniu, ce abia însumează 
60 de pagini, îl dezvăluie pe Victor Hugo, acest iubitor al deşănţării cuvintelor 
(înnobilată de critica favorabilă cu sintagma elocvenţa hugoliană şi botezată 
sarcastic de către biograful nostru, sos retoric) în ipostaze existenţiale ale 
decăderii, imoralităţii, vidului gândirii şi ale sentimentelor atrofiate de o excesivă 
vanitate şi o enormă iubire de sine. Rând pe rând, capitol după capitol, persoana 
marelui om este confruntată cu fapte, evenimente, cunoştinţe din anturajul său 
(tatăl, mama, soţia, amantele, regele, biografii „negativişti”, critici susţinători, 
oamenii simpli, mediocri), iar el iese din această comparaţie, bazată pe opoziţia 
autentic-inautentic, diminuat, spulberat.  

Începutul, primul capitol, este clasic, biograful parodiind, într-un cadru 
monografic tradiţional, ascendenţa hugoliană şi arătând, cu surâsuri ricanatoare de 

                                                      
11 Iată paginile din Benjamin Fondane, Faux traité d’esthétique, essai sur la crise de realité 

(les Ed. DeNoël, Paris, 1938) contemporane paginilor biografiei lui Eugen Ionescu: „La mission de 
l’art n’est plus d’ordre esthétique, mais il doit en avoir aussi un d’ordre éthique, en vue d’éviter les 
catastrophes de la vie. [...] Le cri visceral et angoissé: «A quoi bon l’art et ce pouvoir de l’art sur le 
réel (de l’existence) lorsque d’autres catastrophes économiques, éthiques, voire biologiques nous 
menacent et menacent notre vie?» [...] L’Art entre le Beau et le Bien doit dépasser cette écuation du 
Stagirite (classique), l’art n’emmène pas le Bien à l’existence et ni le Beau. L’Art n’est ni le Beau et 
ni le Bien” (p. 20–21). 

12 Acest lucru este vizibil în cronicile sale din volumul Unde scurte, a cărui primă ediție a apărut 
mai întâi în exil, la Paris, Editura Limité, 1978, iar a doua, la București, Editura Humanitas, 1990. 
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diavol şchiop, că nici părinţii marelui producător de literatură romantică nu au fost 
mare lucru în plan pur omenesc, în ciuda a ceea ce au realizat aceştia în plan social. 
Biograful Eugen Ionescu introduce o „metodă de cercetare” bizară: el dirijează 
atenţia cititorului spre calităţile omeneşti ale persoanelor, şi nu spre realizările 
sociale ori culturale ale acestora. Primează, aşadar, omenescul, şi nu socialul, 
politicul sau culturalul. Tocmai pe dos decât într-o biografie obişnuită, clasică, în 
care se studiază o persoană devenită personalitate (istorică, socială, politică, 
culturală, ştiinţifică) doar prin felul în care şi-a canalizat trăirile şi şi-a controlat 
evenimentele obişnuite ale vieţii, devenind exemplar pentru Marea Istorie. Niciun 
biograf nu se preocupă de vieţi neinteresante, banale, de mica lor istorie personală, 
doar de dragul de a releva omenescul şi trăirile autentic umane. Rostul lui este să 
pună în valoare personalitatea de excepţie şi să releve cum a transformat aceasta 
date ordinare, triviale (în sens etimologic), ale vieţii cotidiene într-un destin 
excepţional. Ei bine, nu, zice Eugen Ionescu, obişnuit cum este să zică NU la toate 
curentele, opiniile şi ideologiile oficializate. Dacă un biograf tradiţional ar fi izolat 
cu atenţie imaginea tatălui-soldat, ridicat de Napoleon la gradul de colonel şi 
rangul de conte, marşând pe această idee a succeselor sociale ale unui om simplu şi 
aspru, fiu de tâmplar, şi găsind în ele motive de elogiu, Eugen Ionescu procedează 
pe dos, descifrându-i temperamentul şi caracterul, pe care le găseşte odioase: 
impulsiv, de o senzualitate primară, aventurier, suficient de lipsit de scrupule şi 
iresponsabil (pentru a-şi părăsi familia, nevasta şi copii mici). Trăsăturile de 
caracter detestabile ale tatălui sunt transmise, evident, fiului (teză în jurul căreia 
biograful îşi va construi demonstraţia critică), dar ele sună cunoscut, de parcă ar fi, 
în fond, imaginea sumbră a propriului tată, aşa cum este descris în Présent passé, 
passé present13. Despre această galerie a paternităţii detestabile, un laitmotiv 
rezultat dintr-o sondare psihanalitică a scriitorului însuşi în paginile sale confesive, 
se vorbeşte şi în monografia Tânărul Eugen Ionescu14. Paternitatea este asimilată 
cu autoritatea castratoare, tiranică, şi oriunde va fi vorba despre ea, Eugen Ionescu 
o va asocia, pentru a o discredita şi a o coborî de pe înaltul ei piedestal, cu 
imaginea intimităţii ridicole, aceea a omului în izmene lungi. În această postură, a 
intimităţii degradante, vor apărea toţi exponenţii ei: tatăl (în jurnale), Victor Hugo 
şi regele Ludovic-Filip (în anti-biografia de faţă). 
                                                      

13 Evocarea prezenței fizice și a atmosferei familiale (chiar din prima pagină a memoriilor 
Présent passé…), în care apare persoana tatălui sunt copleșite de adjectivul „sumbru” în variație 
liberă cu „gri” și „obscur”. Iată câteva extrase din pagini succesive: „Je cherche dans mon souvenir 
les premières images de mon père. Je vois des couleurs sombres. J’avais deux ans je crois” (p. 7); 
„Je suis au marché avec mon père. [...] Je ne vois toujours pas sa figure, je suis tout petit. Je marché à 
côté de lui. Il est tout grand. Il a des vêtements sombres” (p. 9) „C’est curieux, les souvenirs 
s’assombrissent comme les tableaux. Pourtant, il faisait certainement sombre dans la pièce, était-ce 
une journée d’automne?” (p. 13). 

14 Criticul Eugen Simion notează: „Un tată, așadar, cu o psihologie elementară, fanfaron, 
orgolios, indiscret, fără gust, încă un tată antipatic din galeria paternității putrede și detestabile din 
literatura eseistului Eugen Ionescu” (p. 169, op. cit. 
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Rămâne, totuşi, de reţinut că biograful Eugen Ionescu are voinţa sistematică 
de a coborî în străfundurile omenescului, în ceea ce este eul profund, dincolo de 
masca eului social, şi să-l valorizeze pe primul în detrimentul celui de-al doilea, 
deoarece acolo se află, după el, autenticul. Ceea ce intră în structura eului social nu 
reprezintă decât un conglomerat de convenţii, stereotipii şi comportamente 
studiate, într-un cuvânt o falsificare a esenţei umane. Pe de o parte, se poate spune 
că această biografie hugoliană (grotescă şi tragică) este o încercare de regăsire a 
esenţei omului, a eliminării tuturor straturilor sedimentate pe fondul primar 
(autentic, nefalsificat, originar), o arheologie a eului profund, iar, pe de altă parte, 
scrierea monografică este o luare în derâdere, cu mijloacele parodiei, ironiei, 
caricaturii şi grotescului, a valorilor literar-culturale, o detabuizare şi demistificare 
a gloriilor literare, pe care se sprijină de fapt întreaga cultură literară şi spirituală a 
umanităţii. În fond, există o uriaşă dorinţă de a răsturna ceea ce este general 
acceptat, judecăţi valorizatoare osificate, şi de a arăta reversul medaliei, partea 
care, de obicei, este ignorată cu bună ştiinţă sau prea puţin vizibilă pentru minţile 
pozitive, geometrice. Accentele sunt puse, aşadar, pe Mica şi nu pe Marea istorie, pe 
acea „histoire des concierges” („istorie a portăreselor”, pe senzaţionalul anecdotic). 

Nici cel de-al doilea părinte, mama nu i-a transmis micului Hugo vreo 
trăsătură pozitivă, ci doar un imens orgoliu, o enormă vanitate şi voinţa îndârjită de 
a-şi construi o reputaţie de mare literator, zice Eugen Ionescu, hotărât să 
discrediteze şi linia maternă, nu numai pe cea paternă. Şi o discreditează, deoarece 
el consideră că vina îi aparţine mamei şi nu progeniturii. Scena, prima „grotescă” 
din lungul şir ce urmează, lasă să cadă vălul psihanalitic asupra unui comportament 
repetitiv în viaţa lui Hugo, om gol pe dinăuntru, nesimţind niciodată nimic din ceea 
ce transpare în paginile sale literare, pline de sentimente şi emoţii înalte (ale 
tragediei). Contradicţiile pe care se bazează aici grotescul sunt cele dintre plin şi 
gol, dintre adevărat – fals, dintre personalitate reală – impostor. În scena descrisă, 
tânărul Hugo, încă nepervertit, plin de grijă şi solicitudine, se află la căpătâiul 
mamei sale bolnave, dar mama, mânată de o puternică voinţă şi de o nemăsurată 
vanitate de a-şi vedea băiatul ajuns mare, îi cere să-şi scrie oda pentru concursul de 
poezie al Academiei din Toulouse şi nu să-i dea un pahar cu apă. Caraghioslâcul 
situaţiei provine dintr-o confuzie fonetică: exclamaţia de suferinţă a mamei  
(„– O… spuse ea cu voce stinsă”15) este luată drept solicitarea unui pahar de apă 
(în franceză „O” = „EAU” = „apă”), dar, de fapt, nu este decât prima silabă a 
cuvântului „odă” („ode”), pronunţat cu dificultate de femeia bolnavă. Analizând 
secvenţele, vedem cum tragicul (exclamaţia de suferinţă) virează spre un comic 
buf, înstăpânind asupra scenei un râsu-plânsu tipic categoriei estetice a grotescului. 
Se poate râde de suferinţa unei mame bolnave? Se poate, demonstrează 
Eugen Ionescu. Dar acest râs scrâşnit generează o reacţie de respingere şi nu de 
acceptare, cum se întâmplă în cazul comicului „blând” (a cărui ţintă sunt lucrurile 
                                                      

15 Viața grotescă și tragică a lui Victor Hugo, în vol. EU, Cluj-Napoca, Editura Echinox, 1990 
p. 95.  
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rizibile, nu dureroase). Grotescul râde schimonosit de ceea ce este dureros, de 
plâns, folosind sarcasmul, ironia, contradicţia (oximoronul), bufoneria, punctând 
faţa absurdă, ilogică a situaţiilor, deseori imorale, şi şocând bunul simţ comun. De 
aceea, grotescul tinde (în scrierile critice) să releve răul, imoralitatea, absurdul, 
viciile etc. 

Situaţii imorale sunt destule în viaţa lui Victor Hugo, încărcat cum este cu 
tarele comportamentelor părinteşti, pe care reuşeşte să le dezvolte cu succes pe 
cont propriu. Un egoism feroce, neputinţa de a iubi, bunul plac, indolenţa 
emoţională, absenţa puterii de sacrificiu, egocentrismul, ambiţia deşănţată, toate 
duc la portretizarea unui farsor, al unui impostor, nul sub aspectul autenticului, 
îmbâcsit de vanităţi, arivisme şi retorisme. Este un om care vrea să pară, dar nu 
este. Un om pentru care este mai important să apară frumos (în actul literar) decât 
să fie frumos (în existenţa cotidiană). E diferenţa dintre estetică şi etică. V. Hugo, 
pare să spună în subtext biograful, ar vrea să impună atenţiei publicului o 
indiferenţă faţă de viaţa imoral trăită şi o apreciere înaltă faţă de valorile 
frumosului literar. Or, în acest punct, Eugen Ionescu se apropie de Benjamin 
Fondane şi de Monica Lovinescu, cei pentru care viaţa trăită imoral (valorile etice 
ignorate) nu se răscumpără printr-o operă bine făcută, adică frumoasă (realizată 
estetic), deşi din raţiuni diferite pentru fiecare. Pentru Benjamin Fondane – viaţa 
este mai valoroasă ca arta, din simplu motiv că fără viaţă nu ar exista artă. Pentru 
Monica Lovinescu – arta nu poate salva o viaţă imorală, pentru că răul, odată 
săvârşit, pătează ireversibil arta, îi minează credibilitatea. În fine, pentru Eugen 
Ionescu – arta adevărată nu trebuie să fie frumoasă, ea trebuie să fie doar autentică 
şi asta nu se poate face decât prin reprezentarea unui ţipăt visceral, un geamăt în 
întreaga lui…nuditate (am spune chiar „urâţenie”). 

Aşadar, între estetic şi etic, biograful Eugen Ionescu preferă… eticul şi ni-l 
va înfăţişa pe omul fără însuşiri cu aere de om mare în situaţii din ce în ce mai 
ridicole şi groteşti. Faţă de soţia lui, Adèle, Hugo se va comporta ca un copil 
răsfăţat, un bărbat iresponsabil faţă de familie, ahtiat numai după elogii şi admiraţie 
necondiţionată pentru fiinţa lui de hârtie, de literator. El se va comporta imoral faţă 
de soţia lui (înşelând-o cu Juliette Drouet, cu Thèrese Biard), dar nu o va lăsa să fie 
obiectul iubirii lui Sainte-Beuve, criticul care nutreşte sentimente profunde faţă de 
ea, cum nu e cazul în situaţia lui Hugo însuşi. Din scrupul moral, Sainte-Beuve îl 
înştiinţează bărbăteşte pe Hugo că nu mai rezistă unei situaţii aşa de stânjenitoare 
(el scriind despre opera omului de a cărui soţie s-a îndrăgostit), dar lui Hugo nu-i 
pasă de sufletul nevestei sale şi de ceea ce simte ea şi-o va ignora şi desconsidera în 
continuare, folosind-o doar ca trambulină pentru promovarea sa literară şi utilizând 
în mod neruşinat serviciile critice ale îndrăgostitului critic, Sainte-Beuve.  

Tablou de moravuri, desigur, dar şi imaginea unui om decăzut moral, un 
monomaniac, obsedat numai de gloria sa literară. Scenele groteşti se vor înşirui, 
aşadar, fără cruţare în al doilea capitol al biografiei, al aventurii amoroase şi 
excursioniste cu Juliette Drouet, o admiratoare sinceră a poetului. Detaliile sordide 
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şi ridicole dezumflă pozele şi atitudinile grandioase şi sublime pe care le ia poetul 
în intimitatea sa amoroasă, confundând patul cu o tribună literară şi cuvintele de 
iubire cu retorismul bombastic al versificaţiei16. În comparaţia pur omenească 
dintre Juliette şi Victor, acesta din urmă iese iar strivit, anulat. În timp ce Victor, 
suflet meschin şi mărunt, fără antenele necesare (deoarece îi lipseşte sufletul) 
percepţiei iubirii, frumuseţii, tragicului din jurul său, din peisaj, din oameni, îşi 
vede nestingherit de actele fiziologice cotidiene, peste care nu sare, mâncat, băut, 
dormit, juisat; Juliette, sentimentală şi emotivă, este cea care percepe frumuseţea 
nopţii sau a peisajului, veghează în timpul călătoriei, uitându-şi somnul, uită de 
mâncare când suferă şi, când presimte nenorocirea, se manifestă morocănos. 
Frumuseţea şi tragicul existenţei, iubirea şi moartea trec pe lângă Victor Hugo, cum 
ar trece o gâscă prin apă, fără să lase urme. Iată cum primeşte vestea morţii fiicei 
lui, Léopoldine, în momentul în care se afla cu amanta lui, Juliette Drouet, într-un 
han de pe lângă Rochefort: Cere bere, cârnaţi. Odată cu cârnaţii, li se aduce un 
ziar cu data de 6 septembrie. Îşi aruncă ochii pe ziar şi pe prima pagină, citeşte 
vestea morţii fiicei sale, Léopoldine, măritată de şapte luni cu Charles Vacquerie. 
Amândoi soţii, împreună cu un unchi al lui Vacquerie şi un fiu al acestuia, 
făcuseră o plimbare cu barca pe Sena, la Villequier. Barca s-a răsturnat. S-au 
înecat şi cei doi soţi şi însoţitorii lor. Citind aceste lucruri, Victor Hugo uită să 
înghită. Lacrimile l-au podidit când era încă cu o bucată de cârnat în gură. Întinde 
ziarul Juliettei. Bea berea până la fund, mestecă cârnatul şi îl înghite cu o bucăţică 
de pâine nemestecată bine. Se ridică în picioare, înlăcrimat, livid, îi şopteşte 
Juliettei, cu glas stins, să facă socoteala. Tremură. Juliette vrea să-l potolească, 
dar e mai galbenă decât el. Victor Hugo e înspăimântător. Are ochii scoşi din cap. 
Delirează, spune repede vorbe fără şir şi cu rimă17. Asocierea tragediei cu actele 
fiziologice ale mâncatului şi băutului este grotescă. Cârnatul şi berea ajung mai 
presus de tragedie, căci aceasta nu-l opreşte să mestece şi să înghită pe marele om 
„suferind” şi „înlăcrimat”. Tragedia morţii fiicei lui se transformă pentru Hugo 
în… temă lirică, după o rătăcire în natură unde s-a dat cu capul de pereţi imaginari 
(cum notează răutăcios cronicarul), scoate două versuri cu rimă pentru un poem al 
durerii: Oh ! Je fus comme fou dans le premier moment,/ Hélas et je pleurais 
toujours amèrement. Sentimentul înalt şi sfâşietor al durerii, dacă a existat, este 
stins, răcit, înjosit în… versificaţie. Contrar opiniei generale despre inspiraţia 
scriitorului din evenimentele vieţii sale, Eugen Ionescu crede că sentimentele şi 

                                                      
16 Scrie biograful Eugen Ionescu mustind de sarcasm: „Și, în momentele când o dezmierda pe 

Juliette, îi spunea la ureche poezii, admirabile poezii, pe care suspinele ei nu le puteau acoperi și care, 
dacă nu îl opreau pe poet să iubească cum se cuvine (Victor Hugo, ca și Napoleon, putea face mai 
multe lucruri deodată), îi făceau ei dragostea mai dificilă și, cum să zic, mai complexă. Căci, după 
momentele sublime și intime ale amorului, Victor Hugo o întreba dacă i-au plăcut versurile și care 
sunt imaginile care au frapat-o” (op. cit., p. 110–111). 

17 Op. cit., p. 113. 
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emoţiile trăite nu pot fi transpuse în artă fără a-şi pierde temperatura înaltă şi a 
deveni din tragedie comedie bufă şi grotescă. Într-un cuvânt, literatura falsifică 
sentimentele autentice, care rămân intransmisibile. Din aceste idei decurg,  
în piesele şi farsele sale absurde, mecanismul detracat al limbajului, tema 
incomunicabilităţii şi rătăcirea personajelor printre mesaje repetitive şi un labirint 
de simili-identităţi. 

Tot ceea ce nu-i place lui Eugen Ionescu la Victor Hugo rezidă tocmai în 
această falsificare a emoţiei, acest abuz de cuvinte frumoase, înalte, nobile, într-un 
cuvânt retorismul, bombasticismul imaginilor, logoreea deşănţată a cuvintelor. 
Faptul că încearcă să înflorească emoţia, să o estetizeze, să o dramatizeze frumos, 
estetizare ce o îndepărtează de nuditatea trăirii18. Trăirea autentică este tăcută, 
înăbuşită, fără pumni în piept şi fără gesturi de bocitoare de scenă19, aşa cum este 
durerea Adelei, ca mamă, o altă fiinţă, aparţinând istoriei banale a cotidianului, fără 
fumuri de mărire şi glorie, dar cu simţiri adevărate, pe care Victor Hugo nu o 
apreciază cum ar trebui.  

După vechiul său obicei din NU, Eugen Ionescu trece de partea negaţiei 
(nu fără să-şi justifice opţiunile în mod argumentat!), criticii favorabili lui  
Victor Hugo (Brunetière, Leon-Paul Fargue, Théophile Gautier, Paul Claudel) şi 
apărători ai operei sale poetice sunt categorisiţi drept „proşti”20, iar criticii negativi 
(precum Léon Daudet) sunt susţinuţi şi lăudaţi. De fapt, culme a paradoxului, 
această monografie reprezintă o demolare a unui monument literar şi nu o erijare a 
lui, temeiul fiind susţinerea tezei: Victor Hugo era genial şi prost. Şi, pentru a arăta 
că Hugo era doar prost, nu şi genial, Eugen Ionescu desfiinţează, după cum am 
văzut, noţiunea de geniu încă din scrierea anticritică NU, aşa încât se poate afirma 
că nu numai trăsăturile detestabile (prolixitate, retorism, pitoresc – incriminate şi în 
opera lui Arghezi) ale operei lui Victor Hugo au contat în alegerea lui ca subiect al 
monografiei, cât mai ales faptul că i se asocia curent noţiunea de „geniu”.  

                                                      
18 Este prilejul, pentru Eugen Ionescu, de a pune pe tapet propriile sale idei despre arta poetică 

și despre arta literară, aflate la antipodul scrierii romantice, frumoase: „Emoția literară nu mai este 
decât o mințire a emoției. Nu se poate face negoț cu emoția, ci negoț fără emoție. De altfel, nu pricep 
cum emoțiile, durerile, strigătele, ar putea avea «valoare». Ele nu pot fi decât durute, mici, omenești 
cum sunt, fără stele. Când vrei să le dai stele, preschimbi emoția în elocvență și, fără a deveni astru, 
ea nu mai este nici emoție pură, ci emoție alterată, carne fezandată. Dacă din durerile noastre 
omenești, durerile noastre de viermi, faci literatură, își videază și substanța lor de vierme. Ca emoția 
să se înalțe, trebuie să treacă în poezie fără să-și dea seama, stângaci, naiv, fără tehnică și fără talent” 
(p. 119). 

19 Op. cit., p. 120. 
20 În virulentul discurs metacritic, Eugen Ionescu și-l alege drept țintă pe Brunetière, adept al 

criticii pozitiviste: „Printre proștii pe care Victor Hugo îi uluia trebuie numit Brunetière, numai prin 
faptul că prostia acestuia s-a mărturisit recidivistă: a afirmat, anume, că «versurile lui Hugo sunt 
agreabile și la recitire» când singura șansă de rezistență a lui Victor Hugo este că opera lui nu poate fi 
citită nici măcar o dată” (op. cit., p. 97). 
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În acest context al comentariilor metacritice anti-hugoliene, Eugen Ionescu 
foloseşte termenul grotesc în asociere cu cel de oribil21, ceea ce înseamnă că 
estetica grotescului este împinsă dinspre ilogic şi absurd (trăsătura de bază, de până 
acum, fiind contradicţia ireconciliabilă şi tensională) spre urât, spre urâtul excesiv, 
acesta fiind oribilul, hidosul. Acest lucru apropie grotescul eugenionescian, într-un 
mod paradoxal, de… grotescul arghezian, acela în care tronează simbioza dintre 
urâtul excesiv şi comicul… spurcat.  

Singurul loc în care mai întâlnim ridiculizarea logicii cu propriile ei arme este 
capitolul (trei), cel consacrat relaţiei lui Victor Hugo cu puterea şi cu autoritatea regală. 
Biograful Eugen Ionescu decupează o anecdotă (neconsemnată de nici un document 
sau de vreun alt biograf, dar bazată pe anumite zvonuri22) pe marginea căreia începe să 
brodeze o întâlnire intimă dintre regalistul Hugo şi Ludovic-Filip, rege arătat şi el în 
izmene, simbolul, după cum ştim deja, intimităţii derizorii, ridicole, şi dormind. Ceea 
ce reprezintă o puternică lovitură dată imaginii publice a regelui, cel care veghează 
secundă de secundă asupra bunăstării naţiunii şi nu poate dormi ca un muritor de rând, 
preocupat cum ar trebui să fie de lucruri grave şi profunde. Silogismul folosit urmăreşte 
dezumflarea imaginii măreţe şi sublime a personalităţii regale şi aducerea lui la 
dimensiunile unei persoane obişnuite. În spaţiul enorm, de mărimea unui abis, lăsat 
între public şi intim, îşi face de cap grotescul, care actualizează opoziţii sfâşietoare şi 
sâcâitoare şi tensiuni ireconciliabile între vizibil şi invizibil, între măreţ şi josnic, între 
sublim şi oribil, între tragic şi bufon. De fapt, grotescul arată că nu există un raport de 
adevăr între ceea ce se afişează şi ceea ce este ascuns şi că, de obicei, partea ascunsă se 
apropie mai mult de esenţă, decât partea cunoscută, vizibilă, afişată. Iată cum reacţiile 
lui Victor Hugo, personajul biografiei, şi ale biografului însuşi sunt puse faţă în faţă, ca 
şi cum biograful este el însuşi personaj în lumea de hârtie: 

„Ludovic-Filip a fost foarte mişcat, deşi ştia mai bine decât Victor Hugo în ce 
măsură este El omul Providenţii, şi l-a lăsat să stea până la ora 3 dimineaţa. Nu ştiu 
ce-şi vor fi vorbit. Nu este nicăieri consemnat. Avem motive să credem că nici nu 
şi-au mai prea vorbit. Au jucat două sau trei partide de şah, la care Hugo, bun 
                                                      

21 Discutând despre poezia modernă franceză și tendința majorității criticii franceze de a-l 
socoti pe Victor Hugo un înainte-mergător și un întemeietor al modernității lirice, Eugen Ionescu 
comentează recuzând punct cu punct calitățile operei hugoliene: „Se știe că Victor Hugo este apărat, 
în ultimul timp, violent, avocățește violent caută diferite texte de legi literare care să-l justifice. De 
pildă: «valoarea cuvântului în sine», adică «interesul pur lexic». Dar toată această încercare, cât de 
violentă, de a-l reabilita nu dovedește, prin însăși violența ei, decât neputință mânioasă de a se 
reabilita Imensul Bluff. Léon-Paul Fargue spune, de pildă, că Victor Hugo este întemeietorul poeziei 
moderne franceze, lucru care s-a mai scris de multe ori, dar care nu-i adevărat decât într-un fel ciudat: 
Hugo a construit un oribil și grotesc edificiu [subl. mea]. Poezia modernă (Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud, Verlaine, Valéry etc.) i-a dărâmat edificiul, i-a luat doar cărămizile pentru temple mai 
elegante. Poeții moderni nu depind de Victor Hugo decât prin reacțiune…” (op. cit., p. 122). 

22 În textul lui Eugen Ionescu stă scris cu nelipsita ironie caustică atunci când este vorba de 
Marele Poet Romantic: „Victor Hugo vorbea și nu vorbea prea mult în fața regelui. Ba aud că vorbea 
chiar extrem de puțin sau aproape deloc. Altminteri nu ar fi uitat să ne dea mostrele discursurilor sale 
ținute Regelui” (op. cit., p. 126). 
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curtean, s-a lăsat învins. Ludovic-Filip i s-a mai plâns între timp, i-a mai făcut 
confidenţe şi despre doamna de Genlis, preceptoarea Sa pe care a iubit-o; despre 
mulţumirile sale mici şi despre câteva actuale mari nemulţumiri – şi căsca din ce în 
ce mai des, cu o gură din ce în ce mai mare. La un moment dat, regele a adormit în 
fotoliu. Acest somn, Victor Hugo l-a respectat, cu deferenţă. Eu m-aş fi strâmbat în 
faţa unui Rege adormit. Dar Victor Hugo era prea conştient ca să se strâmbe. El 
ştia că Monarhia franceză este simbolizată şi reprezentată prin Ludovic-Filip şi  
că de ea nu trebuie să râzi nici când doarme. Şi că nu trebuie s-o trădezi, s-o 
desconsideri nici în somn, căci somnul regelui este însuşi somnul naţiunii, somnul 
regenerator de forţe al Franţei. Regele doarme, Franţa doarme. Respectând somnul 
regelui, respecţi somnul Franţei şi sursele ei biologice. Dar, într-un târziu regele 
s-a trezit, căci s-a lovit de marginea de lemn a fotoliului, dar nu s-a trezit şi Franţa 
(Franţa se va trezi ea, mai târziu, singură, pe la 1848)”23.  

Ultimul capitol al biografiei, cel al, romantic spus, pasiunii devoratoare sau, 
realist numit, al aventurii adulterine dintre Thérèse Biard şi marele pair al Franţei, 
Victor Hugo – dezvăluie cu prisosinţă aceste noi accente ale grotescului, provenind 
din comicul vulgar, trivial, scabros, pornografic. Pe de o parte, avem evocarea şi 
descrierea unui pictor şi caricaturist… grotesc, Auguste Biard, soţul încornorat, dar 
având o minte ultra-lucidă ce vede în existenţă, în lume şi în oameni răul, ridicolul, 
urâtul, diformităţile pe care le supune râsului amar al grotescului, cam în felul în 
care o face însuşi Eugen Ionescu. Pe de altă parte, Auguste Biard pare să fie un 
alter-ego al scriitorului, fiindcă există unele trăsături comune, dintre care cele mai 
„mărunte” ar fi perspectiva şi reacţiile în faţa existenţei. Cum funcţionează această 
inteligenţă negativă? Pe când geniile fac din ţânţar armăsar (înfrumuseţează, 
estetizează şi cosmetizează proporţiile, înălţându-le la dimensiunile sublimului) şi 
au totdeauna mare succes, inteligenţa negativă extrage din armăsar ţânţarul 
(reduce sublimul la dimensiunile unei scame, dezumflă mitul frumuseţii lumii, 
dezvăluind urâtul, greţosul, scabrosul etc.) şi, desigur, nu are niciodată succes. Ei 
privesc lumea cu ochi răi şi caricaturali, dar, în fapt, vederea lor numai exhibă şi 
accentuează caricatura deja existentă24. În aceste condiţii, fireşte că inteligenţa 
negativă este cu mult deasupra inteligenţei… geniale, o sumă de platitudini răsu-
flate. Dar dacă inteligenţa lui Biard este superioară celei lui Hugo, viziunea satirică şi 
grotescă asupra lumii se întoarce asupra lui însuşi, deoarece nu pare să beneficieze 
de o înfăţişare atrăgătoare, ci doar una exagerat clovnească, ceea ce nu-l avanta-
jează în relaţiile intime cu soţia lui, Thérèse, care-şi bate joc de el cât poate, 
privindu-l admirativ doar pe leoninul Hugo. Pare că Biard însuşi este o caricatură, 
având o înfăţişare rizibilă, din pricina cheliei generoase (să amintim, în treacăt, că 
Eugen Ionescu însuşi a chelit… devreme), populată de cinci fire de păr rebele: 
                                                      

23 Op. cit., p. 126–127. 
24 Zice Eugen Ionescu: „Biard era un om mai inteligent decât Victor Hugo. Călătorise de 

asemenea foarte mult [...] și învățase să nu prea considere oamenii, moravurile și decorurile. Nici nu-i 
prețuia însă de la o altitudine prea înaltă, ci șarja doar, caricaturiza toate lucrurile omenești, ca și cum 
toate lucrurile omenești nu ar fi, așa cum sunt, caricaturi de-a gata” (op. cit., p. 130). 
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Thérèse Biard, născută Léonie D’Aunet, tânără de altfel şi foarte blondă, nu putea 
să-l mai ia în serios pe Biard. Râdea de el. Ceea ce era irezistibil la acest Biard 
erau, printre altele, cele cinci fire de păr din creştetul capului, care nu se puteau 
pieptăna pentru nimic în lume. Când se pieptăna, dimineaţa, Biard înjura şi urla 
pentru că nu-i stau cele cinci fire de păr, iar Thérèse râdea blond, în pat, cu un râs 
gras ca al copiilor. De câte ori nu şi-a smuls Biard cele cinci fire de păr, care-i 
creşteau însă la loc, ca printr-un blestem. Aceste cinci fire de păr erau tocmai din 
cele puţine fire rămase vii în cap; celelalte căzuseră de mult, ca frunzele toamna25. 
Nu numai că Auguste Biard vede şi simte grotescul, având o înfăţişare grotescă şi 
reprezentându-l prioritar în opera sa picturală, dar chiar soţia lui îl consideră 
grotesc. Creatorul de grotesc îl simte şi îl percepe în jur, dar este şi văzut grotesc, 
din cauză că este grotesc. Aşadar, semnificaţiile grotescului se completează, se 
potenţează reciproc şi variază în funcţie de punctul de observaţie sau de observator. 
Pentru Biard, el înseamnă o sumă de negativităţi: absenţa sublimului, a solemnului, 
a seriosului, a frumosului şi prezenţa, în lume, tocmai a antinomiilor acestora. 
Pentru Thérèse, înfăţişarea grotescă a soţului înseamnă: grosolan, ridicol, josnic, 
clovnesc26. Acest ultim capitol al biografiei hugoliene este un fel de „mise en 
abîme” a grotescului, prin imagini şi conceptualizare. Biograful existenţei groteşti 
(Eugen Ionescu) creează personaje (Auguste Biard, Thérèse Biard) care percep şi 
ele, la rândul lor grotescul, îl descriu sau îl reprezintă scenic, printr-un comic 
bufonesc, de multe ori cu accente de glumă trivială, scabroasă. Fiecare se zăreşte 
altfel în această mare oglindă tulbure şi schimbătoare a grotescului. Este limpede 
că pentru Eugen Ionescu grotescul nu este o chestiune de imaginaţie, aşa cum nu 
este nici pentru tizul său, Auguste Biard. Înainte de a se afla în Text, grotescul se 
află în Existenţă. 

Una dintre scenele de un comic buf, grotesc, îi cuprinde pe cei doi amorezi, 
Thérèse şi Victor (încă aflaţi într-o etapă platonică a amorului), într-un peisaj 
romantic, un câmp presărat de flori şi copaci fructiferi, şi într-un moment al 
oftaturilor amoroase din partea iubitei. În mijlocul vorbăriei versificate a poetului, 
dialogând cu natura şi încercând să-şi atragă admiraţia debordantă a tinerei amice 
blonde faţă de talentul lui poetic, o ceată de copii obraznici îi maimuţăresc 
retorismul şi îl lovesc fără milă cu pietre şi fructe. Delicata şi gingaşa scenă a 
iubirii este spartă, modificată, de intruziunea violenţei grosolane şi maimuţăreşti a 
«îngeraşilor» de şase şi nouă ani care, e evident, nu cunosc nimic din persoana 
publică a poetului, din măreaţa sa operă, şi care-l percep numai ca pe un îndrăgostit 
cam bătrâior, perorând plin de sine în faţa unei frumuseţi blonde. Vanitosul, 
egocentricul şi prea-seriosul poet face tocmai lucrul ce-i scade din prestanţă şi 
autoritate, tăvălindu-l prin spinii ruşinii şi ai devalorizării comice: se urcă în copac 
după copilaşii obraznici spre a-i pedepsi cum se cuvine, dar, nefiind în formă, se 
prăbuşeşte din copac ca scroafa. Moment culminant al anticlimaxului ce cuprinde o 
                                                      

25 Op. cit., p. 132. 
26 „Ce meschin era soțul ei, grotescul, paiața de Auguste (ce nume predestinat!), în fața 

nobilului suflet al marelui romantic!” (op. cit., p. 133). 
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gamă de negativităţi: grosolan (de la delicat şi gingaş), neserios (de la serios), limbaj 
injurios şi scabros (de la limbajul elevat şi retoric), prozaismul banalităţii (de la 
lirismul emoţiilor înalte), amorul venusian (în locul amorului ideal). Singura scăpare 
dintr-o situaţie extrem de jenantă şi degradantă este reîntoarcerea la limbajul 
„delicateţurilor” sentimentale pentru a arunca un văl asupra prăbuşirii „statuii” în 
praf şi a nimicirii sale. În plus, însăşi Thérèse are senzaţia puternică de a vedea chiar 
în faţa ochilor ei un dinamic tablou grotesc şi caricatural din seria celor produse de 
detestabilul ei soţ, Auguste Biard. Marele academician, pair al Franţei, foloseşte 
limbajul insultător faţă de copilaşii neastâmpăraţi (cutre nemernice, mucoşilor) şi, 
urcat în copac din furie răzbunătoare (reacţionând ca un copil) şi ca să-şi pedepsească 
„persecutorii”, se rostogoleşte de la înălţime ca un sac de cartofi27. 

Capitolul acesta este înţesat de surprinderea delictelor de conversaţii 
criminale sau a amorului „iepuresc” (vorba lui T. Arghezi), punând personajele în 
                                                      

27 Iată, citată integral, suculenta scenă a întâlnirii amoroase romantice și idilice, transformată 
din registru înalt (romantic, sublim) în registrul jos, plat, al unui banal act copulator, totul prin 
intermediul grotescului:  

„Au întâlnit un câmp plin de flori. S-au așezat printre ele. Dregându-și vocea care câștigase și 
pe Adèle și pe Juliette, Victor Hugo a început să cânte natura. Thérèse era uimită și încântată de 
dragostea cu care știe Victor Hugo să vorbească cu florile. Și cu ce oroare se gândea la ironia rece, 
inumană, și la comicăriile lui Auguste. Victor Hugo recita așa de frumos: 

O coteaux, o sillons, soufles, soupirs, haleines !..... 
Când deodată o piatră zbură în capul poetului. 
– Aïe! Strigă el. Și întorcându-se, văzu o ceată de copii între șase și nouă ani, cu praștii, după 

copaci, la zece metri; încă o piatră zbură în scăfârlia poetului. Și înainte ca Victor Hugo să spună 
ceva, unul din mucoși, umflându-se, ridicând capul și mângâindu-și imaginara viitoare barbă 
hugoliană, recită, imitându-l pe poet: 

– Pan! Pan!! Pan!!! 
Victor Hugo, adânc insultat, fuge să-i prindă. Copiii se urcă în pom. Victor Hugo încearcă să 

se cațăre după ei. Dar îl lovesc în cap ramuri, picioare goale, pietricele din buzunare și alte fructe. 
– Nu ştiţi cine sunt! – le strigă bietul poet. Eu sunt Victor Hugo, membru al Academiei Franceze. 

Eu am scris despre voi, despre gingășia voastră, iubiți copii, și așa mă răsplătiți, cutre nemernice?? 
Dar copilașii nu se sinchisiră. Victor Hugo se rostogoli din copac ca scroafa. Îl întovărășiră 

hohote de râs și «fructe».  
Imposibil să-ți menții demnitatea de poet. Poetul este ca un zeu. Thérèse Biard, văzând această 

scenă avea impresia că vede un nou tablou de Auguste Biard. Dar dinamic, de data aceasta. Thérèse 
preferă dinamismul. 

Victor Hugo, puțin neplăcut atins de proiectile și de situație surâse Thérèsei, ca să pară 
mărinimos. Și, într-adevăr, îi păru mărinimos, cu zâmbetul lui iertător, suav și suferind, de martir. Își 
șterse hainele și le îndreptă, o luă pe Thérèse de braț. Thérèse îl sărută pe frunte. 

– O, nobilul meu erou, îi zise. 
Dar copiii, nemiloși, din pom, scot chicote și strigă: 
– Pup-o, pup-o, măi! 
Victor Hugo se întoarce încă o dată spre ei, adunându-și toată autoritatea: 
– Nu vă e rușine, mucoșilor! 
Dar o nouă piatră îl lovi în nas. Atunci, făcând haz de necaz, marele poet romantic se 

reîntoarce, cu nasul în vânt, către Thérèse: 
– Copilași naivi! 
Dar îngerașii îl împroșcară cu alte cuvinte, care nu se pot scrie aici și care deșteptară naturale pofte 

poetului și Thérèsei. Dar le era frică de copiii care descoperă orice ascunzătoare…” (op. cit., p. 134–135). 
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situaţii descalificante, credibilitatea lor morală fiind minată de contradicţia 
(ireconciliabilă) dintre gesticulaţia falsă şi conţinutul real al comportamentului lor.  

Încântată de iubirea marelui om şi pair al Franţei, odată terminată perioada 
platonică, Thérèse se face luntre şi punte, încercând să provoace prilejuri pentru 
întâlnirile lor amoroase. Organizând o petrecere cu bal mascat în parcul din jurul 
locuinţei sale, Thérèse invită multă lume din protipendada nobiliară pentru a se 
destinde prin boschete, după tufişuri şi după copaci, la adăpost de ochii lumii şi sub 
ochii stelelor nopţii de primăvară. Este momentul în care încornoratul Auguste 
Biard, acru şi „trouble-fête”, încearcă să-şi surprindă nevasta în braţele lui Victor 
Hugo. Dar cotrobăirea lui nocturnă şi plină de gelozie prin propriul parc, după 
nevastă şi amant, îl face să descopere scene de un grotesc trivial, pornografic. 
Îndreptăţit să se afle acolo, în parcul locuinţei sale, el pare să fie descoperitorul 
intimidat, jenat şi sfios al perechilor insolente, imorale şi impudice. Prima luare de 
contact cu neruşinarea invitaţilor soţiei lui este următoarea: Descoperi doi: o 
marchiză răsturnată, oftând şi transpirând sub pudră, cu o gură strâmbată, cu 
fusta cu volane ridicată până la umeri, se zbătea sub îmbrăţişarea unui pierrot 
gras, fără pantaloni (pantalonii erau agăţaţi de o ramură) şi pe ale cărui fese, 
durdulii, feminine, se odihnea o petală de trandafir28. Ca o culme a pervertirii morale, el 
este admonestat fără ruşine de chiar cei cărora ar fi trebuit, de fapt, să le fie: Pierrot-ul 
gras, roşu şi vesel, fără a se desface, îi hohoti în faţă şi-l îndemnă să se spânzure. 
Apoi, fără să mai aştepte invitaţia, continuă (p. 137). Îngreţoşat şi extrem de intimi-
dat de marea neruşinare a acuplărilor, Auguste hotărăşte să-şi oprească cercetările şi 
să aştepte ca perechile vulgare să-şi termine „trebuşoara” şi să iasă singure din 
tufişuri şi ascunzişuri. Obscenitatea şi promiscuitatea acuplărilor din parcul lui 
Auguste Biard, îi degradează, îi coboară la nivel animalier, pe mai marii zilei 
(nobili, episcopi, abaţi, marchize, doamne de onoare de la curtea regală). Nobleţe şi 
obscenitate, solemnitate şi pornografic, pudoare şi impudoare, iată contraste tipic 
groteşti. Mai bine zis, grotescul accentuează golul şi vidul din aşa-zisele valori şi 
valorizări pozitive (nobil, solemn, serios, sacru). A doua secvenţă mizează tocmai 
pe această alternanţă dintre atitudinea respectuoasă a soţului încornorat faţă de 
rangul amorezilor şi postura promiscuă în care sunt surprinşi29. Respectul faţă de 

                                                      
28 Op. cit., p. 136. 
29 Urâțenia comportamentului imoral și palidele încercări ale soțului disperat de a salva 

convențiile sociale produc un comic grotesc: „…Dar amorezii începură, câte doi, să iasă din boschete. 
Ieșiră un ins deghizat în abate violet (care era chiar, de fapt, episcop, monseigneur S…) și o verișoară 
a domnului Thiers, doamnă de onoare de la curte. Cum nu mai aveau măști, Auguste o recunoscu pe 
doamnă. Se gândi că este amfitrion și că trebuie să-i întâmpine, ca pe musafiri de marcă. Se îndreptă 
spre ei și, lung cum era, se înclină adânc în fața perechii obosite și cu veștmintele mototolite: 

Madame…  – și sărută mâna doamnei, umedă de iarbă și murdară de pământ. 
Doamna făcu prezentări: 
– Monsieur Auguste Biard – monseigneur S. Monseigneur S., în abate violet de fantezie, uitase 

să se încheie în față și, ținându-și cu o mână pantalonii, cu dreapta binecuvântă pe Auguste Biard. 
Aplecându-se să primească binecuvântarea, Auguste zări pantalonii scurți ai abatelui, desfăcuți sub 
mâna care căuta să acopere dezastrul” (p. 137). 
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convenţiile sociale, de fapt, respectul faţă de o fantoşă, o iluzie (rang social = 
valoare omenească), un mare gol în conţinut, îi antrenează într-un comic grotesc pe 
inşii prinşi în angrenajul diferenţelor sociale. Este memorabilă scena în care 
monseniorul, proaspăt desprins din acuplare, o binecuvântează pe gazdă cu o mână 
(respectiv pe Auguste Biard), încercând din răsputeri să-şi ascundă ruşinea cu 
cealaltă. Binecuvântarea dată în acest fel, cu o mână acoperind organul insolent al 
împerecherii, este nu numai rizibilă, dubioasă, dar, mai ales, lipsită de orice valoare 
sacră. Binecuvântarea este devalorizată, demonetizată; sacrul este înjosit şi această 
înjosire (tragere în jos) este opera grotescului. Se află aici, în subtext, o critică a 
feţelor bisericeşti la fel de virulentă, nemiloasă şi de un coroziv sarcasm, precum 
este cea argheziană din Icoane de lemn. 

În fine, gelosul soţ dă peste perechea căutată: blonda şi infidela lui soţie 
deghizată în ducesă şi marele Victor Hugo, travestit în Napoleon I. Comedia acru-
amară a căutării „patinează” de-abia, de-abia pe frontiera, subţire ca un fir de 
păianjen, dintre tragedie şi grotesc. Privită din perspectiva seriosului, deci a 
tragediei şi a sublimului, dacă am avea în faţă o poveste romantică, gelozia soţului 
înşelat s-ar cuveni să se încheie printr-o tragedie îngrozitoare: uciderea infidelei 
sau a ticălosului seducător. Dar nu avem în faţă decât o comedie mic-burgheză, în 
care primează confortul burlescului şi, deci, neputinţa de a atinge tensiuni înalte. În 
loc ca sentimentul de gelozie să atingă un climax, un punct maxim, din care să se 
reverse în măreţia unei tragedii, el se dezumflă ridicol, ca un balon de săpun. 
Auguste Biard se lasă „măturat” de valul vorbelor cu care-l copleşeşte marele om, 
într-o situaţie în care oricine şi-ar fi pierdut aplombul şi n-ar fi putut nici măcar să 
bălmăjească un singur cuvinţel, darmite să ţină un lung, lung, discurs despre… 
opoziţii romantice şi creaţia artistică. Faţă de beneficiarul graţiilor nevestei, deja 
membru al Academiei Franceze şi proaspăt pair de Franţa, Auguste nu mai simte 
deocamdată răzbunare, ci doar o mare curiozitate. Chiar într-o aşa stânjenitoare 
situaţie, pe care vinovatul de încălcarea moravurilor n-o resimte, el dă drumul 
fluviului de vorbe goale, încercând să se agaţe ca un înecat de paiul unei trăncăneli 
bombastice fără nici o legătură cu realitatea şi prezenţa imorală în grădina 
pictorului. Auguste însuşi nu mai este mânat, deocamdată, de dorul de răzbunare, 
fiindcă află, plin de stupoare, că Victor Hugo şi-a tratat amanta nu cu săruturi şi 
îmbrăţişări, ci… cu vorbe şi discursuri. În loc să manifeste pasiunea, Victor Hugo 
ţine discursuri pasionale30. Făptura poetului romantic iese încă o dată micşorată, 
desfiinţată, de vreme ce pare să fie alcătuită din vorbe şi nu din carne şi oase. 
Opoziţia făptură de hârtie (îmbâcsită de pagini de literatură) şi făptură autentică 
(naturală) este din nou pusă pe tapet şi această antinomie, în loc să fie sfâşietoare 
(ca în tragedie), capătă aerul unei farse sau a unei bufonerii (ca în grotesc). Pe 
scurt, într-o întâlnire amoroasă Victor Hugo nu este bărbat (om autentic), ci doar 
poet (o făptură din cuvinte). 
                                                      

30 Luată la rost de către soț și întrebată direct „Ce-ați făcut împreună?”, Thérèse îi răspunde lui 
Auguste cu ochii în jos și cu modestie: „Auguste, nu mă certa. A fost așa frumos ce mi-a vorbit!” (p. 139). 
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Să ne oprim puţin asupra discursului lui Hugo ţinut în faţa gelosului Auguste 
Biard. Este vizibil cum vorbirea începe cuminte, aşezat, ca un curs de estetică 
(despre grotesc!), apoi ni se comunică lucruri cunoscute (clişeizate) despre arta 
(literară), despre societate, despre cultură (religie, magie, pictură, lege etc.) şi, de la 
un punct încolo, apar truismele, definiţiile goale (fără sens, absurde, care nu 
avansează deloc informaţia şi face cuvântarea să pară un joc de-a bătutul apei în 
piuă) şi enumeraţii heterogene (despre care am mai vorbit) ce indică deja, sub 
forma unor conglomerate lexicale neunitare, degringolada limbajului. Vorbitorul 
pierde şirul, enumeraţia se umflă caricatural şi hiperbolizant, iar partea finală se 
subţiază într-un mare fâs retoric despre comuniunea omului cu divinul: 

Domnule Biard, îţi întind mâna. Iubesc gluma. Iubesc şi caricatura. 
Caricatura are ceva dramatic în ea pentru că aliază comicul cu tragicul. Orice 
tragedie trebuie să cuprindă comedia. Râsul şi plânsul trebuie să-şi dea mâna, 
pentru a realiza drama. Drama este mai adevărată decât tragedia, în măsura în 
care, întotdeauna extremele se cuprind în acelaşi aliaj. Râsului homeric trebuie să 
i se opună orbirea lui Oedip; bufonul shakespearean se echilibrează, la rându-i, în 
Hamlet. Iubesc în dumneata pictorul. Să nu crezi că între pictură şi poezie este o 
diferenţă esenţială. Dumneata exprimi prin culori ceea ce muzica spune prin 
sunete; ceea ce poezia spune prin imagini; ceea ce sculptura spune prin forme; 
ceea ce religia spune prin extaz; ceea ce magia spune prin descântece; ceea ce 
stelele spun prin lumină; generalii prin mişcări de trupe; valurile prin flux şi 
reflux; focul prin flăcări; legiuitorul prin cod; piatra prin piatră; copacii prin 
copaci; vântul prin vânt. Toţi – artişti, muzicanţi, poeţi, revoluţionari, filosofi, 
savanţi, haiduci, miniştri, călugări, ofiţeri, marinari, paricizi, incendiatori, călăi, 
demimondene, samsari, librari, spanioli – ne străduim să realizăm progresul 
spiritual indefinit al omenirii şi să comunicăm cu divinul”31. Ignorarea voită a 
diferenţelor dintre arte („să nu crezi că între pictură şi poezie este o diferenţă 
esenţială”) le desfiinţează identitatea şi, în final, le anulează. Este important să 
reţinem aceste procedee, primul – cel de pulverizare a identităţii (fie că e vorba de 
identitatea unui personaj sau de identitatea lucrurilor ori a domeniilor cunoaşterii) 
şi al doilea – cel al enumeraţiei hiperbolice heterogene/ neunitare32. Eugen Ionescu 
le va fructifica cu enorm succes în piesele şi farsele sale absurde. 

Nu putem încheia coborârea în mizeria intimităţii promiscue şi triviale, fără 
să ne referim şi la prinderea făptaşului (recte Victor Hugo) în flagrantul delict de 
conversaţie criminală. Însoţit de un comisar, dârzul Auguste are, în fine, satisfacţia 
amară de a-i surprinde pe cei doi amorezi: marele Hugo în izmene lungi şi albe, 
dând tururi oratorice şi declamatorii divanului, în mijlocul căruia se afla blonda 
Thérèse, goală. Comportamentul lui Victor Hugo terfeleşte încă o dată toate 
valorile masculinităţii: demnitate, curaj, virilitate. Înfricoşat de prezenţa autorităţii, 
                                                      

31 Op. cit., p. 138. 
32 Sau o intersectare de toposuri de origini diferite într-o înșiruire hiperbolică, cum ar spune 

Mihail Bahtin. 
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el se vâră, în patru labe, sub pat (culme a ororii ridicolului!), în timp ce mediocra 
Thérèse sare din pat, aşa cum se află, şi îi înfruntă cu curaj pe cei doi: pe soţ şi pe 
însoţitorul lui, autoritatea poliţienească. Luat la întrebări de către soţul gelos asupra 
a ceea ce făceau împreună, marele pair pretinde că vroia să se consulte cu soţia 
acestuia în legătură cu scrierea romanului Mizerabilii, motivaţie cusută cu aţă albă. 
Bietul Biard este din nou victima prevalării rangului social asupra infracţiunii şi a 
răului săvârşit. În loc să-l aresteze pe Victor Hugo, comisarul este impresionat de 
titulatura lui de pair al Franţei, academician şi de… mare poet. În loc să dea curs 
arestării (după dorinţa lui Biard), şeful poliţiei începe să recite, luând o poziţie 
oratorică în faţa asistenţei, dar mai ales a augustei persoane a poetului romantic, 
din Lamartine, crezând că recită vreo poezie de-a lui Hugo. Situaţie de maxim 
penibil şi grotesc, când comisarul invocând inviolabilitatea pair-ului Franţei, o 
arestează doar pe, acum înlăcrimata, Thérèse – singura ce va ajunge la închisoare şi 
va plăti aventura. Iar, în tot acest timp, fără să încerce să o salveze, Victor Hugo, cu 
pantalonii şi jartierele puse şi cu demnitatea-i reconstituită de reintrarea în posesia 
lui a celor două obiecte de îmbrăcăminte, declamă plin de patos romantic versuri 
din propria poezie pentru a o consola pe iubita lui înhăţată de şeful poliţiei: O, noble 
femme,/ Dans ce vil séjour,/ Garde l’amour/ Si tu veux garder âme!/ Conserve en 
ton cœur, sans rien craindre/ Dusses-tu pleurer et souffrir,/ La flamme qui ne peut 
s’éteindre/ Et la fleur qui ne peut mourir! Totul se încheie cu un scandal de mari 
proporţii, difuzat în presa vremii, scandal din care doar rugăminţile soţiei Adèle 
pentru a-l convinge pe Biard să renunţe la plângerea sa oficială la Camera pair-ilor 
Franţei şi intervenţia regelui Ludovic-Filip (surprins şi el în intimitate în izmene 
lungi, ceea ce-l determină pe marele poet – susţine cu o ironie zdrobitoare Eugen 
Ionescu – să devină regalist) faţă de aceeaşi Cameră a pair-ilor. Toate aceste 
intervenţii duc la muşamalizarea scandalului de moravuri, iar poetul se menţine 
uşurel la suprafaţă ca uleiul, păstrându-şi poziţia politică şi socială, fără să fie 
afectat în substanţa lui omenească în vreun fel, fără tristeţe, fără regrete, fără 
compasiune, în timp ce ceilalţi, din anturaj, suferă: tânăra Thérèse este obligată să 
cunoască rigorile închisorii şi, apoi, să se închidă într-o mănăstire, după divorţul de 
soţul gelos; Adèle îşi accentuează vocaţia sacrificiului în detrimentul propriei sale 
persoane; Auguste Biard îşi destramă căsnicia şi rămâne singur. Doar Victor Hugo 
rămâne la fel, nemodificat de aceste evenimente, şi continuă să-şi trăiască viaţa tot 
în acelaşi mod confortabil, inconştient faţă de drame, ultra-protejat de blânda-i 
soţie, pentru că, „nu-i aşa?” ricanează biograful, geniul trebuie ţinut departe de 
ceea ce i-ar împiedica spiritul să creeze Marea Operă.  

Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo este evident o anti-biografie, 
lucru ce reiese flagrant din argumentarea şi analiza metodică de până aici. La care 
mai putem adăuga, lipsa totală de simpatie a biografului pentru „eroul” şi geniul 
marii literaturi romantice franceze. Simpatia lui, atâta câtă este, se îndreaptă spre 
oamenii mărunţi şi mediocri din jurul lui Hugo (soţia, amantele, încornoratul soţ). 
Demonstraţia critică eugenionesciană merge dinspre demolarea omului, un om fără 
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însuşiri notabile, fără moralitate, fără inteligenţă, fără simţire simpatetică faţă de 
semeni, o sumă a lipsurilor şi a golurilor, spre demolarea operei şi a criticilor 
laudativi, pe temeiul contradicţiei că, dintr-un nimic omenesc, nu poate ieşi o operă 
mare. Persoana publică, academicianul (vârf cultural), poetul creator de şcoală 
(vârf literar), pair-ul Franţei (vârf politic) sunt descalificate, prin dezgolirea 
nemiloasă a golului din centrul fiinţei şi desprinderea straturilor personalităţii, 
precum foile suprapuse ale unei cepe. Într-un cuvânt, sedimentele de solemnitate, 
măreţie, sublim, genialitate ascund opusul acestor valori, reduse în esenţa lor la 
inautentic şi gol. Aşadar, tragicul nu are cum să se lege de o fiinţă inautentică şi 
goală sub aspectul trăirilor, dar, în schimb, grotescul le deconspiră şi le exhibă, 
punându-le în ecuaţii contradictorii şi hibrid-contrastante. Tragicul înseamnă o 
trăire autentică a limitelor omenescului a unei fiinţe de excepţie33, pe când 
grotescul înseamnă o rătăcire a fiinţei pe căile urâtului (etic şi estetic: imoralitate, 
monstruos, trivialitate, viciu) şi al râsului scrâşnit, amar. El împunge cu degetul 
spre existenţa vidului, a neantului şi a absurdului. Fiinţa devine o fantoşă, o 
marionetă, iar limbajul înalt semnificant din tragedie se mecanicizează, se învârte 
în gol, repetând un discurs ştiut şi răsştiut al „ideilor primite de-a gata”. Grotescul 
reprezintă, în ultimă instanţă, o bolire a existenţei şi a fiinţei omului. Din viaţa lui 
Victor Hugo, care nu e o fiinţă excepţională sau genială (cum demonstrează Eugen 
Ionescu), tragicul se retrage ruşinat şi speriat în faţa invaziei monstruoase şi 
bufoneşti a grotescului. Tragicul este prezent, însă, în viaţa oamenilor autentici, dar 
anonimi din perspectiva culturii, din jurul lui V. Hugo, care suferă, simt şi trăiesc. 
Omul de cultură, de hârtie, pare să fie învins de omul comun, mediocru. Literatura 
pierde încă o dată în faţa vieţii.  

ABSTRACT 

The pages of this article contain a hermeneutical analysis of the grotesque into Eugen 
Ionescu’s biographical study Tragic and Grotesque Life of Victor Hugo. We have two points of view 
of grotesque here: the first one is a theoretical significance and the second one is an inside presence in 
narrative scenes. Deconstruction of logical methods, as well as syllogism, is pointing to the grotesque 
non-values: risible, clownish, horrible. 
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33 A se vedea studiul lui Gabriel Liiceanu, Tragicul (București, Editura Humanitas, 1993), 

unde tragicul este definit ca peratologie sau întâlnire a omului cu limitele (sale). 




