INTERVIU

DIALOG EPISTOLAR
CU PROFESORUL DUMITRU MICU "

Intr-un mic text-dedicatie adnotat pe marginea unor rememoriri despre
Lucian Blaga, profesorul Dumitru Micu™ isi exprima speranta, incurajandu-ma n
,»a scrie”, In a evoca si eu, peste ani, cateva amintiri despre D-sa: ,,Profesoarei Nina
Preda, un posibil stimul pentru amintirile pe care s-ar putea si le scrie candva
despre autorul acestor amintiri”. Era in anul 1988, an in care [. Oprisan publicase o
carte de interviuri despre poetul din Lancram (Lucian Blaga — printre contemporani).
Talentul meu de evocator nu s-a probat prea curand, dar, cum pana la acea data imi
exersasem stilul 1n cateva incercari si consideratii critice sau dialoguri cu scriitorii
pe care-i predam la scoald elevilor mei, l-am invitat, In 1991, pe fostul meu
profesor la un dialog epistolar pe tema inceputurilor sale literare, despre care, dupa
cum stiam, nu facuse marturisiri complete; iar eu descoperisem 1n revistele vremii,
cu prilejul unor cercetari mai vechi la Biblioteca Academiei, cateva texte meritorii
apartinand profesorului.

Fiind un dialog epistolar, am procedat la gruparea a cate doua-trei Intrebari
care se pretau la o succesiune neintrerupta de raspunsuri. Desi a acceptat ideea,
profesorul mi-a raspuns cu intarziere, fiind ocupat, in acea perioada, cu redactarea
unei lucrdri de sintezd care se cerea trimisa curdnd la tipar: Scurta istorie a
literaturii romdne.

Nina Preda: Suntem in 1991. Dupa propria dvs. marturisire (,,Ramuri”, 3 martie
1990), ati inceput sa va scrieti memoriile. Cateva texte anterioare, publicate n varii
volume (Periplu, 1974; Lecturi si pareri, 1978 s.a.) sau raspandite in periodice au
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dezvaluit indirect, doar unele momente din perioada formatiei dvs. spirituale,
implicit amintiri fragmentare din anii indepartati ai copilariei si adolescentei. Fara a
fi parcimonios, ati fost intotdeauna reticent in relatari retrospective. Ce anume v-a
impus aceastd atitudine retinutd fatd de un trecut cu care orice intelectual ce a
inceput la varsta de 14 ani sd publice propriile creatii literare poate fi foarte
mandru. Aceastad atitudine ii priveaza pe cei interesati (pe tinerii dvs. studenti, de
exemplu) sd va cunoascad mai bine evolutia spirituala, din care, eventual, sa-si faca
un model. Stiti cd, 1n orizontul lor de asteptare, tinerii au nevoie de modele si
dascalii sunt primii care le pot oferi o asemenea deschidere 1n viata!

Dumitru Micu: ,,Je ne te vendrai pas mon ivresse et mon mal!” E un principiu al
modului atitudinal modern: discretia, autodetasarea, neetalarea chestiunilor prea
personale. Este indecent sa-ti dezbraci sufletul de tot in fata oricui.

N.P: In amintitele texte si, mai ales, in ineditele pagini de memorii, ati explicat ce a
insemnat pentru dvs. ,,a citi” si ,,a scrie” si cum ati ajuns sa debutati la varsta de
14 ani in ,,Tribuna Ardealului”. Aveati fard si stiti, inca din copilarie — cand
tomurile groase bisericesti, asezate pe polita de deasupra stranei cantorilor din
biserica satului natal vd fascinau pana la infiorare — vocatia cartii, i erati destinat
ei. In Memorii sunt evocate si alte predispozitii similare, indreptatite. Ele explica
dorinta de a scrie, dar nu motiveaza de ce ati scris ceea ce ati scris. Altfel spus, pe
aceasta tema as vrea sa dialogadm, sa urmarim mai ,,din interior” actul creatiei, fie
in domeniul artistic — al poeziei, care a dominat inceputurile dvs. literare — fie n
cel al istoriei si criticii literare, memoriile axandu-se — cu discretia care va
caracterizeaza — mai ales pe surprinderea atmosferei in care v-ati format si ati scris
si mai putin pe creatia in sine. Ca profesor, ne spuneati ca disponibilitatile dvs.
launtrice inclinau preponderent spre poezie, desi activitatea de istoric si critic
literar de mai tarziu nu a fost doar rodul unui act volitional. Vreti sd va referiti,
pentru inceput, la aceastd dubla pornire interioara?

D.M.: Nu cred ca am fost harazit neaparat poeziei. Nu dintr-o cerinta sufleteasca
am inceput, pe la vreo zece ani, sa scriu versuri. Am facut-o ca orice copil mai
putin obisnuit, rolul stimulativ determinant avandu-l invatatorul Gheorghe
Piscorean, care si-a indemnat gcolarii, nediferentiat, sa ,,compund”. I-am urmat
indemnul o fatd, vecind, varda de-a doua cu mine, si eu. Era prin 1938 sau 1939.
Ea a versificat un razboi al lui Mircea, eu, cuceririle lui Mihai Viteazul. Cu totul
rudimentar. In clasa I secundard, sub influenta predicilor ascultate in bisericd si a
lecturilor, am inceput sa versific simtaminte religioase, precum dorinta de a
ajunge martir: ,,Coroana de martir, Isuse; te rog, da-mi/ Si, dupa cum ai zis,/ Loc
de odihnd fa-mi/ In dulcele tiu Rai/ Un loc de hodind,/ Unde toti martirii/ Tie ti
se-nchina”. Nu cred, asadar, cd atractia spre poezie imi era congenitald, ci
nazuinta de a fi §i a face altceva decdt cei din jur. Nu doream sa md remarc prin
singularizare, sa atrag atentia asupra mea, sd impresionez, voiam, din contrd, sa



3 Dialog epistolar cu profesorul Dumitru Micu 37

ma distantez de lume, sa trec neobservat de cei mai multi, sa nu se stie decdt de
cdtre cdtiva ca existam. La pubertate si inceputul adolescentei, imi doream un
prieten, unul singur, si o iubita. Scriam: L n suflet mi se-aprinde o dorinta, alba
stea/ Sa zbor in lund numai cu tine si cu ea”. Ca si amicul acela si-ar fi putut dori
o iubitd, si cd putea s-o ia chiar pe a mea, nu ma gandeam. Concepeam, de altfel,
iubirea ca fuziune pur sufleteasca i, astfel, nu puteam fi gelos. O poezie de pe
atunci incepea astfel: ,,Eu nu iubesc obrajii de femeie/ Nici sanii calzi./ Eu nu
iubesc decat/ Sufletul rupt pe roti de curcubee/ Si gandu-n deznadejde doborat”.
Mizerabil spus, dar o simtire parca incepe a exista! Ergo: nu produceam versuri
dintr-o vocatie poetica precoce, dar incercam pe toate cdile nevinovate posibile sa
pun un cdt de iluzoriu strat izolativ intre mine §i existenta reald. Lumea imi parea
urdtd. Ma consterna indeosebi fiziologicul. In incercdrile de a face abstractie de
tot ce gaseam dezgustdtor, de la muncile agricole abrutizante la procesele
fiziologice, ma abandonam reveriei, meditatiei, citeam sau schilodeam propozitii
prin ritmari banale si rimari pocite. Tot un mod al evadarii din real era §i studiul.
Inapetenta pentru viata obisnuita m-a impins, din cea mai frageda varsta, la tot
felul de incercari ale unei dorite alte lumi: am facut pe jandarmul, preotul etc.
Dupad ce am inceput a citi ziare, traiam imaginativ in mediul politic bucurestean,
fara a banui, natural, ca realitatea era alta. i faceam din paie, imbrdacdandu-i in
frunze, pe Tatarascu, Armand Calinescu, Goga si pe toti ceilalti politicieni....
Critica literara am inceput sd fac odata intrat in ziaristicd — pentru a nu
scrie poezie dirijatd, comandata. Ma atragea irezistibil cartea, insa nu neapdrat
cartea de literatura; istoria, filosofia, psihologia, eventual etnologia si etnografia,
la rigoare si sociologia, acestea ma interesau. Literatura ma fascina, desigur, insd
nu atdt prin ea insdsi, prin structuri, prin forme, cdt prin problematica umand.
Paradoxal: evitam oamenii vii, dar cautam (i caut) cu obstinatie umanul. Cautam
nu ,,un om”, ca Diogene, ci imaginea omului, reflectarea omenescului in istorie,
literatura etc. Nu cumva acest fapt invedereazd predestinarea pentru critica
literara, al carei obiect principal de studiu e homo fictus? in orice caz, prefer, in
genere, ,,jocul secund”: planul unui orag, albume cu monumentele lui, reproduceri
pe diapozitive sau albume dupad tablouri s.a.m.d. imi convine mai mult aducerea
lumii, pe cale vizuald si auditiva, livresca sau de mass-media, in camera mea,
decat cutreierarea ei, cu toate plictiselile inerente voiajelor. Deficit de vitalitate!
N.P.: V-ati definit admirabil predestinarea pentru critica literard, exercitatd mai
tarziu, prin interesul pentru acel ,homo fictus”. Vom reveni in dialogul nostru
asupra acestei disponibilitati, acum trebuind sa ne Intoarcem la poezie. Spuneti ca
nu manifestati, pe atunci, o preferinta speciald pentru lirica, dar, dupa cum ati spus
anterior primele trairi le-ati exprimat n versuri. Asta nu inseamna tot o predispo-
zitie? Mircea Eliade, autor prodigios care a scris literaturd de fictiune, eseistica,
studii stiintifice de istoria religiilor, memorii si care a debutat in publicistica la
aceeasi varsta ca si dvs., la 13—14 ani, nu a scris versuri nici macar la varsta
primelor iubiri. Natura lui spirituald inclina spre stiintd. A debutat cu un articol
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erudit Cum am descoperit piatra filozofalda. Dvs. erati atras irezistibil, chiar daca nu
congtientizati la inceput, de poezie, dovada cd n-ati parasit-o niciodatd. Ati si
publicat mai tarziu, in 1974, o placheta de versuri Fragmente automitologice. Dar,
la inceput, care v-au fost modelele? Ca cine doreati sa scrieti?

D.M.: Versificarile din scoala elementara au fost determinate de indemnul
invagatorului. Model: textele versificate din cartea de citire. Nicio angajare
interioara. Singurul impuls launtric: sentimentul national, insusit, §i el, din cartile
de scoala si de la cei trei dascali succesivi, avuti in cursul primar.

In liceu (sub unguri), singurii poeti cunoscuti: Cosbuc, losif, Goga, Alecsandri
ceva din Eminescu, Vlahuta — niciunul integral. Cititi in manuale (vechi),
calendare, gazete. Din 1943, in ,, Tribuna Ardealului” au inceput sa se reproduca
si din Blaga si alti autori moderni. Niciun efect direct asupra mea. Influentat eram
de ,,poetii” ardeleni tineri ai timpului: F. Pdacurariu, Valentin Raus, lon Cherejan
s.a. Mult m-a influentat Radu Gyr, gasit in ,,biblioteca” scolii din sat (Cerbul de
lumindg) si citit in aceeasi ,, Tribuna Ardealului” (reproduceri din Balade).
Fascinat de Eminescu. Spre Blaga — atras din 1945, cand am cumpadrat
Nebanuitele trepte si cind am descoperit, in biblioteca internatului, Lauda
somnului. Eugenia Muresan mi-a imprumutat (pare-mi-se) Versuri de Arghezi
(editate de Fundatii, poate si Poezii de Blaga, in orice caz, Baladele lui Gyr. In
aceasta perioada (1945—-1947) citeam intens (in reviste si in volume cumparate)
poezie contemporand: lon Caraion, Ben Corlaciu, Geo Dumitrescu, Constant
Tonegaru etc. Prin aceste lecturi am congtientizat starile si procesele psihice pe
care le parcurgeam eu insumi. Anul scolar pierdut, petrecut la Barsa (1943—1944)
stdrnise in mine orori, spaime, revolte, exasperari, simtul nebuniei, §i acestea au
inceput, subinfluenta lecturilor de poezie ,,decadentd”, sa alimenteze inceputuri de
stari lirice (v. Juvenilia in Fragmente automitologice). Pe de alta parte, actiona
modelator Blaga. Pardandu-mi la inceput foarte stranii, poemele blagiene mi-au
devenit in curdnd tot mai apropiate. Ele solicitau straturi sufletesti mai de
profunzime. Cunoscandu-l pe autor, el nu a fost incantat de productiile mele
,, decadente”, in care descoperea tot ,,ecouri blagiene” (la niveluri de cuvdnt sau
vers). Zicea ca am vocatie pentru ,,poezia de viziune”. Astfel m-am vazut atras tot
mai mult in cercul de vraja blagian, concomitent cu adancirea in experiente
religioase. Procesul realelor cautari poate fi astfel, situat, in anii 1945—1948.
Directiile evolutiei posibile erau multiple. Gazeta saptamdnala ,,Viata crestind”
voia stihuri manifest-religioase, in spirit crestin catolic, §i cdt mai accesibile
cititorului de rand. Mi-a publicat, totusi, Rugd de copil mic. Daca Blaga imi
aprecia ,,poemele de viziune”, Emil Hatieganu m-ar fi vrut bard nationalist.
,, Progresistii” pledau pentru inspiratia din actualitatea social-politica i
orientarea in spirit comunist. Eu insumi pendulam intre reculegeri (Blaga) si
nelinisti exasperante (Arghezi din Blesteme, , decadentii”). Reorientarea din 1948
a fost pentru mine ca o mdciucd naucitoare. Am inceput sa dau din colt in colt si
am.. esuat in criticd literara.
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N.P.: Asadar, nu anul 1944 — cum credeam — este anul de rascruce in formarea
dvs., ci 1948. Tocmai cand incepuse sa se contureze, in preocuparile dvs., o anume
disponibilitate pentru poezia de meditatie, noua orientare, in spirit comunist,
impunand creatia ,,Jla comanda”, v-a tdiat avantul liric, condamnandu-va la luarea
unei decizii cu consecinte frustrante, poate, in evolutia destinului dvs. literar:
renuntarea la poezie. Totusi, sunt convinsa ca meritd, pentru istoria literara care se
va scrie, sa ne oprim o clipa la ,perioada liricd” din evolutia dvs. Cum ati scris
primele versuri originale: descifrand secretele de laborator poetic ale modelelor sau
prin mimetism. Vorbiti-mi, de asemenea, despre micile poeme cu care ati debutat
la ,,Tribuna Ardealului” (Taranii, Poetul dispdrut in noapte, Pastel de noapte),
semnate de Dumitru Chis, chiar daca apreciati cé sunt puerile. Sa nu uitam ca era in
1942-1943 si aveati doar 14 ani.

D.M: Ma preocupa intens, in primele clase de liceu, prozodia. Afland dintr-un
manual al cuiva dintr-o clasa superioard, deschis pe furis, cd se poate rima
imbratisat, alternant si imperecheat, studiam cu incdntare, in orice strofd imi
cadea sub ochi, dispozitia rimelor. In gdnd, ticluiam — din purd preocupare de a
experimenta rimarea — versuri dispuse, in functie de rimd, intr-un fel sau altul. Nu
mai putin eram preocupat de ritm. Il studiam in toate versurile citite, §i numdram
pe degete silabele celor pe care le confectionam eu. Din 1944, stihuirile au
inceput sa erupd, neprovocate, si felurile ritmurilor si rimelor se hotarau de la
sine.

Cea dintdi compunere versificata pe care am depus-o la o redactie (,, Tribuna
Ardealului”) a fost Toamna. Nu-mi amintesc niciun cuvant din ea. Era cam in
linia losif. Prima publicata: Taranii. Model evident: Goga. Nu era o compunere
Ltraita”. Pur mimetism. ,, Traita” a fost, in schimb, Poetul dispdrut in noapte.
Stateam, seara, dupa stingere, singur, sub castanul din curtea internatului, ingandu-
rat, sangerand launtric, privind la stele, pand ma linisteam. Aveam sentimentul de
a fi altfel, simfeam imperios nevoia de a realiza ceva. Nu mai puteam sa astept:
aveam aproape 15 ani... Trebuia, in primul rand, sa invat. Dar era prea putin. Voiam
sa si ,,creez” culturd, nu s-o asimilez doar. Imi doream si o prietend. Versiunea
aparuta a micului poem e mistificata. Cea originald, a mea, era de-ajuns de
rudimentard. Nu stiu cine mi-a prelucrat-o in redactie. O singurd strofa a ramas
intactd,a doua. ,, Asteapta. Doar asteapta / Lungi ceasuri in zadar... Tresare... Se
desteapta/ Ca dintr-un vis amar”. Pastel de seard ¢ in genul St. O. losif. Mai
izbutita gasesc o Dorintd, aparutd in 1944, in ,, Viata ilustratd”: ,, As vrea sa fiu o
doina romdneasca,/ Sa ma horeasca fetele-n amurg,/ Cand din inalt, ca dintr-o
cupa curg/ lubirile si linistea cereascad.// Si sa ma verse Fat-Frumos din tei/ Din
inimd in corn de-argint, cu dor,/ Sa pldng incet in unda de izvor/ Si-n cei doi plopi
de ldnga poarta ei.// Cand visatoarea plinge sub perdea/ in noptile tarzii de
toamnd,-as vrea/ Sa ma prefac din doind o mica stea,/ Sa tremur sus pe cer §i-n
ochi la ea”. Visdtoarea exista doar in imaginatie, si, implicit, tot astfel ,, plopii de
langa poarta ei”. Fluente gasesc si stihurile ce revin uneori in memorie dintr-o
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Noapte: ,, Din raze lungi de luna/ Torc fire de mister/ Dulci zdane, impreund/ Cu
ingerii din cer...”

N.P.: Dintre poeziile amintite, cea mai reusitd este, indiscutabil, Dorintd — o tulbu-
ratoare, pentru acea varsta, poezie de dragoste, a carei publicare in ,,Viata ilustrata”
in 1944, echivaleaza unei consacrari pe taramul literelor. Desi iIn Memorii nu-i
recunoasteti decat fluenta, cred ca trebuie s subliniem ca, alaturi de motive culte,
precum motivul ,linistii ceresti”, apar aici cunoscute motive populare: ,,doina”,
Lhoritul”, ,,dorul”, dar si altele preluate din lirica eminesciana: ,,Fat-Frumos din tei” sau
»corn de-argint”. Nu Tnainte de a sublinia prezenta unei imagini mai deosebite — dupa
parerea mea — 1n aceasta poezie, i anume asocierea transfiguratoare dintre ,,iubire” si
»linigtea cereasca” — imagine poeticd pe marginea careia as dori s comentati putin —
vreau sd va intreb daca, la acea varstd, cunosteati bine poezia eminesciana
(se studia si In scoald!) si in ce masura credeti cd v-a influentat chiar si indirect?
D.M.: Cunosteati, asadar, Dorintd din ,, Viata ilustrata”! Uitasem ca am reprodus-o
in ,,memorii”, §i, desi parcursesem chestionarul dvs. pana la sfarsit, inainte sa
raspund, nu mai tineam minte intrebarea aceasta. Sintagma ,,linistea cereascda” nu
stiu daca e atat de reusita. Se explica prin permanentele lecturi si meditatii
religioase, ca §i prin propensiunea inndscuta spre izolare, spre contemplatie. Si azi
privesc mult cerul, mai ales instelat. Pe Eminescu il divinizam, fireste. in scoald se
comentau doar o poezie, doud (inevitabil, Somnoroase pdsdrele). dar eu [-am citit
mai in extenso, prin clasa a doua, in volumul Poezii lirice (daca retin bine titlul),
aparut in Editura ,,Cultura Nationala”, cu o prefata a lui Blaga, care spune cad,
parcurgdnd biografia eminesciana ,,parca am citi o legenda biblica”. Am parcurs,
nainte si imediat dupa 1944, si editia Scurtu (,, Lumind de luna”) si alte editii vechi.
N.P.: Ce alte lecturi vd mai preocupau la vremea primelor articuldri de versuri? A
existat o anume preferintd pentru poezie sau parcurgeati cu aceeasi incantare si
proza si hexametrii clasici?

D.M.: Lecturile din copilarie si adolescenta sunt de tipul celor mentionate. Citeam
tot ce gdaseam: versuri, prozd narativd, criticd, istorie, filosofie, stiintda. Nu cred sa
fi avut o preferinta speciald pentru poezie. Eram la vdrsta formarii gustului pentru
literatura... De altfel, prin clasa I sau a 1l-a secundard, am scris §i un basm, cu
actiunea desfasuratd pe alte planete.

N.P.: Despre Lucian Blaga ati luat cunostintd — dupd cum spuneti — mai intai
indirect, prin prezentarea personalitatii acestuia de cdtre Fugenia Muresan in
povestirea Dintr-o tacere (vol. Invierea fariseului Eleazar, 1943). Urmareati, dupa
aceea, cu reald bucurie aparitiile creatiilor poetului, republicari sau inedite, din
»Iribuna Ardealului”, cdnd poetul se retrasese, de sub ocupatia hortistad, cu
universitatea, la Sibiu. Cum a influentat poezia marelui poet inceputurile dvs.
creatoare? Stiu cd mai tarziu i-ati Inchinat emotionante poezii, publicate in revistele
vremii: ,,Profetul”, 1946; Psalm intim, 1946 s.a. Puteti cita vreun vers propriu,
scris dupa model blagian (nu doar teme, motive), in care inflexiunile gandirii sale
poetice intime sa fi imbracat, cu sau fara voie, haind asemanatoare?
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D.M.: Ecouri blagiene directe nu-mi amintesc. Vor fi existand! Pe unul mi l-a
semnalat Blaga insusi, unde nu ma asteptam: in Tdasnire amard, poem de factura
mai curdnd argheziand, deci antiblagiand, ,,gasesc aici un vers intreg blagian” —
mi-a atras atentia ,,nepamdntescul”: ,,Amarda, amard, amara”. Ce aminteste
realmente de Blaga, in unele dintre versurile mele juvenile, e atmosfera interioara
si taietura stihurilor, cadenta melica: ,, Ce-i vuietul din sangele meu?/ Pare ca un
alt univers ar vrea sa tasneasca/ din Dumnezeu”.

N.P.: Socoteati, pe atunci, creatia de poezie o gratuitate, un joc al inteligentei, in
stil Ion Barbu, sau rezultatul unor trairi in plan sufletesc proprii naturii lirice?
D.M.: N-am avut niciodatd sentimentul gratuitdtii actului liric. In copildrie voiam
sa slujesc prin versificarile mele naive... Tara. Am scris apoi spre slavirea lui
Dumnezeu si pentru exprimarea nelinistilor interioare. Nu ,,m-am jucat” nicicdnd.
N.P.: Dati-mi voie sa reproduc o Rugd de copil mic, care m-a impresionat prin
trdirea afectiv-religioasd pe care o contine: ,,Domnule Cristos, te rog/ sd vii odata
pe la mine./ Ne vom juca sub prunii Infloriti,/ udati de raze-n asfintituri line.// Vom
fi intotdeauna prieteni buni,/ si cand vei merge sa te rastignesti/ am sa-ti aduc din
Clyj o cruce noud/ de aur — peste dealuri sd lucesti”. Poezia e datatd: februarie
1947. Ce va evoca aceasta poezie?

D.M.: Copilaria... si cautarile launtrice de totdeauna. Stiu ca poezia mi-a fost
publicata de ,,Revista literara”, in 1947. In acelasi numar, la ,, Posta redactiei”,
M.R. Paraschivescu comenta laudativ si reproducea alte doud poezii ce-mi
apartineau: Noapte rosie si Cuvinte cdtre o fatd de tiran. lata cuprinsul primei:
. Izvoarele s-au rupt. Invialmdsald/ Razvrdtite stihii erup de pretutindeni./ Rasfrang
caleidoscopice luciri, in care/ ma vad atdt de mare, cd nu md pot cuprinde.// In
piept — ldcas al intunericului —/ apasa inaltul cu apele lui/ §i addancimile, cu
vazduhul si focul,/ strivind inima sub imensitatea poverii.// Prea sunt grele stihiile
fara contur, fara forma,/ Prea grea noaptea rosie, cu foamea aceasta primitivd,
enormd/ de adevaruri vremi viitoare”.

N.P.: Alaturi de incercari de versuri originale, ati publicat, la Inceput, si versuri
populare culese din tinutul de bastina, Barsa Salajului. ,,Sdptdmana” din Bistrita si
cotidianul clujean, la care debutaseti, reproduceau, inca inainte de 1944, productiile
folclorice adunate cu sarg de elevul Dumitru Chis din cursul inferior al Liceului
Regesc Maghiar. V-au stimulat in vreun fel in ceea ce scriati? Erati doar fiul
satului! Nu se poate ca, ceea ce ati cunoscut pe cale directa, cand siatenii — cum
spuneati — ,,se adunau la povesti”, ori femeile ,,la tors cu furca”, sau prin bunica
dinspre mama, posesoare — cum V-0 amintiti — a unei culturi de tip oral deosebit de
bogate, sd nu fi sporit sau influentat cu ceva productiile proprii. Puteti comenta
poezii precum Mdtraguna (exceptionald, dupa parerea mea), Doina scurtd, Doina
in primavard, Boare noud-adie-n crdng?

D.M.: Nascut si crescut la tard, era natural ca folclorul local sa devind o
componenta primordiald a climatului spiritual in care m-am format. Gasind poezii
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in metru popular la Eminescu, descoperindu-le (gratie reproducerii unora dintre
ele in ,, Tribuna Ardealului”) la poeti din sec. al XX-lea (Blaga, Gyr), m-am vazut
stimulat sa utilizez si eu asemenea modalitate, care imi era mai la indemand decdt
oricare alta. Cateva Cantece din vol. Balade (1943) al lui Radu Gyr ma urmdreau
si in vis, cu atat mai mult cu cat unul din ele (Cucuruz cu frunza-n sus), mai
precis: modelul popular al acestuia (,, Cucuruz cu frunza-n sus,/ Tucu-i gura cui
l-a pus;/ De l-a pus cu patru boi/ Tucu-i ochii amdndoi” era cdntat de mama i,
potrivit specificarii lui Calinescu, il fredona si Eminescu. Odata cu melosul, intrau
in versificarile mele si termeni, expresii populare, cdte o imagine. Numele din
Matragund, publicata in 1945, in Antologia primdverii (,,Jofe”’) era al unei babe
din sat. Il credeam potrivit pentru o vrdjitoare, cdci se practicau vrdji, la noi, mai
ales pentru alungarea bolilor: ,, Lele Jofe, lele Jofe,/, Nu mai toarce apa ploii,/
Cheama repede strigoii/ De prin huciuri ii aduna,/ Cu momeli, cu matragund,/ Cu
carbuni, in nopti cu lund.// Lele Jofe, lele Jofe,/ Toarnd apd-n noud cofe,/ Sarpele
crescut cu lapte,/ Cheama-I marti la miez de noapte,/ Cheama strigile zalude/ Si
catelul ce s-aude/ Miorldind din cand in cand,/ In strafunduri de pamant,/ Cheamd
vantul si desfrana-mi/ Inima ce bate pana-mi/ Tandareste-mi pieptul, dragad,/ Ca
ciocanele o doagd.// Spune-mi, babd, ce gandesti,/ Pieptul de mi-l petecesti./ Vezi
ca inima-i morigca.:/ Vantul crdancen cdnd o poartad,/ Bate-n piept deschisa poarta/
Si-o tot migcad, tot o miscd...” Intr-o altd culegere, 20 de poezii (1948), am o
compunere in stil popular ,,progresista”: ,, O, ce valuri inspumate/ Navalesc din
fund de sate!l/ Cum din crengi care plesnesc/ Mugurii-n pdduri tasnesc,/ lata-i
bravii brigadieri,/ Fii ai mandrei primaveri” S-ar putea sa fi interpretat vreodata
si motive folclorice. Pare-mi-se ca am §i citat undeva, intr-un poem: , Eu sunt
floare de pe mare,/ Cine ma saruta moare”.

N.P.: Inainte de a incheia dialogul nostru pe tema primelor incerciri — deci pana la
reaparitia numelui dvs., in presa vremii, dupa armistitiul din 1944, cand ati primit
si botezul noului patronimic literar: Dumitru Micu — ar fi interesant sa precizati
cateva detalii lamuritoare despre incercdrile prozastice, chiar dacad acestea sunt
umbrite — la acea datd — de preocuparile lirice. Cum se numeau textele pe care le
scriati? A vazut vreunul lumina tiparului? Ce influenta transpare in ele: livresca sau
evenimentiala? Erau Incercéri eseistice sau povestiri?

D.M.: Nu stiu ce sa cred. Aveam reald vocatie literara sau numai dorinta
irepresibila de a scrie, de a face, in genere, ceva deosebit. Afland, in clasa I
secundara, dintr-o carte de citire, ca Alecsandri ,,a scris poezii, proza si teatru”,
m-am intrebat obsesiv ce o fi insemndnd ,,prozda”. Proceddnd prin eliminare, am
conchis ca ,proza nu poate fi decadt... proza”. Narativa. Si cum, pdnad atunci,
nu cunosteam alta proza literara decdt cea proprie basmelor, m-am apucat sa
compun, in maculatorul de scoald, o poveste incdlcita cu unul care se vede purtat
prin toate planetele. In una am localizat iadul... invdtasem la geografie cd sunt
9 planete etc. ... Cu uimire aveam sd descopdr, in curdnd, existenta unei proze
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literare ce nara intdmplari din viata reald. Din asta puteam produce §i eu, relativ
usor. Prima piesa publicata (in ,, Tribuna Ardealului”, august 1943) se intituleaza
Plecare din sat si relateaza (aproximativ) mergerea mea la Cluj si instalarea in
internat, cu primele deceptii. Ma intreb daca citisem inainte sau aveam sd citesc
dupd volumul rememorativ Am plecat din sat al lui Ion Viasiu. Inclin sa cred cd
dupa. O a doua prozad, mult mai scurtd, aparutd in acelasi an, La mormdéntul tiu,
este o efuzie liricd, provocatd de moartea surorii unui coleg si amic. Cunosteam
Mortua est... De cu tot alt caracter (realist, cam la modul Agdrbiceanu) sunt alte
mici naratiuni: Dupd lemne, A trecut o nuntd etc. Modelele imediate ale acestor
incercari erau schitele si nuvelele ce apareau curent in ,, Tribuna Ardealului” si
, Viata ilustrata”, sub semnaturi precum Valentin Raus, Mihai Pop, Coriolan
Dragomir s.a. Alte modele: toate prozele pe care izbuteam sa le parcurg (Slavici,
Sadoveanu, Pavel Dan, de ex.). O ,,carte de invatatura” mi-a fost Din viata satului
ardelean, culegere de proze diverse, editata de ,, Tribuna Ardealului”. De la sine
inteles ca expresia mea era, §i in prozd, subrudimentard. Teatru, n-am incercat.
Mai precis, m-am caznit sa produc ceva (pentru o serbare scolara, de ex.), dar nu
mi-a reugit.

N.P.: Apreciati perioada pana la 1944 ca pe o etapa distinctd in formatia dvs.
spirituala? Prin ce anume?

D.M.: Evoluam de la un an la altul, si, chiar mai rapid: in functie de lecturi si de
largirea orizontului de cunoastere (pe cale, fie livrescd, fie existentiald),
incercarile de pana la reinapoierea la Cluj (noiembrie 1944) reprezinta o etapa
distincta, indeosebi prin efectele inhibitorii ale politicii de oprimare nationald,
exercitata i prin cenzura horthistd, nu mai putin dementiala decdt cea de tip
stalinist.

N.P.: De la poeziile de debut, din 1942, la cele publicate intr-un grupaj liric in
»Iribuna Ardealului” imediat dupd armistitiul din 1944 — grupaj aparut sub
semnatura: Dumitru C. Micu — existd vreo evolutie? In ce consta? Ce titluri de
poezii v-au apérut cu acel prilej? Si cum se face cé v-ati schimbat numele?

D.M.: Incerc o jend la parcurgerea noilor intrebdri, si un timp (saptamanil), am
ezitat sa raspund. Prea se acordd insemndtate unor experienfe adolescentine!
Labis, aratindu-i in periodice din deceniul V versuri de-ale mele, s-a mirat de
naivitatea §i stangaciile lor. El, la aceeasi vdrsta... O asemenea reactie nu putea
avea asupra-mi, fatal, decdt un efect inhibant... Si acum... o asemenea
psihanalizare!... De altfel, nici n-am sa pot reconstitui chiar atdt de in detaliu, cum
imi cereti, momente interioare atdt de gingase. Sa incerc, totusi, din stima fata de
dvs. Numele cu care am inceput a semna, din nov. 1944, mi-a fost dat in redactia
,, Tribuna Ardealului”, de catre (presupun) Florea si Eugenia Muresan, redactorii
literari. L-am aflat din ziar. Eu propusesem (prin semnarea astfel a unor versuri)
pseudonimul (romantic) Marin Pribeagu. Nagii mei literari au preferat sa-mi
traduca, pur si simplu, numele, romanizandu-l (kis=mic). Pe C. l-au pus aiurea!
Au redus pe Chis la initiala ceea ce nu se practica in cazul numelor de familie. De
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aceea l-am si eliminat, cand mi-am luat acest curaj fatd de nagi... Incurcaturi s-au
produs in cursul anilor, din pricina numelui — insa nu mari — mai ales cand aveam
de incasat bani de la periodice sau edituri. Numele din actele de plata nu
corespundea celui oficial. Pentru acest motiv am oficializat, in 1969, numele
literar (Arghezi a ramas in acte lon Teodorescu pana dupa al Doilea Razboi,
Crohmalniceanu e §i acum, oficial, Moise Cahn). Familia n-a dat nici o atentie
schimbarii de nume. A acceptat-o ca pe un fapt cumva normal. Tot in aceastd
ordine de idei, trebuie sa mentionez ca am folosit si alte pseudonime juvenile.
M. Brustur, N. Salajan, Parvus, Dan Milcu, Daniel Marcu, Damian Mihut, Dionisie
Mirea, Tudor Crisan. Le utilizam in ziaristicd, fie pentru a varia semnaturile, cand
aveam mai multe materiale in aceeasi pagind, fie fird nicio motivatie. In ceea ce
priveste textele pe care le publicam, trebuie sa observ cd, intre primele versuri
semnate cu numele actual si acele ale elevului D. Chis, exista, natural, o evolutie:
si de substanta si de expresie. Titlurile celor din 1944 nu mi le amintesc §i nu
gasesc ziarul respectiv. In 1944 citisem — dupd cum am mentionat anterior — de
,n” ori unul dintre cele doud volume de Eminescu, prefatate de Blaga in Editura
,, Cultura Nationala”. Cunosteam si alti poeti. Traversasem §i o experientd existen-
tiala cu sensibile efecte formative: inchiderea liceului, izgonirea nemtilor §i
ungurilor etc. Suferisem §i din dragoste. O adoratd, acordandu-mi intrevedere, in
prezenta unui grup de colege, pe camp, in timpul unei excursii scolare rupsese o
scrisoricd ce i-o trimisesem §i, impreund cu ea, propria-mi inimd. Acest gest de
cruzime era de naturd sa accentueze enorm inclinatia mea spre timiditate. Stihurile
din 1944 nu erau erotice insd, ci descriptiv-meditative, pe fond eminescian, in
expresie rudimentara.

N.P.: Aveati reale disponibilitdti lirice, iIndeosebi spre poezia de meditatie, pe care,
dupéd instaurarea ,,noii ordini” socialiste, vi le-ati reprimat. Ati incetat, de prin
1948, a mai scrie versuri. Dar ati putut reprima si poetul din dvs.?

D.M.: Primii ani de dupa reintegrarea partii de nord a Transilvaniei in hotarele
Romdniei au inscris in biografia mea intimd o etapd de noi zbuciumari, cu continut
diferit de al celor anterioare, alimentate de traume familiale, de situatia de
minoritar, de bursier, de fiu de tarani, de convulsii provocate de noile experiente
de cunoastere specifice varstei si etapei istorice. Se intensificau acum (in ordine
intima) chemarile erosului carnal si, paralel, functionau tot mai intens resorturile
constiintei. Ma zvdrcoleam intre , glasul sangelui” si indemnurile spiritului.
Pundndu-se problema de a-mi continua studiile la Roma, cu perspectiva de a
deveni preot celibatar, ma intrebam, fireste, daca aveam sd md pot consacra
integral lui Hristos, fara a ceda in vreun fel tentatiilor Afroditei. Pe de alta parte,
pe plan social eram confruntat cu tot mai imperativa necesitate de a opta:
fie pentru rezistenta la comunism, cu pretul posibilei ratari a carierei §i chiar a
distrugerii totale a vietii, fie pentru noua ordnduire (ce se prefigura), cu lepadarea
de credinta. Urzeam, fireste planuri de conciliere a celor doud orientari, insa
acestea erau tot mai brutal infirmate de existenta obiectivd. In planul activitdtii
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,poetice”, din 1947, si mai ales din 1948, am incercat, tot astfel, sa realizez o
fuziune intre ndzuinfa de autoperfectionare interioard prin trdirea crestinismului si
tentatia de a participa la infaptuirea justitiei sociale, prin angajarea in lupta de
clasa, de partea comunigtilor. Efectele de naturd lirica au fost hibride, cu exceptia
unei piese intitulate Rugd, pe care-am scris-o in vara anului 1947, la Mandastirea
Nicula, in una din cele trei zile de ,,exercitii spirituale” si despre care am amintit
anterior. ,,Renuntarea la poezie” s-a produs in 1950, cdnd, fiind redactor la
,, Almanahul literar”, gaseam cd era neonest a milita pentru realismul socialist, si
a indruma tinerii versuitori in acest sems, §i, in acelasi timp, a scrie poezie
,idealista” si ,,mistica”. O contributie notabild in aceasta directie a avut Arghezi.
Ducdndu-ma la el cu caietul de versuri, a opinat ca ,,am ceva de spus”, insa ca
stihurile ,,lasau de dorit din punctul de vedere al formei”. Interpretand, poate, cam
excesiv observatia, am luat-o ca mod indirect, delicat, de a spune ca nu aveam o
reald vocatie poeticd. Pierzandu-mi increderea in posibilitdtile mele, si, pe de alta
parte, ajuns ,,critic” militant, m-am pomenit in situatia de a nu mai putea articula
prozodic, sau de-a o face foarte prost, ca si cum as fi scris cu mana tremurdnd. Nu
mai percepeam liric, ingenuu, constientizam i scientizam totul: ,,ingerul” din
mine decedase. La uciderea lui a participat si loanichie Olteanu, spirit demitizant,
intru catva §i Regman, ale carui persiflari nu prea le luam in serios, insa viata
(sociala) le confirma.

N.P.: Sigur, e un fel de a spune cé v-ati reprimat complet aceastd disponibilitate.
Lirismul, pe care, oarecum, nu vreti sd vi-l mai recunoasteti, s-a insinuat chiar in
critica dvs. de mai tarziu. Un cititor atent poate descoperi in multe dintre
consideratiile dvs. critice, eseuri sau medalioane literare — metaforic vorbind —
admirabile ,,pagini de poezie”. lata, de exemplu, un pasaj din studiul dedicat lui
Lucian Blaga, in 1967 (Lirica lui Lucian Blaga), in care va referiti la creatia de
maturitate, cu acea ,,euforie noud, care, in deosebire de aceea a creatiei de tinerete,
adunad in ea, precum fructul in dulcele-i must — sublimate — aromele, dar §i veninul
»pomului blestemat”. Poemele se umplu de avanturi si melancolii calme, parca
nepadmantesti, viziunile au efulguratii diafane si un tremur rilkean bland ca lumina
toamnei. Tonalitatea ¢ de imn sacru si rugaciune. [...]; poeziile au un hieratism de
icoand bizantind, o glacialitate cu irizari de argint §i aur, o savantd incremenire
stramba, in fine o anume stangicie voitd, de o infinitd suavitate. Sufletul trece
printre pomii Tngalbeniti ca printre coloane ce poarta in crestet imense sfesnice...”.
Sau..., despre metafora luminii reluatd de poet In ciclul Mirabila samdnta:
»Lumina redevine in creatia liricd blagiand un simbol central, poetul adord in ea
expresia purd, esentializata pana la abstract, a fortei vitale cosmice, a focului etern.
Nu o adora la modul expansiv din Poemele luminii, ci intr-o reculegere ataraxica.
Bucuria de a exista, tradusd acolo in nevoia de joc si chiot dionisiac, genereaza
acum un extaz linistit; din declamatoare, patetica, adeziunea la soarta lumii
rascolite ,,de doruri, de-avanturi, de patimi” a devenit calmd, sobra: ardere fara
vapai aparente, lentd, launtricd, totala. Vestirile mortii tempereazad zvacnetul
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sangelui, dar intensificad infiorarea din adanc. Clipa dobandeste pret inmiit in
virtutea tocmai a efemerului ei, a unicitatii. Prin intrepatrunderea, in lumina de
toamna, a vietii $i mortii, durata e o extatica boald mod al betiei apolinice, al unei
demente divine”.

D.M.: ,, Nu-nvie mortii...” Nu invie, dar pot apdrea ca strigoi. Probabil, asa se
explica faptul ca, din cdnd in cand, se intampla sa mai ,,potrivesc” vorbele ritmic.
Invieri reale nu s-au produs, si nu mai e cand sd se mai producd. Un singur ins pur
uman a inviat (in afara de cel divin: lisus): Lazar. Nu pot aspira la asa ceva... Cum
insa ,,nimic”’ nu se pierde, e normal ca trupul ingerului ucis sa nutreasca demonia
asa-zisului ,, critic”. Fara combustibil nu functioneaza nimic. Combustia scrierilor
critice e, desigur, reflectia, dar aceasta, la randul ei, e stimulata de stari ,,lirice”
neajunse la expresie adecvata. Ele razbat, disimulativ, in propozitii de discurs
intelectual. Decantate, cine stie daca vor mai razbate vreodatd pana la stadiul de
organizare expresiva poematica?

N.P.: Totusi, in ciuda refuzului obstinat, nu s-ar putea spune ca ati reusit sa le
evitati complet. Ati mai scris versuri, la rastimpuri, i ati si publicat la Editura
,»Eminescu” micul volum amintit anterior, Fragmente automitologice, din care voi
cita o poezie deosebit de frumoasid (Undd), metafora a propriei dvs. drame
existentiale: ,,Tasnind din lut, imi dantuiesti in iarba,/ nebanuita, argintatd unda./
Tu izvodesti lumind din strafunduri,/ ce-ntunecimea sangelui inundd.// Am
strabatut deserturile lumii/ 1n lat si-n lung. Izvoare-am dezgropat./ Miraje. Numai
pulbere si piatrd/ Intdmpinard sufletul secat.// Si-acum, tasnind din lut, imi
dantuiesti in iarba./ Faci semne sufletului sa-si deschida rana./ Ce este? Vis? Sosit-a
clipa implinirii?/ Desert. Nisipuri. Cer. Fata morgana”. Cum motivati aceastd
revenire, din cand in cand, la poezie?

D.M.: Renuntand la poezie in intelesul de facere (poiein), altfel spus: la expresia
versificata, fondul liric al sufletului (cat exista si de calitatea pe care o poseda) nu
putea sa dispara. El se insinueaza, pe felurite cdi, in discursul prozastic, asemenea
sevelor vitale generatoare de vegetatie in orice fisurda de zid sau asfalt. Personal
cred ca aceste infiltrari dau oarecare viabilitate ,, criticii” mele, o fac lizibila, si la
ele tin, nu la partea de ,,studiu” din ea. Din timp in timp, sub efectul unor seisme
interioare urmate de reculegeri, lirismul funciar (bun sau rau) se comunica §i sub
forma versului. Da. Am adunat cdteva in micul volum intitulat Fragmente
automitologice, in 1974, in care am inclus, sub titlul Juvenilia si cdateva mai vechi,
care se incadreaza mai organic in climatul §i tonalitatea rarelor confidente lirice
indirecte din perioada maturitatii. Nu am optat pentru mai multe poeme vechi,
pentru ca acestea sa nu fie mai numeroase decdt cele de datd mai recentd. Sau
pentru a nu intensifica atmosfera intimista §i ,,mistica”, specifica acelei perioade.
De altfel, volumul Fragmente automitologice a fost bine curdtat in editurd, unde a
stat mai multi ani.

N.P.: Ati amintit despre atmosfera ,,misticd” din unele poezii ale dvs. Ce ne puteti
spune despre cunoasterea Bibliei si cum v-a influentat aceasta in ceea ce scriati?
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D.M.: Biblia o cunosteam de mic, dar integral aveam s-o parcurg doar in clasele
gimnaziale si liceale, in repetate randuri. De altfel, pe Biblie am invatat, in buna
masurd, alfabetul, inainte de a incepe scoala primara. Ea imi era sursa
permanentd de hrand sufleteasca si indreptarul vietii. Cdt ma zbuciumam pentru a
intelege i interpreta corect anumite versete! Ceream, in acest scop, sprijin oricui:
unor tarani cu preocupari religioase, preotilor pe care ii puteam aborda,
sectantilor. Dintre toate cartile Sfintei Scripturi m-a fascinat §i m-a terorizat,
desigur, Apocalipsul. Aveam uneori, in amurg, impresia ca se deschide cerul si
apare Hristos, ca sd judece lumea. Traversam spaime mistice, la vdrstele mici. Ma
impresiona, in genere, indeosebi eposul biblic. Cu timpul aveau sa mi se reveleze si
celelalte valori: lirismul psalmilor, addncirea cartilor sapientiale si a scrierilor
apostolice. Si mitologia greaca o stiam doar fragmentar, din manuale si diverse
lecturi. De pe atunci doream sa o pot cunoaste bine, dar aceastd posibilitate avea
sa mi se ofere abia dupa aparitia, prin deceniul sase si mai tarziu, de dictionare,
enciclopedii si alte lucrari (ca de ex. Miturile Greciei antice). Prin Biblie si
mitologie am intrat nu doar in poezie, ci §i in exegeza critica (Arghezi, Blaga).
N.P.: Impresionant! Cred cd vd numdrati printre putinii oameni din literele
romanesti care, nu doar cunosc Cartea Sfantd, ci si-au facut din preceptele ei
indreptarul moral al conduitei intregii vieti. O dovedeste intreaga dvs. evolutie
spirituald..., precum s§i aprecierile unor critici, poeti $i oameni de culturd de
prestigiu din vremea aceea: G. Cilinescu, M. R. Paraschivescu, Lucian Blaga,
Ioanichie Olteanu. Ati castigat concursuri pe teme literare, v-au publicat numeroase
reviste (am numarat la Biblioteca Academiei aproximativ 20 de titluri de periodice
care v-au publicat la loc de cinste cu aprecieri elogioase). Treceati, asadar, drept
poet intre cei care bateau la portile Parnasului. Cu toate acestea, v-ati hotarat, in
circumstantele cunoscute, s nu mai scrieti (publicati) poezie. Nu regretati astazi
tradarea Muzei?

D.M.: Regret, nu regret, renuntarea la poezie a fost rezultatul unui proces
,,obiectiv”, independent de vointd. Poezia s-a lasat de mine. N-a mai vrut sa ma
frecventeze. Am speriat-o, se vede, prin demitizarile produse in constiintd, prin
inasprirea sufletului, prin pierderea candorii. Pur §i simplu, cuvintele nu se mai
legau. Incepeam sid md abandonez vreunei stiri livice si imediat realizam cd nu
credeam ceea ce spuneam. Aceasta, pe de o parte. De cealalta parte, actiona
paralizant groaza de a compune la comandd, de a-mi vedea socializatd,
colectivizata, dirijatd inspiratia. Ar fi fost cea mai trivialda prostitutie. Ar fi fost ca
o alintare nesincerd, ca o invocare a lui Mos Crdciun fara a crede in el; ar fi fost o
mimare a candorii. Nu puteam sluji la doi domni: ziua, comunismului, noaptea,
Dumnezeului interior. Acestia se excludeau reciproc. Renegat, Dumnezeul intim
s-a pitit undeva in addncurile subconstientului. Ar fi resuscitat poate, dacd nu i
s-ar fi amintit mereu ca este inoportun, ca nu de sensibilitate, de ingenuitate e
nevoie in arta, ci de tehnicad.
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N.P.: Inainte de a ne opri la criticd, as vrea si mai citez o poezie, rod al unei
perioade mult mai apropiate de noi (,,Steaua”, 1982) si care denotd faptul ca n-ati
parasit lirica niciodatd. Se numeste Nici un semn, are ca temd, cred, versetul de
inceput al Eclesiastului ,,Vanitas vanitatum et omnia vanitas” si reflectd un moment
de mare zbucium existential din evolutia dvs. ulterioard: ,,Abia acum imi dau
seama./ De cealaltd parte-am ajuns./ Fara sa stiu, am platit de mult vama/ La
hotarul cu tarmul ascuns.// N-am atins piscul si, iatd, cobor./ Nu sunt pe munte,
sunt pe o creastd de val./ Dat mi-a fost, prea curand, ce e dat tuturor./ A-nceput
lunecusul fatal.// Alunec cu valul. Nimic de facut./ Nici lupta n-ajutd, nici gestul
hieratic. Pe o coama de val descind, nestiut,/ Cu miile, in infernul acvatic.// Nici o
chemare de undeva. Nici un indemn./ Numai vuietul marii cu spume,/ In care ma
pierd, neldsand nici un semn/ Al trecerii mele prin lume”. E pacat cd nu doriti sa
adunati, intr-un volum, toate productiile dvs. lirice, care, sunt sigurd, ar incanta
iubitorii de poezie. Asadar, ati optat pentru criticd. Propensiunea dvs. pentru ,,homo
fictus” se vadea inca din prima tinerete. Fara sa insistim asupra acestei etape din
viata dvs. foarte bine cunoscuta din eseuri critice, monografii de scriitori, sinteze,
relatari din memorii etc., as dori, totusi, sd va referiti, pe scurt, la primele incercari
legate de critica literara, careia i-ati consacrat apoi intreaga dvs. existenta.

D.M.: Cu toate ca productia jurnalistica din perioada clujeana nu prezintd nici
mdcar interes documentar, fiind , de servici” poate ca rasfoirea periodicelor in
care e risipita nu ar fi chiar inutila. S-ar gasi, probabil, anticipari ale unor idei si
atitudini de mai tdrziu. N-ar fi exclus sda fie retinutd atentia cercetdatorului si de
anumite bucdti poetice. Imi amintesc de una (cam in genul baladelor Ilui
1. Olteanu) care nareaza ,,patania unui poet cu luna”. Respectivul contempla in
stare de semitrezie un bec, ludndu-l drept Selene. Mod de a ironiza poezia
romanticd, ,,sincerd”, adica propria poezie. Prima notd de lectura mi s-a publicat
(cred) in 1945, in ,, Tribuna noua”, §i se referea la un volum de Zorica Latcu. Citez
dintr-o poezie in hexametri: ,, Daphnis odata din fluier zicea tulburarea cea dulce/
Care cuprinde pe miri cand se duc in iatac sa se culce”. Zorica Latcu era, parcd,
profesoara de latina. Acum e calugarita si colaboreaza intermitent la ,, Telegraful
romdn”, publicatia Mitropoliei din Sibiu. Putin mai tarziu mi-a aparut un prim
medalion literar in ,,Lupta Ardealului”, in 1947, consacrat, presupun, lui Walt
Whitman (citit in traducerea Ilui Al. Busuioceanu). Pentru a raspunde complet
primei intrebari din partea a treia ar fi necesard o autoanalizd de care nu stiu
daca voi fi capabil vreodata . Eram la un moment de raspantie existentiald, bantuit
de toate crizele posibile. Definitoriu pentru starea de constiinta era faptul ca
aveam o formatie religioasd. In virtutea acestui fapt, problema ce mi se punea era
de optiune intre cultura religioasa si cea laica. Ma credeam destinat preotiei. Dar
ce fel de preot aveam sd fiu? Insurat si implicit menit pierderii in mediocritate, ca
paroh al unei biserici, sau celibatar, cum ma voiau cei in masurd a md trimite
pentru studii superioare la Roma? Pe tema aceasta ma zbuciumam mult, fiind o
naturd normald. In ndzuinta de clarificare interioard, citeam de toate. Pdnd in
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1947, inclusiv, s-a putut. Presa comunistd de toate nivelurile ma dezgusta,
materialismul si ateismul ma oripilau, insa si lumea ecleziastica in care traiam, cu
ingustimile si rigiditatile ei, imi oferea destule motive de insatisfactie. As fi dorit un
alt fel de crestinism, interiorizat, §i mai ales onest. Paralel, md dezamagea §i
politicianismul burghez. Cunoscand activisti ai PNT (de vreme ce colaboram la
,, Tribuna Ardealului”, gazeta lui Hatieganu), acestia imi pareau cu totul depdsiti,
rupti de real, superficiali. Intr-o seard, muncit de intrebari, derutat, mi-am zis cd
nu-mi ramdnea decdt sa tai nodul gordian, abandondndu-ma curentului vremii.
Asta insa prin 1947. In 194546, izolat, cunoscéand din viata lumii doar cdt se
putea in conditiile de internat confesional, nutream iluzia (intretinut §i de Blaga,
Hatieganu s.a., vazuti din cand in cdnd) ca toatd confuzia de valori §i conceptii era
provizorie. Partidele istorice nu s-au dat batute decdt odata cu scoaterea lor in
afara legii, si ca toti cei intre care ma gaseam, am crezut §i eu cd societatea putea
sd ia i alt drum decdt cel pe care I-a luat. Din 1947 am inceput sa cred ca ,, lumea
noud”, pe care o asteptam din copilarie, putea sd ia infatisarea bolsevica §i ca
intreaga cultura burgheza, inclusiv, opera lui Blaga, era produsul si expresia lumii
vechi, sortita disparitiei. Lasam gdndirea sa evolueze in directia aceasta si sub
influenta lui... Blaga, care incerca sda-si adapteze filosofia noilor timpuri (vezi
Aspecte antropologice) sau participa activ la filiala Uniunii Scriitorilor... Fara
probleme s-a integrat ,,lumii noi” Agdrbiceanu, preot, iar Emil Isac se pretindea
vestitor al ei inca dinaintea Primului Razboi...

In 1944 aveam 16 ani si gandeam intr-un anume fel. Pand in vara lui 1947,
cand am intrat in redactia ,, Luptei Ardealului”, ziar comunist, am evoluat. Greu
mi-e sa identific precis mobilurile evolutiei. Am aderat la comunism numai din
convingere sincerd, formatd pe parcurs, sau §i sub presiunea instinctului de
conservare? Marturisind asta, realizez ca nu e chiar atdt de infamant a incerca sa-ti
salvezi pielea, prin compromis. Exact in aceiasi ani ma intrebam, dramatizdnd.: ce
md impingea spre cdte o fata? Pura admiratie pentru calitdtile ei, deci o impulsie
strict sufleteasca, sau §i ,,instinctul satanic”. Am scris §i prozd pe tema aceasta,
pierdutd. Analog trebuie sa se fi produs si apropierea de comunism. Altfel nu ma
puteam realiza profesional, cel putin scriptic. Nu aveai unde scrie, decdt in presa
comunista.

N.P.: Mi-a placut cum v-ati psihanalizat. Acum la distantd de aproape o jumaitate
de secol, deci avand perspectiva necesara obiectivitatii, socotiti ca aceasta a fost
calea pe care trebuia sa mergeti? Ce corectari i-ati aduce vietii, daca ar fi s-o luati
de la Inceput? Aveti cumva si alte nostalgii?

D.M.: Cum traim? Aceasta mi-a fost, din copilarie, preocuparea obsesiva. La
vdrstele mici imi era frica grozava de lad. Dupa aceea, mi-a fost sila de mediocri-
tate, de vulgaritate, de irosirea timpului, de viata traita la intdmplare. In tot ce
citeam cautam sa aflu: nu neapdarat modele de traire a vietii, dar moduri de
rezolvare a problemelor majore de ordin existential. Tehnicile romanesti, artistice in
genere, m-au interesat mai putin decadt problematica umand. Aceastd preocupare
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este vizibila si in critica mea de mai tdrziu. Cautand umanul, dar nu omul viu, ci
imaginea omului, ideea despre om, am descoperit acel ,,homo fictus”, care m-a
fascinat §i subjugat toata viata. Daca ag retraversa aceeasi experientd individuald,
in acelagsi context istoric, avdand de la inceput luciditatea de acum, ag incerca sa
ma calific intr-o profesie manuala. Cartii §i, eventual, , creatiei” le-as acorda
timpul liber. N-as scrie critica stricto sensu, ci reflectii libere, spontane, de
lectura. Daca n-ar fi posibila altd cale decat invatamdntul si presa, nu vad cum as
parcurge-o altfel decat pana acum, cu firea pe care o am. Singura nostalgie,
constanta: neantul ,, Din haos, Doamne, am aparut si m-as intoarce-n haos” .
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