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DIALOG  EPISTOLAR   
CU  PROFESORUL  DUMITRU  MICU ∗ 

Într-un mic text-dedicaţie adnotat pe marginea unor rememorări despre 
Lucian Blaga, profesorul Dumitru Micu** îşi exprimă speranţa, încurajându-mă în 
„a scrie”, în a evoca şi eu, peste ani, câteva amintiri despre D-sa: „Profesoarei Nina 
Preda, un posibil stimul pentru amintirile pe care s-ar putea să le scrie cândva 
despre autorul acestor amintiri”. Era în anul 1988, an în care I. Oprişan publicase o 
carte de interviuri despre poetul din Lancrăm (Lucian Blaga – printre contemporani). 
Talentul meu de evocator nu s-a probat prea curând, dar, cum până la acea dată îmi 
exersasem stilul în câteva încercări şi consideraţii critice sau dialoguri cu scriitorii 
pe care-i predam la şcoală elevilor mei, l-am invitat, în 1991, pe fostul meu 
profesor la un dialog epistolar pe tema începuturilor sale literare, despre care, după 
cum ştiam, nu făcuse mărturisiri complete; iar eu descoperisem în revistele vremii, 
cu prilejul unor cercetări mai vechi la Biblioteca Academiei, câteva texte meritorii 
aparţinând profesorului. 

Fiind un dialog epistolar, am procedat la gruparea a câte două-trei întrebări 
care se pretau la o succesiune neîntreruptă de răspunsuri. Deşi a acceptat ideea, 
profesorul mi-a răspuns cu întârziere, fiind ocupat, în acea perioadă, cu redactarea 
unei lucrări de sinteză care se cerea trimisă curând la tipar: Scurtă istorie a 
literaturii române. 

Nina Preda: Suntem în 1991. După propria dvs. mărturisire („Ramuri”, 3 martie 
1990), aţi început să vă scrieţi memoriile. Câteva texte anterioare, publicate în varii 
volume (Periplu, 1974; Lecturi şi păreri, 1978 ș.a.) sau răspândite în periodice au 
                                                      

* Interviu realizat de prof. Nina Preda. 
**∗Dumitru MICU este un reputat critic şi istoric literar (în vârstă de 87 de ani). A fost 

profesor de literatura română la Facultatea de Filologie a Universităţii din București, director al 
Editurii Minerva între anii 1990 şi 1991. Este autorul a peste treizeci de volume de critică şi istorie 
literară, între care şi o monumentală lucrare Istoria literaturii române de la creaţia populară la 
postmodernism (2000). Cel mai recent publicat este volumul Studii. Eseuri literare, Bucureşti, Editura 
Muzeului Naţional al Literaturii Române, 2015. În calitate de colaborator, a făcut parte din colective 
care au elaborat dicţionare, enciclopedii, tratate şi alte lucrări de referinţă. A semnat numeroase 
prefeţe sau studii introductive la ediţii sau volume ale unor scriitori din diferite epoci (Grigore 
Alexandrescu, Ioan Slavici, Alice Călugăru, Al. Macedonski, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
Mihail Sorbul, Lucian Blaga, B. Fundoianu, Damian Stănoiu, Gala Galaction, Mircea Eliade, Cella 
Delavrancea, Al. Robot, Ana Blandiana, Sorin Titel ş.a.), a întocmit el însuşi ediţii şi antologii. În 
2015 i-a fost atribuit Premiul „G. Călinescu” – pentru întreaga carieră. Interviul de față evocă 
începuturile literare ale profesorului Dumitru Micu.  
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dezvăluit indirect, doar unele momente din perioada formaţiei dvs. spirituale, 
implicit amintiri fragmentare din anii îndepărtaţi ai copilăriei şi adolescenţei. Fără a 
fi parcimonios, aţi fost întotdeauna reticent în relatări retrospective. Ce anume v-a 
impus această atitudine reţinută faţă de un trecut cu care orice intelectual ce a 
început la vârsta de 14 ani să publice propriile creaţii literare poate fi foarte 
mândru. Această atitudine îi privează pe cei interesaţi (pe tinerii dvs. studenţi, de 
exemplu) să vă cunoască mai bine evoluţia spirituală, din care, eventual, să-şi facă 
un model. Ştiţi că, în orizontul lor de aşteptare, tinerii au nevoie de modele şi 
dascălii sunt primii care le pot oferi o asemenea deschidere în viaţa! 

Dumitru Micu: „Je ne te vendrai pas mon ivresse et mon mal!” E un principiu al 
modului atitudinal modern: discreţia, autodetaşarea, neetalarea chestiunilor prea 
personale. Este indecent să-ţi dezbraci sufletul de tot în faţa oricui.  
N.P: În amintitele texte şi, mai ales, în ineditele pagini de memorii, aţi explicat ce a 
însemnat pentru dvs. „a citi” şi „a scrie” şi cum aţi ajuns să debutaţi la vârsta de 
14 ani în „Tribuna Ardealului”. Aveaţi fără să ştiţi, încă din copilărie – când 
tomurile groase bisericeşti, aşezate pe poliţa de deasupra stranei cantorilor din 
biserica satului natal vă fascinau până la înfiorare – vocaţia cărţii, îi eraţi destinat 
ei. În Memorii sunt evocate şi alte predispoziţii similare, îndreptăţite. Ele explică 
dorinţa de a scrie, dar nu motivează de ce aţi scris ceea ce aţi scris. Altfel spus, pe 
această temă aş vrea să dialogăm, să urmărim mai „din interior” actul creaţiei, fie 
în domeniul artistic – al poeziei, care a dominat începuturile dvs. literare – fie în 
cel al istoriei şi criticii literare, memoriile axându-se – cu discreţia care vă 
caracterizează – mai ales pe surprinderea atmosferei în care v-aţi format şi aţi scris 
şi mai puţin pe creaţia în sine. Ca profesor, ne spuneaţi că disponibilităţile dvs. 
lăuntrice înclinau preponderent spre poezie, deşi activitatea de istoric şi critic 
literar de mai târziu nu a fost doar rodul unui act voliţional. Vreţi să vă referiţi, 
pentru început, la această dublă pornire interioară? 

D.M.: Nu cred că am fost hărăzit neapărat poeziei. Nu dintr-o cerinţă sufletească 
am început, pe la vreo zece ani, să scriu versuri. Am făcut-o ca orice copil mai 
puţin obişnuit, rolul stimulativ determinant avându-l învăţătorul Gheorghe 
Pişcorean, care și-a îndemnat şcolarii, nediferenţiat, să „compună”. I-am urmat 
îndemnul o fată, vecină, vară de-a doua cu mine, şi eu. Era prin 1938 sau 1939. 
Ea a versificat un război al lui Mircea, eu, cuceririle lui Mihai Viteazul. Cu totul 
rudimentar. În clasa I secundară, sub influenţa predicilor ascultate în biserică şi a 
lecturilor, am început să versific simţăminte religioase, precum dorinţa de a 
ajunge martir: „Coroana de martir, Isuse; te rog, dă-mi/ Şi, după cum ai zis,/ Loc 
de odihnă fă-mi/  În dulcele tău Rai/  Un loc de hodină,/ Unde toţi martirii/  Ție ţi 
se-nchină”.  Nu cred, aşadar, că atracţia spre poezie îmi era congenitală, ci 
năzuinţa de a fi şi a face altceva decât cei din jur. Nu doream să mă remarc prin 
singularizare, să atrag atenţia asupra mea, să impresionez; voiam, din contră, să 
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mă distanţez de lume, să trec neobservat de cei mai mulţi, să nu se știe decât de 
către câţiva că existam. La pubertate şi începutul adolescenţei, îmi doream un 
prieten, unul singur, şi o iubită. Scriam: „În suflet mi se-aprinde o dorinţă, albă 
stea/  Să zbor în lună numai cu tine şi cu ea”. Că şi amicul acela şi-ar fi putut dori 
o iubită, şi că putea s-o ia chiar pe a mea, nu mă gândeam. Concepeam, de altfel, 
iubirea ca fuziune pur sufletească şi, astfel, nu puteam fi gelos. O poezie de pe 
atunci începea astfel: „Eu nu iubesc obrajii de femeie/ Nici sânii calzi./ Eu nu 
iubesc decât/ Sufletul rupt pe roţi de curcubee/ Şi gându-n deznădejde doborât”. 
Mizerabil spus, dar o simţire parcă începe a exista! Ergo: nu produceam versuri 
dintr-o vocaţie poetică precoce, dar încercam pe toate căile nevinovate posibile să 
pun un cât de iluzoriu strat izolativ între mine şi existenţa reală. Lumea îmi părea 
urâtă. Mă consterna îndeosebi fiziologicul. În încercările de a face abstracţie de 
tot ce găseam dezgustător, de la muncile agricole abrutizante la procesele 
fiziologice, mă abandonam reveriei, meditaţiei, citeam sau schilodeam propoziţii 
prin ritmări banale şi rimări pocite. Tot un mod al evadării din real era şi studiul. 
Inapetenţa pentru viaţa obişnuită m-a împins, din cea mai fragedă vârstă, la tot 
felul de încercări ale unei dorite alte lumi: am făcut pe jandarmul, preotul etc. 
După ce am început a citi ziare, trăiam imaginativ în mediul politic bucureştean, 
fără a bănui, natural, că realitatea era alta. Îi făceam din paie, îmbrăcându-i în 
frunze, pe Tătărăscu, Armand Călinescu, Goga şi pe toţi ceilalţi politicieni.... 
 Critică literară am început să fac odată intrat în ziaristică – pentru a nu 
scrie poezie dirijată, comandată. Mă atrăgea irezistibil cartea, însă nu neapărat 
cartea de literatură; istoria, filosofia, psihologia, eventual etnologia şi etnografia, 
la rigoare şi sociologia, acestea mă interesau. Literatura mă fascina, desigur, însă 
nu atât prin ea însăşi, prin structuri, prin forme, cât prin problematica umană. 
Paradoxal: evitam oamenii vii, dar căutam (şi caut) cu obstinaţie umanul. Căutam 
nu „un om”, ca Diogene, ci imaginea omului, reflectarea omenescului în istorie, 
literatură etc. Nu cumva acest fapt învederează predestinarea pentru critica 
literară, al cărei obiect principal de studiu e homo fictus? în orice caz, prefer, în 
genere, „jocul secund”: planul unui oraş, albume cu monumentele lui, reproduceri 
pe diapozitive sau albume după tablouri ș.a.m.d. îmi convine mai mult aducerea 
lumii, pe cale vizuală şi auditivă, livrescă sau de mass-media, în camera mea, 
decât cutreierarea ei, cu toate plictiselile inerente voiajelor. Deficit de vitalitate! 
N.P.: V-aţi definit admirabil predestinarea pentru critică literară, exercitată mai 
târziu, prin interesul pentru acel „homo fictus”. Vom reveni în dialogul nostru 
asupra acestei disponibilităţi, acum trebuind să ne întoarcem la poezie. Spuneţi că 
nu manifestaţi, pe atunci, o preferinţă specială pentru lirică, dar, după cum aţi spus 
anterior primele trăiri le-aţi exprimat în versuri. Asta nu înseamnă tot o predispo-
ziţie? Mircea Eliade, autor prodigios care a scris literatură de ficţiune, eseistică, 
studii ştiinţifice de istoria religiilor, memorii şi care a debutat în publicistică la 
aceeaşi vârstă ca şi dvs., la 13–14 ani, nu a scris versuri nici măcar la vârsta 
primelor iubiri. Natura lui spirituală înclina spre ştiinţă. A debutat cu un articol 
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erudit Cum am descoperit piatra filozofală. Dvs. eraţi atras irezistibil, chiar dacă nu 
conştientizaţi la început, de poezie, dovadă că n-aţi părăsit-o niciodată. Aţi şi 
publicat mai târziu, în 1974, o plachetă de versuri Fragmente automitologice. Dar, 
la început, care v-au fost modelele? Ca cine doreaţi să scrieţi? 
D.M.: Versificările din şcoala elementară au fost determinate de îndemnul 
învăţătorului. Model: textele versificate din cartea de citire. Nicio angajare 
interioară. Singurul impuls lăuntric: sentimentul naţional, însuşit, şi el, din cărţile 
de şcoală şi de la cei trei dascăli succesivi, avuţi în cursul primar. 
În liceu (sub unguri), singurii poeţi cunoscuţi: Coşbuc, Iosif, Goga, Alecsandri 
ceva din Eminescu, Vlahuţă – niciunul integral. Citiţi în manuale (vechi), 
calendare, gazete. Din 1943, în „Tribuna Ardealului” au început să se reproducă 
şi din Blaga şi alţi autori moderni. Niciun efect direct asupra mea. Influenţat eram 
de „poeţii” ardeleni tineri ai timpului: F. Păcurariu, Valentin Raus, Ion Cherejan 
ș.a. Mult m-a influenţat Radu Gyr, găsit în „biblioteca” şcolii din sat (Cerbul de 
lumină) şi citit în aceeaşi „Tribuna Ardealului” (reproduceri din Balade). 
Fascinat de Eminescu. Spre Blaga – atras din 1945, când am cumpărat 
Nebănuitele trepte şi când am descoperit, în biblioteca internatului, Lauda 
somnului. Eugenia Mureşan mi-a împrumutat (pare-mi-se) Versuri de Arghezi 
(editate de Fundaţii, poate şi Poezii de Blaga; în orice caz, Baladele lui Gyr. În 
această perioadă (1945–1947) citeam intens (în reviste şi în volume cumpărate) 
poezie contemporană: Ion Caraion, Ben Corlaciu, Geo Dumitrescu, Constant 
Tonegaru etc. Prin aceste lecturi am conştientizat stările şi procesele psihice pe 
care le parcurgeam eu însumi. Anul şcolar pierdut, petrecut la Bârsa (1943–1944) 
stârnise în mine orori, spaime, revolte, exasperări, simţul nebuniei, şi acestea au 
început, sub influenţa lecturilor de poezie „decadentă”, să alimenteze începuturi de 
stări lirice (v. Juvenilia în Fragmente automitologice). Pe de altă parte, acţiona 
modelator Blaga. Părându-mi la început foarte stranii, poemele blagiene mi-au 
devenit în curând tot mai apropiate. Ele solicitau straturi sufleteşti mai de 
profunzime. Cunoscându-l pe autor, el nu a fost încântat de producţiile mele 
„decadente”, în care descoperea tot „ecouri blagiene” (la niveluri de cuvânt sau 
vers). Zicea că am vocaţie pentru „poezia de viziune”. Astfel m-am văzut atras tot 
mai mult în cercul de vrajă blagian, concomitent cu adâncirea în experienţe 
religioase. Procesul realelor căutări poate fi astfel, situat, în anii 1945–1948. 
Direcţiile evoluţiei posibile erau multiple. Gazeta săptămânală „Viața creștină” 
voia stihuri manifest-religioase, în spirit creștin catolic, şi cât mai accesibile 
cititorului de rând. Mi-a publicat, totuşi, Rugă de copil mic. Dacă Blaga îmi 
aprecia „poemele de viziune”, Emil Hațieganu m-ar fi vrut bard naţionalist. 
„Progresiştii” pledau pentru inspiraţia din actualitatea social-politică şi 
orientarea în spirit comunist. Eu însumi pendulam între reculegeri (Blaga) şi 
nelinişti exasperante (Arghezi din Blesteme, „decadenţii”). Reorientarea din 1948 
a fost pentru mine ca o măciucă năucitoare. Am început să dau din colţ în colţ şi 
am.. eşuat în critică literară. 
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N.P.: Aşadar, nu anul 1944 – cum credeam – este anul de răscruce în formarea 
dvs., ci 1948. Tocmai când începuse să se contureze, în preocupările dvs., o anume 
disponibilitate pentru poezia de meditaţie, noua orientare, în spirit comunist, 
impunând creaţia „la comandă”, v-a tăiat avântul liric, condamnându-vă la luarea 
unei decizii cu consecinţe frustrante, poate, în evoluţia destinului dvs. literar: 
renunţarea la poezie. Totuşi, sunt convinsă că merită, pentru istoria literară care se 
va scrie, să ne oprim o clipă la „perioada lirică” din evoluţia dvs. Cum aţi scris 
primele versuri originale: descifrând secretele de laborator poetic ale modelelor sau 
prin mimetism. Vorbiţi-mi, de asemenea, despre micile poeme cu care aţi debutat 
la „Tribuna Ardealului” (Țăranii, Poetul dispărut în noapte, Pastel de noapte), 
semnate de Dumitru Chiș, chiar dacă apreciați că sunt puerile. Să nu uităm că era în 
1942–1943 şi aveaţi doar 14 ani.  
D.M: Mă preocupa intens, în primele clase de liceu, prozodia. Aflând dintr-un 
manual al cuiva dintr-o clasă superioară, deschis pe furiş, că se poate rima 
îmbrăţişat, alternant şi împerecheat, studiam cu încântare, în orice strofă îmi 
cădea sub ochi, dispoziţia rimelor. În gând, ticluiam – din pură preocupare de a 
experimenta rimarea – versuri dispuse, în funcţie de rimă, într-un fel sau altul. Nu 
mai puţin eram preocupat de ritm. Îl studiam în toate versurile citite, şi număram 
pe degete silabele celor pe care le confecţionam eu. Din 1944, stihuirile au 
început să erupă, neprovocate, şi felurile ritmurilor şi rimelor se hotărau de la 
sine. 
 Cea dintâi compunere versificată pe care am depus-o la o redacţie („Tribuna 
Ardealului”) a fost Toamna. Nu-mi amintesc niciun cuvânt din ea. Era cam în 
linia Iosif. Prima publicată: Ţăranii. Model evident: Goga. Nu era o compunere 
„trăită”. Pur mimetism. „Trăită” a fost, în schimb, Poetul dispărut în noapte. 
Stăteam, seara, după stingere, singur, sub castanul din curtea internatului, îngându-
rat, sângerând lăuntric, privind la stele, până mă linişteam. Aveam sentimentul de 
a fi altfel, simţeam imperios nevoia de a realiza ceva. Nu mai puteam să aştept: 
aveam aproape 15 ani... Trebuia, în primul rând, să învăţ. Dar era prea puţin. Voiam 
să şi „creez” cultură, nu s-o asimilez doar. Îmi doream şi o prietenă. Versiunea 
apărută a micului poem e mistificată. Cea originală, a mea, era de-ajuns de 
rudimentară. Nu ştiu cine mi-a prelucrat-o în redacţie. O singură strofă a rămas 
intactă,a doua: „Aşteaptă. Doar aşteaptă / Lungi ceasuri în zadar... Tresare... Se 
deşteaptă/ Ca dintr-un vis amar”. Pastel de seară e în genul Șt. O. Iosif. Mai 
izbutită găsesc o Dorinţă, apărută în 1944, în „Viața ilustrată”: „Aş vrea să fiu o 
doină românească,/ Să mă horească fetele-n amurg,/ Când din înalt, ca dintr-o 
cupă curg/ Iubirile şi liniştea cerească.// Şi să mă verse Făt-Frumos din tei/ Din 
inimă în corn de-argint, cu dor,/ Să plâng încet în unda de izvor/ Şi-n cei doi plopi 
de lângă poarta ei.// Când visătoarea plânge sub perdea/ în nopţile târzii de 
toamnă,-aş vrea/  Să mă prefac din doină o mică stea,/ Să tremur sus pe cer şi-n 
ochi la ea”. Visătoarea exista doar în imaginaţie, şi, implicit, tot astfel „plopii de 
lângă poarta ei”. Fluente găsesc şi stihurile ce revin uneori în memorie dintr-o 
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Noapte: „Din raze lungi de lună/ Torc fire de mister/ Dulci zâne, împreună/ Cu 
îngerii din cer...” 
N.P.: Dintre poeziile amintite, cea mai reuşită este, indiscutabil, Dorinţă – o tulbu-
rătoare, pentru acea vârstă, poezie de dragoste, a cărei publicare în „Viaţa ilustrată” 
în 1944, echivalează unei consacrări pe tărâmul literelor. Deşi în Memorii nu-i 
recunoaşteţi decât fluenţa, cred că trebuie să subliniem că, alături de motive culte, 
precum motivul „liniştii cereşti”, apar aici cunoscute motive populare: „doina”, 
„horitul”, „dorul”, dar şi altele preluate din lirica eminesciană: „Făt-Frumos din tei” sau 
„corn de-argint”. Nu înainte de a sublinia prezenţa unei imagini mai deosebite – după 
părerea mea – în această poezie, şi anume asocierea transfiguratoare dintre „iubire” şi 
„liniştea cerească” – imagine poetică pe marginea căreia aş dori să comentaţi puţin – 
vreau să vă întreb dacă, la acea vârstă, cunoşteaţi bine poezia eminesciană 
(se studia şi în şcoală!) şi în ce măsură credeţi că v-a influenţat chiar şi indirect? 
D.M.: Cunoşteaţi, aşadar, Dorinţă din „Viața ilustrată”! Uitasem că am reprodus-o 
în „memorii”, şi, deşi parcursesem chestionarul dvs. până la sfârşit, înainte să 
răspund, nu mai ţineam minte întrebarea aceasta. Sintagma „liniştea cerească” nu 
ştiu dacă e atât de reuşită. Se explică prin permanentele lecturi şi meditaţii 
religioase, ca şi prin propensiunea înnăscută spre izolare, spre contemplaţie. Şi azi 
privesc mult cerul, mai ales înstelat. Pe Eminescu îl divinizam, fireşte. în şcoală se 
comentau doar o poezie, două (inevitabil, Somnoroase păsărele). dar eu l-am citit 
mai în extenso, prin clasa a doua, în volumul Poezii lirice (dacă reţin bine titlul), 
apărut în Editura „Cultura Naţională”, cu o prefaţă a lui Blaga, care spune că, 
parcurgând biografia eminesciană „parcă am citi o legendă biblică”. Am parcurs, 
înainte şi imediat după 1944, şi ediţia Scurtu („Lumină de lună”) şi alte ediţii vechi. 
N.P.: Ce alte lecturi vă mai preocupau la vremea primelor articulări de versuri? A 
existat o anume preferinţă pentru poezie sau parcurgeaţi cu aceeaşi încântare şi 
proza şi hexametrii clasici? 
D.M.: Lecturile din copilărie şi adolescență sunt de tipul celor menţionate. Citeam 
tot ce găseam: versuri, proză narativă, critică, istorie, filosofie, ştiinţă. Nu cred să 
fi avut o preferinţă specială pentru poezie. Eram la vârsta formării gustului pentru 
literatură... De altfel, prin clasa I sau a II-a secundară, am scris şi un basm, cu 
acţiunea desfăşurată pe alte planete. 
N.P.: Despre Lucian Blaga aţi luat cunoştinţă – după cum spuneţi – mai întâi 
indirect, prin prezentarea personalităţii acestuia de către Eugenia Mureşan în 
povestirea Dintr-o tăcere (vol. Învierea fariseului Eleazar, 1943). Urmăreaţi, după 
aceea, cu reală bucurie apariţiile creaţiilor poetului, republicări sau inedite, din 
„Tribuna Ardealului”, când poetul se retrăsese, de sub ocupaţia hortistă, cu 
universitatea, la Sibiu. Cum a influenţat poezia marelui poet începuturile dvs. 
creatoare? Ştiu că mai târziu i-aţi închinat emoţionante poezii, publicate în revistele 
vremii: „Profetul”, 1946; Psalm intim, 1946 ș.a. Puteţi cita vreun vers propriu, 
scris după model blagian (nu doar teme, motive), în care inflexiunile gândirii sale 
poetice intime să fi îmbrăcat, cu sau fără voie, haină asemănătoare? 
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D.M.: Ecouri blagiene directe nu-mi amintesc. Vor fi existând! Pe unul mi l-a 
semnalat Blaga însuşi, unde nu mă aşteptam: în Ţâşnire amară, poem de factură 
mai curând argheziană, deci antiblagiană, „găsesc aici un vers întreg blagian” – 
mi-a atras atenţia „nepământescul”: „Amară, amară, amară”. Ce aminteşte 
realmente de Blaga, în unele dintre versurile mele juvenile, e atmosfera interioară 
şi tăietura stihurilor, cadenţă melică: „Ce-i vuietul din sângele meu?/ Pare că un 
alt univers ar vrea să ţâşnească/  din Dumnezeu”. 
N.P.: Socoteați, pe atunci, creaţia de poezie o gratuitate, un joc al inteligenţei, în 
stil Ion Barbu, sau rezultatul unor trăiri în plan sufletesc proprii naturii lirice? 
D.M.: N-am avut niciodată sentimentul gratuităţii actului liric. În copilărie voiam 
să slujesc prin versificările mele naive... Ţara. Am scris apoi spre slăvirea lui 
Dumnezeu şi pentru exprimarea neliniştilor interioare. Nu „m-am jucat” nicicând. 
N.P.: Dați-mi voie să reproduc o Rugă de copil mic, care m-a impresionat prin 
trăirea afectiv-religioasă pe care o conține: „Domnule Cristos, te rog/ să vii odată 
pe la mine./ Ne vom juca sub prunii înfloriți,/ udați de raze-n asfințituri line.// Vom 
fi întotdeauna prieteni buni,/ și când vei merge să te răstignești/ am să-ți aduc din 
Cluj o cruce nouă/ de aur – peste dealuri să lucești”. Poezia e datată: februarie 
1947. Ce vă evocă această poezie? 
D.M.: Copilăria... și căutările lăuntrice de totdeauna. Știu că poezia mi-a fost 
publicată de „Revista literară”, în 1947. În același număr, la „Poșta redacției”, 
M.R. Paraschivescu comenta laudativ și reproducea alte două poezii ce-mi 
aparțineau: Noapte roșie și Cuvinte către o fată de țăran. Iată cuprinsul primei: 
„Izvoarele s-au rupt. Învălmășală/ Răzvrătite stihii erup de pretutindeni./ Răsfrâng 
caleidoscopice luciri, în care/ mă văd atât de mare, că nu mă pot cuprinde.// În 
piept – lăcaș al întunericului –/ apasă înaltul cu apele lui/ și adâncimile, cu 
văzduhul și focul,/ strivind inima sub imensitatea poverii.// Prea sunt grele stihiile 
fără contur, fără formă,/ Prea grea noaptea roșie, cu foamea aceasta primitivă, 
enormă/ de adevăruri vremi viitoare”.  
N.P.: Alături de încercări de versuri originale, ați publicat, la început, și versuri 
populare culese din ținutul de baștină, Bârsa Sălajului. „Săptămâna” din Bistrița și 
cotidianul clujean, la care debutaseți, reproduceau, încă înainte de 1944, producțiile 
folclorice adunate cu sârg de elevul Dumitru Chiș din cursul inferior al Liceului  
Regesc Maghiar. V-au stimulat în vreun fel în ceea ce scriați? Erați doar fiul 
satului! Nu se poate ca, ceea ce ați cunoscut pe cale directă, când sătenii – cum 
spuneați – „se adunau la povești”, ori femeile „la tors cu furca”, sau prin bunica 
dinspre mamă, posesoare – cum v-o amintiți – a unei culturi de tip oral deosebit de 
bogate, să nu fi sporit sau influențat cu ceva producțiile proprii. Puteți comenta 
poezii precum Mătrăguna (excepțională, după părerea mea), Doina scurtă, Doina 
în primăvară, Boare nouă-adie-n crâng? 
D.M.: Născut și crescut la țară, era natural ca folclorul local să devină o 
componentă primordială a climatului spiritual în care m-am format. Găsind poezii 
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în metru popular la Eminescu, descoperindu-le (grație reproducerii unora dintre 
ele în „Tribuna Ardealului”) la poeți din sec. al XX-lea (Blaga, Gyr), m-am văzut 
stimulat să utilizez și eu asemenea modalitate, care îmi era mai la îndemână decât 
oricare alta. Câteva Cântece din vol. Balade (1943) al lui Radu Gyr mă urmăreau 
şi în vis, cu atât mai mult cu cât unul din ele (Cucuruz cu frunza-n sus), mai 
precis: modelul popular al acestuia („Cucuruz cu frunza-n sus,/ Ţucu-i gura cui  
l-a pus;/ De l-a pus cu patru boi/ Ţucu-i ochii amândoi” era cântat de mama şi, 
potrivit specificării lui Călinescu, îl fredona şi Eminescu. Odată cu melosul, intrau 
în versificările mele şi termeni, expresii populare, câte o imagine. Numele din 
Mătrăgună, publicată în 1945, în Antologia primăverii („Jofe”) era al unei babe 
din sat. Îl credeam potrivit pentru o vrăjitoare, căci se practicau vrăji, la noi, mai 
ales pentru alungarea bolilor: „Lele Jofe, lele Jofe,/  Nu mai toarce apa ploii,/ 
Cheamă repede strigoii/ De prin huciuri îi adună,/ Cu momeli, cu mătrăgună,/ Cu 
cărbuni, în nopţi cu lună.// Lele Jofe, lele Jofe,/ Toarnă apă-n nouă cofe,/ Şarpele 
crescut cu lapte,/ Cheamă-l marţi la miez de noapte,/ Cheamă strigile zălude/ Şi 
căţelul ce s-aude/ Miorlăind din când în când,/ În străfunduri de pământ;/ Cheamă 
vântul şi desfrână-mi/ Inima ce bate până-mi/ Ţăndăreşte-mi pieptul, dragă,/ Ca 
ciocanele o doagă.// Spune-mi, babă, ce gândeşti,/ Pieptul de mi-l peteceşti./ Vezi 
că inima-i morişcă:/ Vântul crâncen când o poartă,/ Bate-n piept deschisă poartă/ 
Şi-o tot mişcă, tot o mişcă...” Într-o altă culegere, 20 de poezii (1948), am o 
compunere în stil popular „progresistă”: „O, ce valuri înspumate/ Năvălesc din 
fund de sate!/ Cum din crengi care plesnesc/ Mugurii-n păduri ţâşnesc,/ Iată-i 
bravii brigadieri,/ Fii ai mândrei primăveri”  S-ar putea să fi interpretat vreodată 
şi motive folclorice. Pare-mi-se că am şi citat undeva, într-un poem: „Eu sunt 
floare de pe mare,/ Cine mă sărută moare”. 
N.P.: Înainte de a încheia dialogul nostru pe tema primelor încercări – deci până la 
reapariţia numelui dvs., în presa vremii, după armistiţiul din 1944, când aţi primit 
şi botezul noului patronimic literar: Dumitru Micu – ar fi interesant să precizaţi 
câteva detalii lămuritoare despre încercările prozastice, chiar dacă acestea sunt 
umbrite – la acea dată – de preocupările lirice. Cum se numeau textele pe care le 
scriaţi? A văzut vreunul lumina tiparului? Ce influenţă transpare în ele: livrescă sau 
evenimenţială? Erau încercări eseistice sau povestiri?  
D.M.: Nu ştiu ce să cred. Aveam reală vocaţie literară sau numai dorinţa 
irepresibilă de a scrie, de a face, în genere, ceva deosebit. Aflând, în clasa I 
secundară, dintr-o carte de citire, că Alecsandri „a scris poezii, proză şi teatru”, 
m-am întrebat obsesiv ce o fi însemnând „proză”. Procedând prin eliminare, am 
conchis că „proza nu poate fi decât... proză”. Narativă. Şi cum, până atunci, 
nu cunoşteam altă proză literară decât cea proprie basmelor, m-am apucat să 
compun, în maculatorul de şcoală, o poveste încâlcită cu unul care se vede purtat 
prin toate planetele. În una am localizat iadul... învăţasem la geografie că sunt 
9 planete etc. ... Cu uimire aveam să descopăr, în curând, existenţa unei proze 
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literare ce nara întâmplări din viaţa reală. Din asta puteam produce şi eu, relativ 
uşor. Prima piesă publicată (în „Tribuna Ardealului”, august 1943) se intitulează 
Plecare din sat şi relatează (aproximativ) mergerea mea la Cluj şi instalarea în 
internat, cu primele decepţii. Mă întreb dacă citisem înainte sau aveam să citesc 
după volumul rememorativ Am plecat din sat al lui Ion Vlasiu. Înclin să cred că 
după. O a doua proză, mult mai scurtă, apărută în acelaşi an, La mormântul tău, 
este o efuzie lirică, provocată de moartea surorii unui coleg şi amic. Cunoşteam 
Mortua est... De cu tot alt caracter (realist, cam la modul Agârbiceanu) sunt alte 
mici naraţiuni: După lemne, A trecut o nuntă etc. Modelele imediate ale acestor 
încercări erau schiţele şi nuvelele ce apăreau curent în „Tribuna Ardealului” şi 
„Viața ilustrată”, sub semnături precum Valentin Raus, Mihai Pop, Coriolan 
Dragomir ș.a. Alte modele: toate prozele pe care izbuteam să le parcurg (Slavici, 
Sadoveanu, Pavel Dan, de ex.). O „carte de învăţătură” mi-a fost Din viața satului 
ardelean, culegere de proze diverse, editată de „Tribuna Ardealului”. De la sine 
înţeles că expresia mea era, şi în proză, subrudimentară. Teatru, n-am încercat. 
Mai precis, m-am căznit să produc ceva (pentru o serbare şcolară, de ex.) ,  dar nu 
mi-a reuşit. 
N.P.: Apreciaţi perioada până la 1944 ca pe o etapă distinctă în formaţia dvs. 
spirituală? Prin ce anume?  
D.M.: Evoluam de la un an la altul, şi, chiar mai rapid: în funcţie de lecturi şi de 
lărgirea orizontului de cunoaştere (pe cale, fie livrescă, fie existenţială), 
încercările de până la reînapoierea la Cluj (noiembrie 1944) reprezintă o etapă 
distinctă, îndeosebi prin efectele inhibitorii ale politicii de oprimare naţională, 
exercitată şi prin cenzura horthistă, nu mai puţin demenţială decât cea de tip 
stalinist. 
N.P.: De la poeziile de debut, din 1942, la cele publicate într-un grupaj liric în 
„Tribuna Ardealului” imediat după armistiţiul din 1944 – grupaj apărut sub 
semnătura: Dumitru C. Micu – există vreo evoluţie? În ce constă? Ce titluri de 
poezii v-au apărut cu acel prilej? Şi cum se face că v-aţi schimbat numele?  
D.M.: Încerc o jenă la parcurgerea noilor întrebări, şi un timp (săptămâni!) ,  am 
ezitat să răspund. Prea se acordă însemnătate unor experienţe adolescentine! 
Labiş, arătându-i în periodice din deceniul V versuri de-ale mele, s-a mirat de 
naivitatea şi stângăciile lor. El, la aceeaşi vârstă... O asemenea reacţie nu putea 
avea asupra-mi, fatal, decât un efect inhibant... Şi acum... o asemenea 
psihanalizare!... De altfel, nici n-am să pot reconstitui chiar atât de în detaliu, cum 
îmi cereţi, momente interioare atât de gingaşe. Să încerc, totuşi, din stimă faţă de 
dvs. Numele cu care am început a semna, din nov. 1944, mi-a fost dat în redacţia 
„Tribuna Ardealului”, de către (presupun) Florea şi Eugenia Mureşan, redactorii 
literari. L-am aflat din ziar. Eu propusesem (prin semnarea astfel a unor versuri) 
pseudonimul (romantic) Marin Pribeagu. Naşii mei literari au preferat să-mi 
traducă, pur şi simplu, numele, romanizându-l (kis=mic). Pe C. l-au pus aiurea! 
Au redus pe Chiş la iniţiala ceea ce nu se practica în cazul numelor de familie. De 
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aceea l-am şi eliminat, când mi-am luat acest curaj faţă de naşi... Încurcături s-au 
produs în cursul anilor, din pricina numelui – însă nu mari – mai ales când aveam 
de încasat bani de la periodice sau edituri. Numele din actele de plată nu 
corespundea celui oficial. Pentru acest motiv am oficializat, în 1969, numele 
literar (Arghezi  a rămas în acte Ion Teodorescu până după al Doilea Război, 
Crohmălniceanu e şi acum, oficial, Moise Cahn). Familia n-a dat nici o atenţie 
schimbării de nume. A acceptat-o ca pe un fapt cumva normal. Tot în această 
ordine de idei, trebuie să menţionez că am folosit şi alte pseudonime juvenile. 
M. Brustur, N. Sălăjan, Parvus, Dan Milcu, Daniel Marcu, Damian Mihuț, Dionisie 
Mirea, Tudor Crișan. Le utilizam în ziaristică, fie pentru a varia semnăturile, când 
aveam mai multe materiale în aceeaşi pagină, fie fără nicio motivaţie. În ceea ce 
priveşte textele pe care le publicam, trebuie să observ că, între primele versuri 
semnate cu numele actual şi acele ale elevului D. Chiş, există, natural, o evoluţie: 
şi de substanţa şi de expresie. Titlurile celor din 1944 nu mi le amintesc şi nu 
găsesc ziarul respectiv. În 1944 citisem – după cum am menţionat anterior – de 
„n” ori unul dintre cele două volume de Eminescu, prefaţate de Blaga în Editura 
„Cultura Naţională”. Cunoşteam şi alţi poeţi. Traversasem şi o experienţă existen-
ţială cu sensibile efecte formative: închiderea liceului, izgonirea nemţilor şi 
ungurilor etc. Suferisem şi din dragoste. O adorată, acordându-mi întrevedere, în 
prezenţa unui grup de colege, pe câmp, în timpul unei excursii școlare rupsese o 
scrisorică ce i-o trimisesem şi, împreună cu ea, propria-mi inimă. Acest gest de 
cruzime era de natură să accentueze enorm înclinaţia mea spre timiditate. Stihurile 
din 1944 nu erau erotice însă, ci descriptiv-meditative, pe fond eminescian, în 
expresie rudimentară.  
N.P.: Aveaţi reale disponibilităţi lirice, îndeosebi spre poezia de meditaţie, pe care, 
după instaurarea „noii ordini” socialiste, vi le-ați reprimat. Aţi încetat, de prin 
1948, a mai scrie versuri. Dar aţi putut reprima şi poetul din dvs.? 
D.M.: Primii ani de după reintegrarea părţii de nord a Transilvaniei în hotarele 
României au înscris în biografia mea intimă o etapă de noi zbuciumări, cu conţinut 
diferit de al celor anterioare, alimentate de traume familiale, de situaţia de 
minoritar, de bursier, de fiu de ţărani, de convulsii provocate de noile experienţe 
de cunoaştere specifice vârstei şi etapei istorice. Se intensificau acum (în ordine 
intimă) chemările erosului carnal şi, paralel, funcţionau tot mai intens resorturile 
conştiinţei. Mă zvârcoleam între „glasul sângelui” şi îndemnurile spiritului. 
Punându-se problema de a-mi continua studiile la Roma, cu perspectiva de a 
deveni preot celibatar, mă întrebam, fireşte, dacă aveam să mă pot consacra 
integral lui Hristos, fără a ceda în vreun fel tentaţiilor Afroditei. Pe de altă parte, 
pe plan social eram confruntat cu tot mai imperativa necesitate de a opta: 
fie pentru rezistenţa la comunism, cu preţul posibilei ratări a carierei şi chiar a 
distrugerii totale a vieţii, fie pentru noua orânduire (ce se prefigura), cu lepădarea 
de credinţă. Urzeam, fireşte planuri de conciliere a celor două orientări, însă 
acestea erau tot mai brutal infirmate de existenţa obiectivă. În planul activităţii 
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„poetice”, din 1947, şi mai ales din 1948, am încercat, tot astfel, să realizez o 
fuziune între năzuinţa de autoperfecţionare interioară prin trăirea creştinismului şi 
tentaţia de a participa la înfăptuirea justiţiei sociale, prin angajarea în lupta de 
clasă, de partea comuniştilor. Efectele de natură lirică au fost hibride, cu excepţia 
unei piese intitulate Rugă, pe care-am scris-o în vara anului 1947, la Mănăstirea 
Nicula, în una din cele trei zile de „exerciţii spirituale” şi despre care am amintit 
anterior. „Renunţarea la poezie” s-a produs în 1950, când, fiind redactor la 
„Almanahul literar”, găseam că era neonest a milita pentru realismul socialist, şi 
a îndruma tinerii versuitori în acest sens, şi, în acelaşi timp, a scrie poezie 
„idealistă” şi „mistică”. O contribuţie notabilă în această direcţie a avut Arghezi. 
Ducându-mă la el cu caietul de versuri, a opinat că „am ceva de spus”, însă că 
stihurile „lăsau de dorit din punctul de vedere al formei”. Interpretând, poate, cam 
excesiv observaţia, am luat-o ca mod indirect, delicat, de a spune ca nu aveam o 
reală vocaţie poetică. Pierzându-mi încrederea în posibilităţile mele, şi, pe de altă 
parte, ajuns „critic” militant, m-am pomenit în situaţia de a nu mai putea articula 
prozodic, sau de-a o face foarte prost, ca și cum aş fi scris cu mâna tremurând. Nu 
mai percepeam liric, ingenuu, conştientizam şi scientizam totul: „îngerul” din 
mine decedase. La uciderea lui a participat şi Ioanichie Olteanu, spirit demitizant, 
întru câtva şi Regman, ale cărui persiflări nu prea le luam în serios, însă viaţa 
(socială) le confirma.  
N.P.: Sigur, e un fel de a spune că v-aţi reprimat complet această disponibilitate. 
Lirismul, pe care, oarecum, nu vreţi să vi-l mai recunoaşteţi, s-a insinuat chiar în 
critica dvs. de mai târziu. Un cititor atent poate descoperi în multe dintre 
consideraţiile dvs. critice, eseuri sau medalioane literare – metaforic vorbind – 
admirabile „pagini de poezie”. Iată, de exemplu, un pasaj din studiul dedicat lui 
Lucian Blaga, în 1967 (Lirica lui Lucian Blaga), în care vă referiţi la creaţia de 
maturitate, cu acea „euforie nouă, care, în deosebire de aceea a creaţiei de tinereţe, 
adună în ea, precum fructul în dulcele-i must – sublimate – aromele, dar şi veninul 
„pomului blestemat”. Poemele se umplu de avânturi şi melancolii calme, parcă 
nepământeşti, viziunile au efulguraţii diafane şi un tremur rilkean blând ca lumina 
toamnei. Tonalitatea e de imn sacru şi rugăciune. [...]; poeziile au un hieratism de 
icoană bizantină, o glacialitate cu irizări de argint şi aur, o savantă încremenire 
strâmbă, în fine o anume stângăcie voită, de o infinită suavitate. Sufletul trece 
printre pomii îngălbeniţi ca printre coloane ce poartă în creştet imense sfeşnice...”. 
Sau..., despre metafora luminii reluată de poet în ciclul Mirabila sămânţă: 
„Lumina redevine în creaţia lirică blagiană un simbol central, poetul adoră în ea 
expresia pură, esenţializată până la abstract, a forţei vitale cosmice, a focului etern. 
Nu o adoră la modul expansiv din Poemele luminii, ci într-o reculegere ataraxică. 
Bucuria de a exista, tradusă acolo în nevoia de joc şi chiot dionisiac, generează 
acum un extaz liniştit; din declamatoare, patetică, adeziunea la soarta lumii 
răscolite „de doruri, de-avânturi, de patimi” a devenit calmă, sobră: ardere fără 
văpăi aparente, lentă, lăuntrică, totală. Vestirile morţii temperează zvâcnetul 
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sângelui, dar intensifică înfiorarea din adânc. Clipa dobândeşte preţ înmiit în 
virtutea tocmai a efemerului ei, a unicităţii. Prin întrepătrunderea, în lumina de 
toamnă, a vieţii şi morţii, durata e o extatică boală mod al beţiei apolinice, al unei 
demenţe divine”. 
D.M.: „Nu-nvie morţii...” Nu învie, dar pot apărea ca strigoi. Probabil, aşa se 
explică faptul că, din când în când, se întâmplă să mai „potrivesc” vorbele ritmic. 
Învieri reale nu s-au produs, şi nu mai e când să se mai producă. Un singur ins pur 
uman a înviat (în afară de cel divin: Iisus): Lazăr. Nu pot aspira la aşa ceva... Cum 
însă „nimic” nu se pierde, e normal ca trupul îngerului ucis să nutrească demonia 
aşa-zisului „critic”. Fără combustibil nu funcţionează nimic. Combustia scrierilor 
critice e, desigur, reflecţia, dar aceasta, la rândul ei, e stimulată de stări „lirice” 
neajunse la expresie adecvată. Ele răzbat, disimulativ, în propoziţii de discurs 
intelectual. Decantate, cine știe dacă vor mai răzbate vreodată până la stadiul de 
organizare expresiva poematică? 
N.P.: Totuşi, în ciuda refuzului obstinat, nu s-ar putea spune că aţi reuşit să le 
evitaţi complet. Aţi mai scris versuri, la răstimpuri, şi aţi şi publicat la Editura 
„Eminescu” micul volum amintit anterior, Fragmente automitologice, din care voi 
cita o poezie deosebit de frumoasă (Undă), metaforă a propriei dvs. drame 
existenţiale: „Ţâşnind din lut, îmi dănţuieşti în iarbă,/ nebănuită, argintată undă./ 
Tu izvodeşti lumină din străfunduri,/ ce-ntunecimea sângelui inundă.// Am 
străbătut deșerturile lumii/  în lat şi-n lung. Izvoare-am dezgropat./ Miraje. Numai 
pulbere şi piatră/ întâmpinară sufletul secat.// Şi-acum, ţâşnind din lut, îmi 
dănţuieşti în iarbă./ Faci semne sufletului să-şi deschidă rana./ Ce este? Vis? Sosit-a 
clipa împlinirii?/ Deşert. Nisipuri. Cer. Fata morgana”. Cum motivaţi această 
revenire, din când în când, la poezie? 
D.M.: Renunţând la poezie în înţelesul de facere (poiein), altfel spus: la expresia 
versificată, fondul liric al sufletului (cât există şi de calitatea pe care o posedă) nu 
putea să dispară. El se insinuează, pe felurite căi, în discursul prozastic, asemenea 
sevelor vitale generatoare de vegetaţie în orice fisură de zid sau asfalt. Personal 
cred că aceste infiltrări dau oarecare viabilitate „criticii” mele, o fac lizibilă, şi la 
ele ţin, nu la partea de „studiu” din ea. Din timp în timp, sub efectul unor seisme 
interioare urmate de reculegeri, lirismul funciar (bun sau rău)  se comunică şi sub 
forma versului. Da. Am adunat câteva în micul volum intitulat Fragmente 
automitologice, în 1974, în care am inclus, sub titlul Juvenilia şi câteva mai vechi, 
care se încadrează mai organic în climatul şi tonalitatea rarelor confidenţe lirice 
indirecte din perioada maturităţii. Nu am optat pentru mai multe poeme vechi, 
pentru ca acestea să nu fie mai numeroase decât cele de dată mai recentă. Sau 
pentru a nu intensifica atmosfera intimistă şi „mistică”, specifică acelei perioade. 
De altfel, volumul Fragmente automitologice a fost bine curăţat în editură, unde a 
stat mai mulţi ani. 
N.P.: Aţi amintit despre atmosfera „mistică” din unele poezii ale dvs. Ce ne puteţi 
spune despre cunoaşterea Bibliei şi cum v-a influenţat aceasta în ceea ce scriaţi? 
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D.M.: Biblia o cunoşteam de mic, dar integral aveam s-o parcurg doar în clasele 
gimnaziale şi liceale, în repetate rânduri. De altfel, pe Biblie am învăţat, în bună 
măsură, alfabetul, înainte de a începe şcoala primară. Ea îmi era sursa 
permanentă de hrană sufletească şi îndreptarul vieţii. Cât mă zbuciumam pentru a 
înţelege şi interpreta corect anumite versete! Ceream, în acest scop, sprijin oricui: 
unor ţărani cu preocupări religioase, preoţilor pe care îi puteam aborda, 
sectanţilor. Dintre toate cărţile Sfintei Scripturi m-a fascinat şi m-a terorizat, 
desigur, Apocalipsul. Aveam uneori, în amurg, impresia că se deschide cerul şi 
apare Hristos, ca să judece lumea. Traversam spaime mistice, la vârstele mici. Mă 
impresiona, în genere, îndeosebi eposul biblic. Cu timpul aveau să mi se reveleze şi 
celelalte valori: lirismul psalmilor, adâncirea cărţilor sapienţiale şi a scrierilor 
apostolice. Şi mitologia greacă o ştiam doar fragmentar, din manuale şi diverse 
lecturi. De pe atunci doream să o pot cunoaşte bine, dar această posibilitate avea 
să mi se ofere abia după apariţia, prin deceniul șase şi mai târziu, de dicţionare, 
enciclopedii şi alte lucrări (ca de ex. Miturile Greciei antice). Prin Biblie şi 
mitologie am intrat nu doar în poezie, ci şi în exegeza critică (Arghezi, Blaga).  
N.P.: Impresionant! Cred că vă număraţi printre puţinii oameni din literele 
româneşti care, nu doar cunosc Cartea Sfântă, ci şi-au făcut din preceptele ei 
îndreptarul moral al conduitei întregii vieţi. O dovedeşte întreaga dvs. evoluţie 
spirituală..., precum şi aprecierile unor critici, poeţi şi oameni de cultură de 
prestigiu din vremea aceea: G. Călinescu, M. R. Paraschivescu, Lucian Blaga, 
Ioanichie Olteanu. Aţi câştigat concursuri pe teme literare, v-au publicat numeroase 
reviste (am numărat la Biblioteca Academiei aproximativ 20 de titluri de periodice 
care v-au publicat la loc de cinste cu aprecieri elogioase). Treceaţi, aşadar, drept 
poet între cei care băteau la porţile Parnasului. Cu toate acestea, v-ați hotărât, în 
circumstanţele cunoscute, să nu mai scrieţi (publicaţi) poezie. Nu regretaţi astăzi 
trădarea Muzei?  
D.M.: Regret, nu regret, renunţarea la poezie a fost rezultatul unui proces 
„obiectiv”, independent de voinţă. Poezia s-a lăsat de mine. N-a mai vrut să mă 
frecventeze. Am speriat-o, se vede, prin demitizările produse în conştiinţă, prin 
înăsprirea sufletului, prin pierderea candorii. Pur şi simplu, cuvintele nu se mai 
legau. Începeam să mă abandonez vreunei stări lirice şi imediat realizam că nu 
credeam ceea ce spuneam. Aceasta, pe de o parte. De cealaltă parte, acţiona 
paralizant groaza de a compune la comandă, de a-mi vedea socializată, 
colectivizată, dirijată inspiraţia. Ar fi fost cea mai trivială prostituţie. Ar fi fost ca 
o alintare nesinceră, ca o invocare a lui Moș Crăciun fără a crede în el; ar fi fost o 
mimare a candorii. Nu puteam sluji la doi domni: ziua, comunismului, noaptea, 
Dumnezeului interior. Aceştia se excludeau reciproc. Renegat, Dumnezeul intim  
s-a pitit undeva în adâncurile subconştientului. Ar fi resuscitat poate, dacă nu i  
s-ar fi amintit mereu că este inoportun, că nu de sensibilitate, de ingenuitate e 
nevoie în artă, ci de tehnică. 
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N.P.: Înainte de a ne opri la critică, aş vrea să mai citez o poezie, rod al unei 
perioade mult mai apropiate de noi („Steaua”, 1982) şi care denotă faptul că n-aţi 
părăsit lirica niciodată. Se numeşte Nici un semn, are ca temă, cred, versetul de 
început al Eclesiastului „Vanitas vanitatum et omnia vanitas” şi reflectă un moment 
de mare zbucium existenţial din evoluţia dvs. ulterioară: „Abia  acum îmi dau 
seama./  De cealaltă parte-am ajuns./ Fără să ştiu, am plătit de mult vama/ La 
hotarul cu ţărmul ascuns.// N-am atins piscul şi, iată, cobor./ Nu sunt pe munte, 
sunt pe o creastă de val./  Dat  mi-a fost, prea curând, ce e dat tuturor./ A-nceput 
lunecuşul fatal.// Alunec cu valul. Nimic de făcut./ Nici lupta n-ajută, nici gestul 
hieratic. Pe o coamă de val descind, neştiut,/ Cu miile, în infernul acvatic.// Nici o 
chemare de undeva. Nici un îndemn./ Numai vuietul mării cu spume,/ În care mă 
pierd, nelăsând nici un semn/ Al trecerii mele prin lume”. E păcat că nu doriţi să 
adunaţi, într-un volum, toate producţiile dvs. lirice, care, sunt sigură, ar încânta 
iubitorii de poezie. Aşadar, ați optat pentru critică. Propensiunea dvs. pentru „homo 
fictus” se vădea încă din prima tinereţe. Fără să insistăm asupra acestei etape din 
viaţa dvs. foarte bine cunoscută din eseuri critice, monografii de scriitori, sinteze, 
relatări din memorii etc., aş dori, totuşi, să vă referiţi, pe scurt, la primele încercări 
legate de critica literară, căreia i-ați consacrat apoi întreaga dvs. existenţă. 
D.M.: Cu toate că producţia jurnalistică din perioada clujeană nu prezintă nici 
măcar interes documentar, fiind „de servici” poate că răsfoirea periodicelor în 
care e risipită nu ar fi chiar inutilă. S-ar găsi, probabil, anticipări ale unor idei şi 
atitudini de mai târziu. N-ar fi exclus să fie reţinută atenţia cercetătorului şi de 
anumite bucăţi poetice. Îmi amintesc de una (cam în genul baladelor lui 
I. Olteanu) care narează „păţania unui poet cu luna”. Respectivul contemplă în 
stare de semitrezie un bec, luându-l drept Selene. Mod de a ironiza poezia 
romantică, „sinceră”, adică propria poezie. Prima notă de lectură mi s-a publicat 
(cred) în 1945, în „Tribuna nouă”, şi se referea la un volum de Zorica Lațcu. Citez 
dintr-o poezie în hexametri: „Daphnis odată din fluier zicea tulburarea cea dulce/ 
Care cuprinde pe miri când se duc în iatac să se culce”. Zorica Lațcu era, parcă, 
profesoară de latină. Acum e călugăriţă şi colaborează intermitent la „Telegraful 
român”, publicaţia Mitropoliei din Sibiu. Puţin mai târziu mi-a apărut un prim 
medalion literar în „Lupta Ardealului”, în 1947, consacrat, presupun, lui Walt 
Whitman (cit i t  în  traducerea lui Al. Busuioceanu). Pentru a răspunde complet 
primei întrebări din partea a treia ar fi necesară o autoanaliză de care nu ştiu 
dacă voi fi capabil vreodată . Eram la un moment de răspântie existenţială, bântuit 
de toate crizele posibile. Definitoriu pentru starea de conştiinţă era faptul că 
aveam o formaţie religioasă. În virtutea acestui fapt, problema ce mi se punea era 
de opţiune între cultura religioasă şi cea laică. Mă credeam destinat preoţiei. Dar 
ce fel de preot aveam să fiu? Însurat şi implicit menit pierderii în mediocritate, ca 
paroh al unei biserici, sau celibatar, cum mă voiau cei în măsură a mă trimite 
pentru studii superioare la Roma? Pe tema aceasta mă zbuciumam mult, fiind o 
natură normală. În năzuinţa de clarificare interioară, citeam de toate. Până în 
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1947, inclusiv, s-a putut. Presa comunistă de toate nivelurile mă dezgusta, 
materialismul şi ateismul mă oripilau, însă şi lumea ecleziastică în care trăiam, cu 
îngustimile şi rigidităţile ei, îmi oferea destule motive de insatisfacţie. Aş fi dorit un 
alt fel de creştinism, interiorizat, şi mai ales onest. Paralel, mă dezamăgea şi 
politicianismul burghez. Cunoscând activişti ai PNŢ (de vreme ce colaboram la 
„Tribuna Ardealului”, gazeta lui Haţieganu), aceştia îmi păreau cu totul depăşiţi, 
rupţi de real, superficiali. Într-o seară, muncit de întrebări, derutat, mi-am zis că 
nu-mi rămânea decât să tai nodul gordian, abandonându-mă curentului vremii. 
Asta însă prin 1947. În 1945–46, izolat, cunoscând din viaţa lumii doar cât se 
putea în condiţiile de internat confesional, nutream iluzia (întreţinut şi de Blaga, 
Haţieganu ș.a., văzuţi din când în când) că toată confuzia de valori şi concepţii era 
provizorie. Partidele istorice nu s-au dat bătute decât odată cu scoaterea lor în 
afara legii, şi ca toţi cei între care mă găseam, am crezut şi eu că societatea putea 
să ia şi alt drum decât cel pe care l-a luat. Din 1947 am început să cred că „lumea 
nouă”, pe care o aşteptam din copilărie, putea să ia înfăţişarea bolşevică şi că 
întreaga cultură burgheză, inclusiv, opera lui Blaga, era produsul şi expresia lumii 
vechi, sortită dispariţiei. Lăsam gândirea să evolueze în direcţia aceasta şi sub 
influenţa lui. . .  Blaga, care încerca să-şi adapteze filosofia noilor timpuri (vezi 
Aspecte antropologice) sau participa activ la filiala Uniunii Scriitorilor... Fără 
probleme s-a integrat „lumii noi” Agârbiceanu, preot, iar Emil Isac se pretindea 
vestitor al ei încă dinaintea Primului Război... 
 În 1944 aveam 16 ani şi gândeam într-un anume fel. Până în vara lui 1947, 
când am intrat în redacţia „Luptei Ardealului”, ziar comunist, am evoluat. Greu 
mi-e să identific precis mobilurile evoluţiei. Am aderat la comunism numai din 
convingere sinceră, formată pe parcurs, sau şi sub presiunea instinctului de 
conservare? Mărturisind asta, realizez că nu e chiar atât de infamant a încerca să-ţi 
salvezi pielea, prin compromis. Exact în aceiaşi ani mă întrebam, dramatizând: ce 
mă împingea spre câte o fată? Pura admiraţie pentru calităţile ei, deci o impulsie 
strict sufletească, sau şi „instinctul satanic”. Am scris şi proză pe tema aceasta, 
pierdută. Analog trebuie să se fi produs şi apropierea de comunism. Altfel nu mă 
puteam realiza profesional, cel puţin scriptic. Nu aveai unde scrie, decât în presa 
comunistă. 
N.P.: Mi-a plăcut cum v-ați psihanalizat. Acum la distanță de aproape o jumătate 
de secol, deci având perspectiva necesară obiectivității, socotiţi că aceasta a fost 
calea pe care trebuia să mergeţi? Ce corectări i-aţi aduce vieţii, dacă ar fi s-o luaţi 
de la început? Aveţi cumva şi alte nostalgii?  
D.M.: Cum trăim? Aceasta mi-a fost, din copilărie, preocuparea obsesivă. La 
vârstele mici îmi era frică grozavă de Iad. După aceea, mi-a fost silă de mediocri-
tate, de vulgaritate, de irosirea timpului, de viaţa trăită la întâmplare. În tot ce 
citeam căutam să aflu: nu neapărat modele de trăire a vieţii, dar moduri de 
rezolvare a problemelor majore de ordin existenţial. Tehnicile romaneşti, artistice în 
genere, m-au interesat mai puţin decât problematica umană. Această preocupare 
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este vizibilă şi în critica mea de mai târziu. Căutând umanul, dar nu omul viu, ci 
imaginea omului, ideea despre om, am descoperit acel „homo fictus”, care m-a 
fascinat şi subjugat toată viaţa. Dacă aş retraversa aceeaşi experienţă individuală, 
în acelaşi context istoric, având de la început luciditatea de acum, aş încerca să 
mă calific într-o profesie manuală. Cărții şi, eventual, „creaţiei” le-aş acorda 
timpul liber. N-aş scrie critică stricto sensu,  ci reflecţii libere, spontane, de 
lectură. Dacă n-ar fi posibilă altă cale decât învăţământul şi presa, nu văd cum aş 
parcurge-o altfel decât până acum, cu firea pe care o am. Singura nostalgie, 
constantă: neantul „Din haos, Doamne, am apărut și m-aș întoarce-n haos”. 

31 III  1992 




