CORESPONDENTA PANAIT ISTRATI - ROMAIN ROLLAND
AVATARURILE UNUI ,,DISCURS iNDRAGOSTIT”

Bianca Burta-Cernat”

ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scéne [’absence de
l’objet aimé — quelles qu’en soient la cause et la durée — et tend a transformer
cette absence en épreuve d’abandon (Roland Barthes, Fragments d’un discours
amoureux).

Celui qui admire seul un panorama, qui lit seul un beau livre, qui
écoute seul une symphonie, sans sentir [’absence de [’ami, n’admire rien, ne
lit rien et n’écoute rien sinon les vociférations de sa fatuité.

Et c’est sur cette amitié que j’avais bati tous mes ideaux (Panait Istrati,
Dernieres paroles).

Si le Destin décide que je dois mourir sans vaincre, dites aux hommes —
oh! a peu d’hommes! — que je suis mort en les aimant! Jamais mon
griffonage ne sera a la hauteur de mon amour, et jamais [’Art ne me paiera
de tout ce que j’ai souffert pour lui (Panait Istrati, le 16 juin 1922, dans une
lettre adressée a Romain Rolland).

Intretinutd de-a lungul unei perioade suficient de indelungate, 1919-1935, si
publicatd pentru prima data integral in 1987, intr-un numar special din Les Cahiers
Panait Istrati' — reunind scrisori si carti postale, carora li se adaugi o serie intreagi
de documente complementare —, corespondenta dintre Panait Istrati i Romain
Rolland se dovedeste cat se poate de elocventd pentru parcursul autorului Chirei
Chiralina, pentru conditia unui om si a unui scriitor revoltat. Insuficient exploatata
pana acum de comentatori, ea merita un capitol aparte in biografia operei istratiene.
Se regésesc aici marile obsesii ale scriitorului §i cele mai importante evenimente
ale vietii sale de dupa 1919, temele sale preocupante, intim legate de conditia
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omului modern sau de irezolvabilul conflict, in interiorul artei/literaturii moderne,
intre ,,angajament” i gratuitate.

Semnificatiile unei scrisori trimise in necunoscut

La inceputul lui 1919, Panait Istrati, plecat deja de trei ani din Romaénia si
suferind de o boald pulmonard, e internat la sanatoriul elvetian Sylvane-sur-
Lausanne, unde, imprietenindu-se cu scriitorul Josué¢ Jéhouda, ia cunostintd de
opera lui Romain Rolland. Opera pe care, la iesirea din spital, o va citi aproape
integral. Intalnirea livresci cu autorul lui Jean-Christophe ii aduce lui Istrati
revelatia unui mesaj umanist si a unei literaturi care, dincolo de orice fel de artificii
scripturale, vorbeste despre natura profunda a omului, despre sfasierile si luptele
sale launtrice. E o perioada grea pentru Istrati: mama sa (Joita Istrate) se stinge, in
primdvara acestui an, la Brdila, fard a fi apucat sa-si vada fiul ajuns ,,om cu
capatai” si, mai dramatic, fara a-1 mai fi revazut dupa plecarea din 1916 — fapt
pentru care acesta isi va face, de acum Tnainte, in permanenta reprosuri. Mai singur,
mai demoralizat, intrezareste in cartile lui Romain Rolland un suport in luptele sale
de rutind, ca si in ,,lupta” cu un destin nebulos, pe care, pe cat de anxios, pe atat de
voluntar, ar vrea sa si-1 construiasca singur, nu sa-i fie decis din afara.

Cand, tot In 1919, in ,,Tribune de Geneéve” se anuntd sosirea lui Romain
Rolland la Hotel ,,Victoria”, Istrati — angajat, la acea data, la garajul Peugeot din
Geneva — 1i adreseaza o lunga si impresionanta confesiune (datata 20 august 1919),
devenita ulterior celebra, citatd in toate comentariile dedicate lui Istrati. E o
autobiografie (intinsd pe doudzeci de pagini), redactatd intr-o stare de maxima
febrilitate interioara, vadind, cu toate acestea, un control stilistic remarcabil; este,
trebuie spus, mai mult decat o scrisoare obignuita: textul reprezinta, simbolic, actul
de nastere al unui nou scriitor. Valentele sale literare sunt in afara oricarei indoieli.
Numeroase detalii din aceastd scrisoare vor fi reluate de autor in literatura sa
propriu-zisa, in variate configuratii. E textul unui avizat in materie de strategii
retorice, al carui condei asterne cu maxima sigurantd, fara trac in fata paginii albe,
marturisirea propriei sale nesigurante — marturisire pe care, in acelasi timp, recursul
la ,,stil” nu o falsifica, nu o literaturizeaza:

,,Un homme qui se meurt vous prie d’écouter sa confession. [...]

Celui qui vous écrit ces lignes est un homme qui connait également la
vie, et qui, en ce moment, va a la dérive sur la mer orageuse de la souffrance;
il se meurt pas tant par son corps affaibli, que par sa foi ébranlée.

D’ailleurs, vous me connaissez, vous m’avez vécu; et moi, je ne vous
connais pas moins, je vous ai vécu également. Vous me comprendrez, malgré
mon impuissance de langage, malgré le manque de style et la pauvreté de
mon verbe... [...] Mais j’ai eu au moins cette chance d’étre né avec la langue
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qui se fait comprendre méme quant on reste muet, immobile; et si nous
n’étions pas si loin placés 1I’'un de ’autre sur cette injuste échelle sociale, si
nous pourrions nous rencontrer sur le méme promenoir, nos pas se
dirigeraient chancelants, sous I’impulsion d’une réminiscence millénaire et
divinatrice, vers le méme pdle, vers I'unique poéle de la Compréhension
universelle™.
Fraza istratiand — aici, ca 1n majoritatea scrierilor autorului — se articuleaza
contradictoriu (dar contradictia este chiar figura de gandire ce defineste spiritul
istratian) la intersectia dintre un stil supravegheat si o emotionalitate lasatd sa se
exteriorizeze liber, In afara obisnuitelor constrangeri. ,,Afectivul” Istrati a ales sa
scrie intr-o limba a rationalitatii exemplare, forjandu-si expresia prin lecturi din
clasicii literaturii franceze; si melanjul ,,exotic” de pasionalitate netrucata si de
rigoare stilistica iese 1n evidenta la fiecare intorsatura de fraza. Cand, ajungand in
Elvetia, se apuca sa invete limba franceza, Istrati nu procedeaza cum ar fi procedat,
firesc, un emigrant de conditia sa, un mnescriitor, un lucrator cu ziua, care,
amestecandu-se printre oameni asemenea lui, ar fi deprins la modul spontan
vorbirea strazii, cu specificele-i abateri de la limba literara, fard a constientiza
structuri lexicale sau sintactice ca atare. Nu. Istrati, absolvent a patru clase doar,
are, 1n aceasta privinta, scrupulele, ca si inhibitiile, unui om cu scoald. La Leysin,
unde isi trateaza tuberculoza, se izoleaza patru luni, Invatand franceza pe cale
livresca: prin intermediul literaturii si al dictionarului — etern invocatul ,,dictionar”,
cartea sa de capatai, revelatie a adolescentei sale. Localnicii cu care intra in contact
au de ce sa se mire: In fata lor std un zugrav sau un mecanic care ,,vorbeste ca din
carti” — si Inca din céri nu contemporane, ci ale clasicilor. Dacd nu merge pana
acolo incat sa consulte si gramatici, aceasta se intampla doar in virtutea vechii,
incapatanatei sale Tmpotriviri fatd de conformismul scolii si regulile sterile ale
»gramaticilor”:

,»Le 31 mars 1916, je quitte ma mére en larmes... [...] et je viens en Suisse,
a Leysin.
Je ne connais pas la langue que pour demander du pain et produir
I’hilarité; je prends Télémaque et un dictionnaire et je commence a
déchiffrer. C’est ainsi que j’appris le frangais, il y a trois ans et demie. Je n’ai
jamais regardé dans une grammaire, méme dans ma langue, que je peux
enseigner a quelques professeurs. C’est ainsi que j’ai lu une bonne partie des
classiques frangais et 15 volumes de votre ceuvre™.
Modestul Istrati, care 1i aminteste despre sine, cu un orgoliu al autoflagelarii,
detalii inconvenabile, nu e, de fapt, deloc modest. Naratiunea pe care o asterne aici

% Panait Istrati (Geneva, 20 august 1919), in Correspondance integrale Panait Istrati-Romain
Rolland. 1919-1935, ed. cit., p. 21.
3 Ibidem, p. 28.
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pe hartie este aceea a unei victorii: a Invatat singur limba franceza si-i poate citi pe
clasici; cat priveste limba materna, ar fi Tn masura, el, muncitorul obscur, sa o
predea chiar unor profesori... Cand, cu cativa ani n urma, scrisese un articol unde
sustinea cd adevaratul lucrator intelectual e de cautat nu in scoli, ci in atelierele
muncitoresti®, voise si vorbeascd, desigur, si despre sine. Revenind la strategia sa
de captatio din scrisoarea catre Rolland: el procedeaza prin Invaluire: se scuzi ca
nu stipaneste limba franceza — intr-o limba franceza, totusi, fluentd, chiar cu
elegante efecte de stil — pentru a ajunge, din aproape in aproape, dintr-o figura de
stil intr-alta si din eufemism in eufemism, la ceea ce il preocupd cu adevarat:
chestiunea unei ideale ,,Intelegeri universale” si a unei limbi comune ce transcende
toate diferentele, de la cele lingvistice si etnice la diferentele de statut social. Mai
mult: se mandreste, in stilul sdu deja recognoscibil, prin care 1si joaca (auto)ironic
modestia (Mais j’ai eu au moins cette chance d’étre né avec la langue qui se fait
comprendre méme quant on reste muet, immobile), se mandreste cu faptul ca el, cel
atat de umil, stapaneste ,,cel putin” acel limbaj al inefabilului, singurul care poate
intermedia ,,intelegerea universald” dintre oameni. Pastrand aparentele unei politeti
fara fisurd, autorul acestor randuri isi asalteaza, deloc ezitant, destinatarul, forteaza,
parca, o recunoastere a arbitrariului distantei dintre ei ,,pe nedreapta scara sociala”
si totodatd o confirmare a indreptitirii acestui gest putin obisnuit prin care un
necunoscut, un anonim din lumea largd, un marginal, isi ia libertatea de a i se
adresa ca de la egal la egal scriitorului consacrat, situat tocmai la celilalt capat al
,»scarii sociale”. Si 1i vorbeste de la egal la egal tocmai in virtutea unei asemanari ce i
se pare esentiala: stdpanesc, deopotriva, aceastd limba a ,,intelegerii universale”.
Se cunosc, deci, fara sa se fi intalnit propriu-zis intr-un plan mundan (D ’ailleurs,
vous me connaissez, vous m’avez vécu, et moi, je ne Vous cOnnais pas moins,
je vous ai vécu également) — Istrati aluneca aici in metafizica. S-a regasit in cartile
lui Rolland, simte cé apartine spatiului simbolic delimitat de acestea si, In acelasi
timp, crede ci a inteles suficiente lucruri despre autorul acestor carti. Incheindu-si
discursul de captatio cu o invocare a ,,iubirii divine” si cu un citat din Rolland
despre eroismul de a iubi lumea asa cum este, Istrati isi incepe, propriu-zis,
confesiunea binecunoscutd: ,,Sunt un muncitor, un zugrav, nascut in locul unde
Dunadrea face un cot, ramificidndu-se in trei brate, spre a se varsa in Marea Neagra.
Am vazut lumina zilei exact acum treizeci si cinci de ani, dintr-o nemuritoare
tarancd romanca si un contrabandist grec, pe care nu l-am cunoscut deloc”; urmeaza
o povestire scrisd dupa toate regulile artei literare.

O intamplare nefericita face ca ziaristii de la ,,Tribune de Geneéve” sa se fi
ingelat si Romain Rolland sa nu rdmana mai mult de o zi la hotelul genevez, de
unde scrisoarea necunoscutului Istrati se intoarce, cateva zile mai tarziu, cu
mentiunea ,,plecat fara adresa”.

* Studentii nogtri, articol din 1909, loc cit. (a se vedea si capitolul Tdndrul Panait Istrati:
publicistul socialist).
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»Ultime cuvinte” care prefateaza o opera

In primavara lui 1920, Istrati se muta temporar la Paris, pentru ca toamna sa-1
regisim la Nisa, in ciutarea unor mijloace de subzistentd, profund demoralizat. In
aceasta stare, scrie, in ajunul Anului Nou 1921, o a doua confesiune catre Romain
Rolland, cu trei zile nainte de tentativa sa esuatd de sinucidere din Parcul Albert 1.
O scrie, dar nu o va mai duce la postd, o va ageza langa prima — care-i fusese
returnatd —, intr-un sertar. Textul (intins, din nou, pe multe pagini) se intituleaza
Dernieres paroles si are o turnura sumbru-testamentara, ceea ce nu ne impiedica,
totusi, sd observam, si cu aceastd ocazie, catd vitalitate si catd putere de revolta
ascunde scriitura disperarii istratiene. Luandu-1 din nou ca martor al nefericirii sale
pe autorul lui Jean-Cristophe, Istrati declara ca nu dificultétile vietii de zi cu zi il
indeamnd sa paraseascd aceastd lume, ci motive mult mai serioase, cel mai
important fiind acela ca nu mai crede in posibilitatea prieteniei. Urmeaza, formulat
insidios, un repros (Istrati banuind ca scrisoarea din 1919, necitita, i-a fost returnata
din cauza ca destinatarul nu a avut suficientd disponibilitate sufleteasca pentru a-i
deschide usa unui necunoscut):

,LPourtant je pars sans vous garder rancune, je pars en vous aimant
comme au plus beau de nos jours. Je sais que votre coeur est bon et généreux,
et que le mal ne vient que d’un raisonnement défectueux; vous ne savez pas
que I’amitié vous honore en vous demandant la moiti€é de votre sang,
précisément parce que alors elle est de celles qui peuvent donner la derniere
goutte sans demander jamais rien”.

E retorica unor asteptari ingelate, a unei iubiri tradate — cu atit mai neobisnuita cu cat
cel cdruia i se reproseaza aceasta ,tradare” e pe deplin inocent, nu are nici macar
cunostintd de existenta celuilalt, a ,,victimei”. Frustratd, Intreaga nevoie de afectiune
a omului bolnav, singur si aruncat de destin la marginea societatii se canalizase catre
o himerd, investise o absentd cu atributele unei prezente certe. Istrati i se adresase
unui Romain Rolland imaginat de el, Omul si Prietenul cu majusculd (cum va repeta
de nenumarate ori), ludnd o fictiune construitd de constiinta si de sensibilitatea sa
exacerbatd drept o realitate. Rolland, asa cum si-1 imaginase citindu-i cartile, ar fi
trebuit sa raspunda mesajului sdu tumultuos printr-un gest asemanator. Raspunsul n-a
venit. Ceea ce face viitorul autor al Chirei Chiralina este ca, printr-un mecanism de
autoreglaj (desigur, inconstient), si-si inventeze, intr-un moment de criza
existentiald, un salvator. Dar sa-l inventeze cu adevarat, facand ca simplele cuvinte —
si dorintele de dincolo de ele — sa instituie o realitate.

Istrati concepe a doua scrisoare catre Romain Rolland, dar nu mai crede ca ar
avea rost sa i-o expedieze. Si totusi, formal, i-o adreseaza. O scrie ca pe un dialog
purtat cu cineva care, ramas intr-un fel de penumbra, se incapatdneazd sd nu

3 Panait Istrati, Derniéres paroles, in Correspondance integrale Panait Istrati-Romain
Rolland. 1919-1935, ed. cit., p. 32.
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raspundad. O rama confesiv-eseistica — despre dragoste, prietenie, revolta si despre
arta care nu valoreaza nimic 1n absenta acestora — incadreaza o naratiune, livrata ca
autobiograficd, a unor aventuri pe jumatate existentiale, pe jumadtate livresti traite
cu ani in urma (in 1907), in Alexandria Egiptului, pe cand cel care povesteste era
tanar, voiaja fara tinta de la un port la altul si, mort de foame, citea cu febrilitate
Invierea lui Tolstoi, cumparatd cu ultimii sdi bani, confiscat de complicatiile
sufletesti ale lui Nehliudov. Istrati istoriseste toate aceste lucruri in ajunul unui gest
disperat, convins cd sunt ultimele pagini pe care le scrie; si, totusi, dincolo de
frazele patetice care o prefateaza si o incheie, naratiunea sa se desfasoara tacticos,
in registrul unui calm suveran, conturdnd personaje (evreul Herman Binder, de
exemplu) si, mai ales, o atmosfera, ca si cum nu ar fi un text testamentar, ci un
promitdtor preambul la nenumarate alte asemenea povestiri. Istrati are constiinta
vocatiei sale scriitoricesti dinainte de Intilnirea cu Romain Rolland. Daca va
pretinde, cu diferite ocazii, contrariul, va face asta doar ca strategie de captatio,
punand la lucru o intreagd recuzitd a marcilor modestiei — convertite, intr-o a doua
instantd, 1n structuri antifrastice. Gandul sau, atunci cand scrie Dernieres paroles,
este, prin urmare, acela de a Tmbraca pentru ultima oard vesmintele scriitorului —
ale unui virtual scriitor, ucis de obsesia lipsei de orizont si de incertitudinea ce
priveste posibilitatea artei de a schimba 1n bine viata oamenilor. Am mai intalnit, de
altfel, aceasta idee si In publicistica tanarului Istrati (o vom intalni in toatd opera sa)
,Le reste? Le reste je ’emporte avec moi dans la tombe, car je ne vous
ai montré que deux maillons d’une longue chaine... Et puis? A quoi bon de la
faire connaitre? La longue et douloureuse histoire du martyrologe humain —
en commencgant avec les esclaves qui ont élevé les Pyramides [...] — a-t-elle
jamais, au grand jamais, appris quelque chose aux hommes? Je ne vois aucun
changement, sinon celui fait en pire. Et vous voulez me faire croire que ma
faible parole retentira avec plus de succés dans ce désert épouvantable?””®
Sfarsitul anuntat se aménd, din fericire. Cercetarile politiei Tn marginea
acestui caz de suicid scot la iveald — abandonata intr-un sertar, in locuinta lui Istrati —
scrisoarea din 1919 catre Romain Rolland. Trimisd (fard stirea lui Istrati) la
redactia revistei ,,L’Humanité”, scrisoarea ajunge in mainile lui Fernand Despres,
care, la randu-i, i-o remite, in fine, adevaratului destinatar. Fernand Despres este
acela care insistd pe langd Rolland, initial reticent, sa-i raspunda nefericitului
anonim de la Nisa, in legéturd cu care Le Petit Nigois titrase: Un sujet roumain se
tranche la gorge devant le monument du centenaire. Son état est trés grave. $i tot
Fernand Despres — nicidecum Rolland, cum se tot repeta — este acela care foloseste,
apropo de Istrati, sintagma de ,,Gorki roman” (intr-o scrisoare din 14 martie 1921
adresatd lui Rolland), notdnd totodatd aceastad frazd esentiald pentru scrisul
istratian: Méme s’il n’écrivait qu’un seul livre: le récit de sa vie, il laisserait une
ceuvre qui ne pourrait pas passer inapergue.

® Ibidem, p. 39.
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O relatie asimetrica

Prima scrisoare a lui Romain Rolland catre Istrati (din 15 martie 1921) e
redactatd pe un ton prietenos, dar retinut, oarecum sec, sceptic, desi s-ar vrea
incurajatoare pentru interlocutorul necunoscut. Frazele, in general scurte, usor
conventionale, tin la distanta si vehiculeaza generalitati despre ,,viitorul umanitatii”
si datoria morald de a nu abandona lupta de fiecare zi cu viata, chiar daca ,,stim
bine cd omenirea se va stinge””:

Vous me questionez sur I’avenir de I’humanité? Je ne suis pas un
prophéte. Je suis un homme véridique et je ne fais pas des prédictions. [...]

La victoire ou la défaite de I’humanité n’est pas écrite a I’avance. Elle
se fait chaque jour. Elle dépend de chacun de nous — de chacun de ceux qui
portent en eux quelques étincelles de la grande Force. C’est donc un motif
suffisant pour ne jamais s’abandonner, tout qu’il reste un souffle de vie. [...]

Mais ce n’est pas tout; et i/ faut apprendre a voir plus haut, plus loin
que [’humanité. Victoire ou défaite, nous savons bien qu’un jour, I’humanité
mourra. Et la victoire d’une heure, qu’est-elle en présence de I’immensité
béante de la mort?” [s.m.].

Pentru lucidul, voluntarul Rolland, a vedea lucrurile dintr-o perspectiva mai nalta,
dincolo de finalitatile imediate sau indepartate ale umanitatii, inseamna a te angaja
cu toatd energia in trdirea unui prezent care, ,,sub o gramada de mizerii si de
suferinte” (sous un amas de laideurs et de souffrances), camufleaza nu altceva
decat ,eternitatea”: I/ faut que vous sentiez [’éternel qui est dans le présent, 1 se
recomanda lui Istrati. Si mai departe:

,»Vous ne devez pas quitter la vie, avant d’avoir épuisé les tentatives pour

vous réaliser dans des ceuvres qui vous survivent les réves, les vies disparues,

les passions méme dont vous avez été 1’hote! Courage!”.

Dar cum ar putea un om cu structura mistica a lui Istrati (e vorba de o mistica a
totalitatii si a nelimitarii) sa se consoleze cu o ,.eternitate” care nu inseamna decat
omnipotenta neantului §i cu paleativul unor victorii de o clipa?! Recomandarea
rollandiana de a vedea ,,mai sus, mai departe” vine, de altfel, in contradictie cu
ideea de a da prioritate unui prezent suficient siesi. Romain Rolland este, cum se
autocaracterizeazd undeva, ,,pesimist prin inteligentd, dar optimist prin vointd” — si
intreaga sa opera il confirmad —, in vreme ce Panait Istrati este, s-ar putea spune, un
optimist defetist, cu frapante schimbari de dispozitie. Pe cat de radicale sunt
gesturile de care se aratd capabil intr-o crizd de disperare, pe atat de usor se
redreseaza cand primeste, nu conteaza de unde, consolare. Scrisoarea lui Rolland 1l
readuce, intr-adevar, la viata. Coplesit de a fi fost ,,recunoscut” (I/ me suffit de me
savoir reconnu) tocmai de scriitorul pe care, cum va tine sa repete, nu numai ca il
admira, dar 1l iubeste, se poate ldsa din nou in voia credintei sale in umanitate si in
prietenie:
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»Quelle est la joie qui peut étre comparée a celle que je sens en ce
moment? Que désirais-je de plus? La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui
étes flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous dans une notoriété idéale?
Y a-t-il de la franchise et quelque chose de cet amour qui remue les
montagnes dans tout ce que vous recevez? Ouvrier ignorant, capable de vous
ennuyer apres une demi-heure de conversation, je vous dresse devant vous et
vous offre une vie. Il n’y a pas de sacrifice qu’on puisse me demander et que
j’hésiterais d’accomplir sur le champ au nom de cet Amour qui crée la Vie...”
(Nisa, 19 martie 1921). [s.a.]

Desi e atat de emotionat incat nu mai observa, citind scrisoarea lui Rolland (venita
atunci cand nu mai spera de mult intr-un raspuns al idolului), sau nu vrea sa
observe niciuna dintre firestile divergente — notre pensée est la méme, je pense
comme vous — si desi, adoptdnd iarasi retorica sa antifrasticd (nota bene: nu
ipocrita, ci antifrasticd!), il degreveazd pe Rolland de obligatia de a continua
schimbul epistolar (Ne vous croyez pas obligé de me répondre), Istrati strecoara
insinuant o jumatate de repros atunci cand se refera la ,,sutele de scrisori” pe care
banuieste ca autorul lui Jean-Cristophe le primeste, dar care, spre deosebire de
scrisoarea lui, a unui ,,muncitor ignorant”, nu comunica energia acelei ,,iubiri ce
mutd muntii”. Din ,toate” scrisorile primite de Rolland (dans tout ce que vous
recevez — sublinierea 1i apartine autorului) lipseste acest suflu de viata, crede Istrati —
gelos pe bundvointa pe care binefacatorul sau le-ar putea-o ardta unora prea putin
merituosi. In ciuda modestiei afisate ostentativ, el are constiinta exceptionalitatii
sale morale/umane si se descrie, inainte de orice, prin disponibilitatea de a se
sacrifica in numele acelei ,,Iubiri creatoare de Viata”. Restul i se pare superfluu. in
mod semnificativ, in textul acesta Istrati vorbeste exclusiv despre omul Istrati, nu
despre potentialul scriitor. Face doar o aluzie in acest sens — in fraza despre
amagirea unei ,,notorietati ideale” (La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui étes
flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous dans une notoriété idéale?). Stim
insd un lucru din nenumarate marturisiri ale sale: cd un scriitor incapabil de un
sentiment mare nu poate fi un mare scriitor...

E inceputul unei lungi, tumultuoase corespondente. Incurajat, Istrati se va
dezlantui in alte si alte confesiuni, scrise pe un ton care cand implora, cand cere
imperativ atentia interlocutorului si raspunsuri la diferite intrebari presante. E o
relatie asimetrica Intre cei doi: Intre scriitorul consacrat si scriitorul in devenire. lar
»asimetria” nu se datoreaza doar evidentei superioritati de status a celui dintai. Cei
doi vin din lumi cu totul diferite si, comunicand, constata uneori intrigati acest fapt.
De o parte se afld educatia rationalistd, formalista, austerd a Occidentului si retorica
retinutd, extrem de supravegheata specificd acestei educatii; de cealaltd, tumultul
vitalist propriu Rasaritului, temator si dispretuitor de reguli prea stricte, percepute
ca inautentice, conventionale — la rigoare, inumane —, Tmpreund cu o retoricd a
sentimentului dezlantuit, a trairii ce se cere, fara Intarziere, comunicata. Intr-un text
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omagial dedicat, in 1926, lui Rolland’, Istrati ironizeaza o marturisire a lui Pierre-
Jean Jouve potrivit céreia resimte ,,0 oarecare sfiala cand e vorba sa spund unui
prieten cat il iubeste™:

,,Da, asa se petrec lucrurile in Occident. Ceea ce nu m-a impiedicat sa-i
marturisesc lui Jouve, ca si altor prieteni de azi, cat 1i iubesc. Si pot sa afirm
ca au fost fericiti sa auda de la mine si apoi sd mi-o spuna si ei ingisi... atat
cat spiritul civilizatiei occidentale le-o ingdduie. Sa iubesti din toatd inima un
om i sa-ti fie teama sa i-o spui, sa i-o dovedesti, ar Tnsemna sa fii sérac cu
duhul, apoi foarte sirac, foarte fericit si foarte nefericit, toate la un loc, ceea
ce nu-i In genere cazul in Occident”.

Scrisorile lui Istrati (expediate, in anumite perioade, una dupa alta, in zile
consecutive, uneori chiar doud scrisori pe zi...) sunt lungi, patetice, confesiunea
transformandu-se, de la un punct incolo, in proza sau in eseu. Ele iau adesea
turnura unor marturisiri pasionale, ilustrand — daca recurgem la exercitiul ,,lecturii
inverse” — majoritatea figurilor discursului indrdgostit descris de un Roland
Barthes. Raspunsurile lui Romain Rolland sunt mai totdeauna scurte, sobre,
retinute, tradand adesea contrarierea. Excedat de prea numeroasele mesaje venite
dinspre noul sau prieten, i se intampla uneori sa-si dezvaluie fara echivoc iritarea:
el Insusi cu o constitutie fragild, deseori bolnav, acaparat de diferite obligatii (intre
care §i Intretinerea unei corespondente devoratoare de energie, care vedem azi,
ocupa zeci de volume...) si de necesitatea — care pentru el e vitala — de a scrie, dupa
un program riguros, Rolland se simte hartuit de scrisorile Iui Istrati, de nelinistile
acestuia, de intrebarile pe care le formuleaza ca pe tot atatea somatii parca. De
cealalta parte, Istrati i se adreseaza lui Rolland de la egal la egal, adica ,,de la suflet
la suflet”, ca intre ,,oameni asemenea” si totodatd ca unui ,,mare prieten”; detectam
chiar o oarecare trufie in pasajele in care ironizeaza, de exemplu, vanitatile
literatilor si literatura care nu vorbeste — cu sinceritate, cu patetism — despre
sufletul celui care scrie. E suficient fie si numai sd comparam formulele de Inceput
si de sfarsit folosite de cei doi scriitori in corespondenta lor pentru a constata cat de
diferite sunt temperaturile la care scriu. In timp ce Rolland fsi incepe, invariabil,
scrisorile prin Cher Istrati sau Mon cher Istrati, pentru a le incheia prin formule
standard (Bien cordialement, Votre cordialement dévoué, Je vous serre
cordialement les mains, Amicalement a vous, Bien cordialement a vous), Istrati se
exprimd mai cilduros si e mai inovativ in interiorul conventiei epistolare —
bineinteles, in limitele impuse de rigorile genului si de uzantele sociale —,
recurgand la variante indraznete: se adreseaza cu Cher Ame, Mon cher ami, Mon
bon ami, Cher et grand ami, incheind prin Votre fils (Istrati), Votre tout dévoué,

7 Panait Istrati, Cei ,,trei” Rolland ai mei, text aparut initial sub titlul Le trois phases de mon
Romain Rolland, intr-un volum omagial din 1926, Liber Amicorum Romain Rolland, reluat in Panait
Istrati: Trei decenii de publicistica. Intre banchet si ciomdgeald, ed. cit., p. 231.
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Votre pélerin dévoué, Votre heureux, Je reste votre trés humble et trés dévoué
admirateur sau A vous, je vous reste obligé par tout le reste de mes jours et je vous
embrasse les mains. Intr-o scrisoare din 27 decembrie 1921, Romain Rolland
noteaza:

,»Vous étes un passionné, Istrati. C’est votre essence. Vous exigez de la
vie, vous exigez de I’amour, vous exigez de ’amitié... Et certes, elles et ils
vous ont constamment refusé ce que vous réclamez d’eux. [...] Mais quel
droit un homme a-t-il d’exiger d’un autre étre ou de I’ensemble des étres, de
la vie? Et par le fait qu'un étre aime, a-t-il droit a ’amour? Aucun”.

Un mesaj nu tocmai pe placul lui Istrati — care, in corespondenta cu Rolland,
uzeaza constant de figurile unui discurs indragostit, in sensul cel mai larg al
termenului: se considera ,,fiul spiritual” al lui Rolland, ,creatia” acestuia (si nu
osteneste sd o declare), vede in confratele sau de departe nu doar un ,,mare
prieten”, ci ,,Omul”, in tot ce are acesta mai bun. Ceea ce nu-l Tmpiedica, insa,
atunci cand prietenul nu-i raspunde asa cum si-ar fi dorit, sa treaca de la idealizare
la suspiciune si la repros — contradictie pe care, cu justete, Rolland i-o semnaleaza:

,»Vous ne me voyez pas du tout comme je suis. Tantdt vous m’exaltez
en me faisant a I’image de votre idéal. Tantot vous me voyez vide et vidé. Je
suis un vieil homme de 56 ans, plus vieux que mon dge, par ma mauvaise
santé. [...] Je ne vis plus que dans le réve de mon esprit: mon oeuvre de
création. [...] Une correspondance nombreuse et incessante, et mon propre
travail, me prennent tout mon temps” (27 decembrie 1921) [s.a.].

Mustrarea atrage dupa sine un intreg val de lamentatii ale unui Istrati contrariat,
lezat, Incercand sa instituie o mica tiranie in relatia cu maestrul sdu (care, Insa, stie
intotdeauna sa puna lucrurile la punct, cu blandete sau cu severitate):

,J€ ne pourrais pas lire tous les jours une nouvelle lettre de vous qui
contiendrait ce que contient la derniére. Si vous écrivez a tous vos
correspondants de pareilles lettres — a moins que cela ne vous soit familier, a
moins que ne vous soyez donc un homme unique — votre cerveau et votre
ceeur ne pourront pas tenir longtemps” (Nisa, 29 decembrie 1921),

randuri ambigue — indignate si prevenitoare 1n acelasi timp — urmate de o insinuare
nu tocmai benigna:

,Le douloureux c’est que, dans la frivolité que cache la plupart des
admirations, on vous comprend et on vous prend comme un homme de la
taille, ou plutdt du calibre d’un homme des siécles passés, d’un Voltaire, d’un
fabricant de lettres, d’un parsemeur d’ironies, d’axiomes ou des paradoxes
qui éludent les problémes de la vie au lieu de les résoudre. Mais je crois qu’a
ceux-la vous répondez par une juste silence”.

Repetatele incercari ale lui Rolland de a-si tempera ucenicul se lovesc de
incapacitatea acestuia de a fi altfel decat pasional si efuziv. Pe o carte postala din
29 decembrie 1921, acesta din urma scrie: Au meilleur des hommes: a celui qui
aime sans étre aimé, lui offre son coeur et sa pensée. Raspunsul celui caruia i sunt



11 Corespondenta Panait Istrati — Romain Rolland 89

adresate aceste cuvinte calduroase soseste trei saptdmani mai tarziu, pe 18 ianuarie
1922, si e de o glacialitate deconcertanta:
,,Yous vous trompez sur mon compte comme sur celui de tant d’autres.

Je sais le prix des affections sincéres; mais je ne cherche pas des affections, je

cherche les ceuvres. Je n’attends pas de vous des lettres exaltées, j’attends de

vous des ceuvres”.

Cartile ,,asteptate” de exigentul magistru nu vor intarzia prea mult sa apara.
Intre doud lucriri de zugrav sau la sfarsitul unei zile in care si-a castigat existenta
facand fotografii pe Promenade des Anglais, la Nisa, Istrati incepe sa scrie cu o
oarecare constanta si sa schiteze planul a ceea ce avea sa fie opera sa — inegala ca
valoare, dar coerentd cu sine si delimitdnd un teritoriu fictional memorabil —
construitd in jurul a doud mari axe, ,viata”, respectiv ,,povestirile” lui Adrian
Zografi, intre care naratiunea istratiand graviteaza neincetat, nehotarata daca sa
imbrace pana la capat o forma cvasi-autobiografica sau sa se obiectiveze, Intr-un
exercitiu ascetic de punere intre paranteze a unui ego prea tiranic. Este una dintre
temele corespondentei dintre Istrati si Rolland, cel de-al doilea asumandu-si, cu un
calm flegmatic §i cu siguranta de sine, rolul de magistru in fata unui ucenic cu mari
inzestrari literare, contrabalansate de neglijente proprii autodidactului, totodata
rebel si sacditor printr-o afectiune pe care tine si si-o exprime prea des.

Unei scrisori din 26 martie 1921 (trimise de la Nisa), Istrati ii atageaza o
povestire in maniera unui Jack London, decupatd din seria, deja ampld, a amin-
tirilor dintr-o viata de vagabondaj prin lumea largd (Une rencontre/O intdlnire®).
(A doua zi, pe 27 martie, 1i apare in ,,L’Humanité” prima proza in limba franceza,
Nicolai Tziganou.) Scrisoarea — una dintre cele semnate prin ,, Votre fils, Istrati” —
e scurtd, spre deosebire de cele anterioare: bolnav de pneumonie, autorul ei se
plange cad nu a avut puterea sa-si incheie povestirea si ii cere lui Rolland sa-i spuna
,»CU toatd sinceritatea” (en toute franchise) daca are rost sa continue s scrie in
franceza, neuitdnd a-i aminti de rolul sdu providential (N'oubliez pas que votre
apparition sur le chemin de ma vie a été comme la lumiére et la liberté pour
I’homme emprisonné):

,Je n’ai aucune confiance dans mon francais et si vous étes de mon
avis, alors je plie la téte et je laisse la route libre. [...]

Je vous aimerai et je croirai dans vos révélations méme si vous
m’écrivez par retour du courrier: — «Cher Istrati, jette-toi dans la mer!»”.
Doud zile mai tarziu, revine cu o epistold mai lungd, presiratd cu lamentatii,
implorand deopotriva sinceritatea fard menajamente si bundvointa celui pe care

8 Gasit in arhiva Romain Rolland, textul e publicat in nr. 4/1971 din ,,Manuscriptum”, in tradu-
cerea lui Alexandru Talex — versiunea franceza aparand in nr. 14/1979 din Cahiers Panait Istrati —, si
inclus in volumul Le Pélerin du ceeur, ingrijit de acelasi Alexandru Talex (Gallimard, 1984).
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declara ca il admira nu in virtutea ,,perfectiunii literare a operei” sale, ci pentru ca
acesta e — fraza subliniatd in text de autor — ,,singurul om de litere care a stiut sa
planga cu lacrimile” altcuiva: ,, C’est parce que vous étes le seul homme de lettres
qui ait su pleurer avec mes propres larmes sur une vie qui ne peut pas étre que
telle qu’elle est”. Probabil asteptat, sperat, raspunsul incurajator soseste In ziua
imediat urmatoare, pe 29 martie (impreund cu formularea unei ingrijordri in
privinta sanatitii fragile a noului prieten): greselile de limba, usor de corectat de
orice redactor, nu sunt un impediment atita vreme cat Istrati are un stil al sau (,, /e
don du style”); iar din ,sacul cu amintiri” al autorului — ,,0 seamad de lucruri
interesante, dar de valoare diferita” — se detaseaza cele care se hranesc din
pasionalitate si reverie (ceea ce nu-l va Impiedica ulterior pe Rolland sa-i
recomande ciracului sau o ascetica ,,obiectivare”...): moins ceux que vous avez vus
que ce que Vous avez senti — vos passions et vos réves [s.a.]:

,La est certainement votre force — dont il faut bien se garder d’user
indiscrétement, et sans nécessité profonde — mais qu’il est bon de connaitre.

Le reste — (le récit, les dialogues, les personnages extérieures) — est
naturel et vivant, mais moins frapant, moins individuel: vous risquez de vous
rencontrer sur ce domain artistique avec des écrivains d’une extréme
virtuosité, naturelle (comme Gorki), ou apprise. Ce sera toujours intéressant;
mais votre supériorité se montre mieux dans I’émotion personnelle”.

Observatii in bund parte juste, urmate de cateva randuri normative destinate
prozatorului in devenire:

,lout dépend ici de la puissance originale des types que vous
réproduisez. Ici, le choix est important. Comme toujours en art. Le premier
principe de D’artiste doit étre: entre dix ou vingt sujets a sa disposition, choisir
toujours celui: 1) qui s’impose le plus par sa profondeur d’humanité; 2) pour
lequel il est spécialement élu”.

In fata acestei ,,confirmari” a talentului sdu (la confirmation de ’existence en moi
de ce Divin qui a crié et a secoué¢ mon étre chaque jour, chaque heure, chaque
instant) — confirmare de care, ridicandu-si putin masca modestiei, marturiseste ca
nu s-a indoit nicio clipa si pe care, de altfel, o astepta de douazeci de ani (rappelez-
vous le passage quand je lisais des vers a ma mere a l'dge de 17 ans) —, Istrati
noteaza pe 31 martie 1921:

,»Je suis écrasé non par cette confirmation que je n’ai jamais douté et
que j’attends depuis vingt ans [...]. Non! Cette confirmation m’est agréable
parce qu’elle vient de vous. Mais ce qui me remplit les yeux des larmes passe
par dessus ma vanité et touche mon sentiment de reconnaissance, et cela”
c’est le dévouement paternnel que je n’ai pas connu et que vous me montrez” [s.m.].

Despre sfaturile literare propriu-zise din scrisoarea lui Rolland, Istrati nu spune, in
mod bizar, un singur cuvant. Vor urma alte si alte esantioane prozastice supuse
examenului critic al ,,marelui prieten” (un studiu genetic al textelor istratiene ar
gasi In corespondenta cu scriitorul francez un material foarte bogat) si, odatd cu
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acestea, noi reconfirmari. Rolland va semnala de fiecare data ,,inegalitati” de atitu-
dine si de expresie, va face sugestii pe marginea manuscriselor §i nu va inceta sa
aprecieze superlativ (ca intr-o scrisoare din 17 aprilie 1921) ,,ampla, sanatoasa si
proaspdta sensibilitate” a unor pagini ce amintesc de Confesiunile lui Rousseau.
Cand relatia epistolara si umana a celor doi scriitori va intra ntr-o altd etapa (dupa
intalnirea lor concretd, fatd in fatd, de la sfarsitul lui octombrie 1922), ,,modestul
Istrati” va indrdzni, cu toate precautiile considerate necesare, sd-si arate uneori
iritarea fatd de unele observatii ale ,tatalui” sdu spiritual, coplesit de formulele
imperative si de prea numeroasele fraze care incep cu un autoritar, constrangator
,trebuie”, abia stapanindu-si mici ironii:
,»Je vous aime surtout quand vous me récommandez de couper le

«cordon ombilical» et de cacher le «moiy», le «ma vie» et tous les «mes»!”

(22 decembrie 1922).
Altminteri, Istrati va declara mereu ca fara mana pe care i-a intins-o Rolland nu ar
fi devenit scriitor, recunoscator pentru a fi fost ,,pescuit in apele profunde ale
oceanului social de pescuitorul de oameni de la Villeneuve™. Prietenia cu Rolland,
promisiunea — pe care s-a simtit dator sa o respecte — ca nu-si va ingropa talantii,
din lipsa de vointa sau dezgust de viata, au fost pentru Istrati providentiale:

»ount opera lui. Pentru a putea trai a doua mea viatd, aveam nevoie de
stima lui, si pentru a putea obtine aceasta stima calda, amicala, el imi cerea sa

Totusi, gandul ca, in absenta preocupdrilor sale scriitoricesti, nu ar valora foarte
mult doar prin calitatile sale umane in ochii unui Rolland, il nelinisteste si 1i
sporeste suspiciunea fatd de ceea ce crede el a fi dezumanizarea artei. Nemultumire
vecind cu revolta, stare pe care nu se sfieste sd i-o impartageasca (intr-o scrisoare
din 26 februarie 1923) prietenului si magistrului sdu, uzand, asa cum procedeaza
adesea, de o analogie indrazneata:

,»Je n’ai qu’un regret: c’est de voir I’art s’y méler et m’attribuer un intérét
que je n’ai point, car j 'aurais voulu étre pour vous ce qu’une belle femme
sans parure est pour |’amant de haute envergure sensuelle. Dites-moi, mon
ami, si je n’avais pas ce néfaste collier que vous me jetez aimablement autour
de mon cou, ne resterait-il plus rien de moi? Ne représenterais-je plus rien
pour la vie, pour le cceur de I’homme, pour son esprit?

Est-il besoin d’étre créateur pour avoir le droit d’étre chauffé par le
solei d’un grand cceur” [s.m.].

Cu cateva saptdmani inainte (pe 11 ianuarie 1923), intr-un text in care amintea din
nou de moartea mamei, de tentativa de sinucidere din urma cu doi ani si de a doua

? Panait Istrati, intr-o nota ce insoteste (impreund cu celebra prefati a lui Romain Rolland)
romanul Chira Chiralina — vezi i Panait Istrati, Opere. 1. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 661.
10 77
Ibidem.
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sa nastere, produsa In momentul cand a inceput sa scrie, incurajat de ,,afectiunca
celui mai viu om de litere al epocii noastre” (I’affection de I’homme de lettres le
plus vivante de notre époque), 1i declarase lui Rolland ca numai si numai dragostea
pentru el 1l determina si scrie. Fortdnd — pentru a cata oara?! — nota, incheia un
pasaj despre dezinteresul sau fatd de glorie si fatd de arta fara umanitate cu o
exclamatie echivoca, poate, in sinceritatea ei: Je vous aime, mon ami Rolland:

,Jour et nuit [...] vous travaillez pour les hommes. Je sais que vous le
faites par necesité morale et avec foi, mais moi, je n’ai plus cette nécessité, ni
cette foi. Pourquoi écris-je alors?

Eh! bien: pour vous! Oui, pour vous seul. Voulez-vous la preuve la plus
éclatante? La voici: dites-le moi demain que tout ce que j’ai écrit jusqu’a
présent ne vous intéresse plus, et je brilerai tous les manuscrits! [...]

Je me jette sur le papier avec 1’espoir de vous gagner, de vous gagner
non pas & mon art, que j’ignore et qui m’est bien indifférent, mai & mon
coeur, a I’affection”.

Sa nu-l creditim, insd, pana la capat pe Istrati atunci cind se aratd ezitant si
neincrezator in propriul scris ori chiar in rostul literaturii, in general. Je suis né
avec le désir et la faculté de vivre et d’approfondir les Lettres, rien que les Lettres,
mon seul élément — afirma foarte hotarat intr-o scrisoare din 12 aprilie 1921. Ca are
constiinta propriei vocatii literare o aratd foarte bine primele doua texte adresate lui
Rolland si, pana la urma, chiar faptul cd s-a putut gandi la autorul lui Jean-
Cristophe ca la un interlocutor. Rdméane de vazut cata concretete si cata
abstractiune incap 1n portretul ideal al unui Rolland construit imaginativ de Istrati,
intr-un moment de criza existentiald. Caci, e limpede, autorul nostru se atageaza la
inceput de o abstractiune, din nevoia de prietenie §i de comuniune, asa cum
trubadurii medievali pretindeau a se fi indragostit de chipul unei regine inacce-
sibile, intrezarit abia cateva clipe la un turnir cavaleresc sau numai imortalizat intr-
un tablou. In realitatea imediatd, Rolland e un necunoscut pentru Istrati; intr-un
plan virtual, el capatd toate atributele Omului ideal si ale Salvatorului — cu
argumente, evident, livresti. Dar vitalul Istrati investeste aceeasi pasionalitate §i in
viata adevdrata, si in aceea imaginata, pana acolo incat cele doud dimensiuni ajung
sa se confunde; abstractiunea dobandeste, pentru el, carnatie, iar virtualul, toate
semnalmentele celei mai palpabile prezente. Romain Rolland incepe prin a fi un
»personaj” in textul lui Istrati (in prima scrisoare si in Dernieres paroles), din care
trece, la un moment dat, in fictiunea vietii acestui autor.

Discursul ,,inimii” fata cu discursul ratiunii
Dupa o foarte scurtd perioada de euforie provocatd de primirea primelor

scrisori ale lui Rolland, Istrati se instaleaza din nou intr-o criza existentiala. lesind
din Spitalul Saint-Roche (de la Nisa), unde fusese internat in urma incercarii de
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sinucidere, 1si reia, In primdvara lui 1921, activitatea (cvasiilicitd) de fotograf pe
Promenade des Anglais, reconfortat de mesajele de simpatie venite din partea
scriitorului francez. Isi di seama insa repede ci nu se poate multumi cu o simpatie
pe care, In anumite momente, o banuieste condescendenta; vrea mai mult, vrea, la
modul utopic-absurd, ,.totul” — Intreaga afectiune a noului prieten. Se hraneste
totodatd din aceastd insatisfactie acut resimtitd si Incepe sa scrie. Existenta
cotidiand nu-i procurd, nici ea, prea multe bucurii. E bolnav, singur — in mai
divorteaza oficial de Janeta Maltus (fosta sotie a prietenului Stefan Gheorghiu) —,
traieste la limita subzistentei, desi munceste de dimineata pana seara, nemairama-
nandu-i timp si energie pentru scris, si in aceasta stare de spirit i scrie lui Rolland:
»Savez-vous quel est le crime le plus grand? Ce n’est pas la guerre: les
imbéciles peuvent crever; ce sont eux qui lévent au pouvoir les démagogues
et créent les chalnes qui nous serrent. Le crime le plus grand c’est de rendre
odieux le travail au travailleur, au travailleur qui veut vivre pour goftiter les
Grandeurs de la Vie!... (...) je ne veux pour mon estomac qu’un morceau de
pain, mais pour mes yeux je veux le monde entier” (Nisa, 12 aprilie 1921).
Dintr-un post-scriptum sobru al unei scrisori istratiene din 20 aprilie aflam ca
Rolland i-a facut cadou fotografului-scriitor un obiectiv pentru aparatul de
fotografiat. Obiect simbolic, s-ar zice, menit nu numai sd-i usureze intru catva
existenta, ci si sd-i reveleze, la dimensiuni mai graitoare, ,,uritenia acestei lumi”;
pe 9 mai 1921, Istrati se teme ca s-ar putea ,,ineca” in ,,banalitatea inconjuratoare”:
,Pas un visage, pas une parole intelligente, pas un ceil compréhensif.
Planté a coté de mon appareil, sur la Promenade, mon regard fouille en vain
le flot de promeneurs; et la laideur de ce monde s’étend jusque sur la belle
nature. Je n’aime plus Nice, tout me semble sec comme le cceur de ces
passants. Je voudrais me trouver de nouveau sur quelque sentier isolé de la
Suisse, vers la tour d’Ai, vers le Suchet, la Vallée de Joux, ou Sainte-Croix”.
Din 9 mai pana la 22 decembrie 1921, Istrati se adanceste, fara nicio explicatie, in
tacere. In ajunul Craciunului, reia, cu declaratii de devot, corespondenta intrerupti
intempestiv: Rolland e ,,unicul” sdu ,,punct cardinal” (Vous étes ['unique point
cardinal vers lequel ma pensée tourne incessamment), Intelegerea personificata (Je
suis persuadé que vous étes, aussi, tout Compréhension). Inceputi printr-o strategie
de captatio, scrisoarea oferd, in treacat, o explicatie a absentei: ludnd cu sine
aparatul de fotografiat, Istrati a colindat luni de-a randul prin zeci de sate din Alpii
Maritimi si, in clipele de ragaz, si-a notat ,,sentimentele, gandurile, bucuriile si
tristetile”, cu speranta ca, la intoarcere, sa-i poatd prezenta magistrului quelques
enfants bien lavés, peignés et endimanchés. Reincep apoi lamentatiile: Marcel
Millet i-a respins niste texte (cu motivatia cd viata e mai complexa decdt o
profesiune de credinta), iar Pierre-Jean Jouve, ,,cel mai bun prieten al lui Romain
Rolland” (!), nu i-a raspuns la o scrisoare trimisa in urma cu patruzeci de zile. O
serie de consideratii generale (impachetate in fraze prevenitoare) despre artistul
care trebuie sa fie un apostol au, in contextul acesta, o buna doza de echivoc,
continand in subtext abia disimulate reprosuri:
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»Aujourd’hui je sais, au prix des suffrances, que I’Art, c’est une blague
si I’artiste n’est pas un apotre [...]. Pouvez-vous me dire avec quel coeur vous
écoutez les oeuvres d’un Saint-Saéns égoiste? Pouvez-vous m’expliquer
comment un homme qui veut élever des louanges aux plus nobles des
sentiments humains puisse pratiquer un égoisme bas? [...] Peut-on étre artiste
et homme dur envers son prochain faible? (...) Ou peut-&tre ’artiste n’est
qu’un fabricant d’émotions?

[...] J’ai cru dans la famille des hommes & grand coeur, enchainés a
travers les espaces, imprégnés d’altruisme, préts au sacrifice... et je
m’apergois, a 37 ans, que ces vertues ne sont pratiquées que par les ivrognes
et les prostituées”.

Cu teama de a nu fi judecat prea dur pentru asemenea fraze necenzurate, Istrati mai
trimite o scrisoare chiar a doua zi, incurcandu-se si mai mult in explicatii:

,»Vous verrez que la cause matérielle de ma brusque décision de vous
quitter a été la lettre ci-jointe ou je vous demandais un secours pécuniaire.
Cela me sembla un sacrilége et j’ai retenu la lettre, me 1’adressant & moi-
méme. Je sais, depuis, que vous m’avez secouru quand méme. C’est avec
votre argent que j’ai pris le chemin des Alpes et gagné ma vie pendant toute
1été. [...]

L’argent ne joue aucun role, devant mes yeux, dans les relations entre
hommes d’esprit, sinon celui de préter secours a tout homme en détresse,
méme a un ivrogne. [...]

Ne me méprisez pas, je vous en prie”.

Din 22 ianuarie, cand i scrie lui Rolland sub pretextul de a-i cere sa-i recomande
,un bun biograf al lui Balzac”, pand pe 16 iunie 1922 urmeaza o noud sincopa
epistolara. La mijlocul lui aprilie, Rolland 1l anunta ca se muta din Paris, ldsandu-i
adresa lui Martinet si a lui P.-J. Jouve (ils sont de vrais amis) si sugerandu-i sa ia
legétura cu redactia revistei ,,Clarté”. Mesajul nu-i parvine, insa, la timp lui Istrati,
care se hotirase, la rindu-i, sd paraseasca Nisa pentru a se stabili mai aproape de
idolul sau. Ici c’est mon tort: j'aime toucher ce que j'adore! Et, (présomption), par
mon ceeur je me crois digne des plus grandes amitiés: vous me [’avez prouvé — 1i
scrisese acestuia pe 22 ianuarie. Pe 5 mai, descinde la Paris, venit — cum tine sa
sublinieze in scrisoarea din 16 iunie — ,special” pentru a-si intdlni magistrul
multiubit (expressément pour vous), fara vreun gand ascuns (aucune intention
ambitieuse, aucun but intéressé, aucune pensée matérialiste, de prés ou de loin),
animat numai de ,,0 dorintd purd, castd, impregnatd de dragoste: le désir pure,
chaste, imprégné d’amour, de vous regarder en face et de tremper mon énergie
chancelante dans votre inépuisable foi. Suna, deci, emotionat la intrarea locuintei
scriitorului, din Rue Boissonade (nr. 3), dar acolo afla de la un portar, care fi
vorbeste pe un ton glacial ca acesta plecase in Elvetia. Se simte mai nenorocit decat
,jucatorul care iese «curataty din joc” sau — iarasi o comparatie inflamat-excentrica —
decat ,,amantul care primeste o scrisoare de despartire”. Doud saptiméni mai
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tarziu, cand Pierre-Jean Jouve (cu care se Tmprietenise intre timp) 1i telefoneaza si
telegrafiaza de urgenta pentru a-i face o invitatie la cina, Istrati i§i imagineaza
euforic ca i s-a pregatit o surpriza si ca la dineul cu pricina il va ntélni, in sfarsit,
pe Rolland; numai ca, in seara cu pricina, patrunzand, cu inima stransa (/’dme
raffermie, petit comme un insecte et immense a engloutir la terre), in salonul lui
Jouve, nu gaseste acolo decat pe un domn oarecare (Jouve, mai precis) §i cinci
femei, persoane pe care le-ar fi schimbat cu placere fie si doar cu palaria celui
asteptat (six personnes que j aurais volontiers changées contre votre chapeau seul) —
cum vedem, scrisorile lui Istrati citre Rolland abunda 1n denudari ale afectivitatii:
»~Mon ami, je vous demande, & vous, humblement pardon de cette
astuce, mais je ne veux pas paraitre meilleur que je ne le suis. Je n’ai pas la
méme amitié pour tout le monde, et la camaraderie d’un collégue je ne le
mets pas dans le méme panier que votre amitié, si lointaine soit-elle. Quand
j’aime et je me livre, je ne le fait qu’avec Dieu lui-méme, dans ses multiples
représentations. Et je demande a tout le monde de me traiter de la méme
facon: si je ne remplit pas le coeur de quelqu’un, qu’on me fasse grace d’une
amitié condescendante, et si ma vie doit abutir a une brillante médiocrité, que
I’on m’étouffe dans le germe” (Paris, 16 iunie 1922).
Din Elvetia, de la Villeneuve, unde se retrasese — impreuna cu sora si cu tatal sau —
pentru a-si scrie nestingherit cartile, Rolland raspunde, ca de obicei, acestor
efuziuni intr-o nota aparent calma, dar care ascunde o oarecare iritare (Que cet
¢loignement actuel ne vous semble pas trop égoiste! Ma santé m’y oblige, dans une
certaine mesure, Je vous remercie des sentiments affectueux que vous m’exprimez
dans vos lettres. Mais je crains bien, mon cher Istrati, d’étre pour vous l’occasion
d’une déception nouvelle). Altfel, il asigurd pe impetuosul sdu admirator ca
asteaptd sa-i citeascad manuscrisul promis (deja citeva sute de pagini — avertizase
Istrati) si 1l sfatuieste ca, la Paris, sa facd cunostintd cu Jean-Richard Bloch (un des
rares écrivains francgais qui aient le feu créateur) si cu Léon Bazalgette (au ceeur
chaud, ’apétre de Whitmann), ambii in conducerea Editurii Rieder. Empatic atat
cat 1i Ingaduie cerebralitatea sa rece (fie ea si autoconstruitd), comprehensiv la
modul condescendent, Rolland mai noteaza:
»Pauvre Istrati, que de malentendus auxquels s’est heurté dans notre
Occident votre nature plus qu’aux trois quarts orientale! Vous les jugez
froids, rétrécis, sans cceur. Et il vous jugent sans mesure et sans équilibre.
Vous avez votre mesure, a vous. Et ils ont leur coeur. Vous étes, les uns et
I’autre, ce que vous étes. Vous ne vous changerez pas mutuellement. Il faut
tacher de vous comprendre et de vous accepter” (Villeneuve, 25 iunie 1922).
Atitudinea rezervata a scriitorului de la Villeneuve atrage — in mod previzibil deja— o
noud serie de contraargumente, din recuzita sentimentald binecunoscuta. Intr-o
singurd zi (30 iunie), Istrati redacteazd doud scrisori catre Rolland: prima
(ironizand ,,cultul prieteniilor complezente™), pentru a se dezlantui aluziv impotriva
»egoismului” incompatibil cu arta mare si pentru a formula, din nou, autojustificari:
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J’admire Anatole France; vous, je vous aime; a doua, ca sd se scuze pentru tonul
,.dezechilibrat” din precedenta (¢ est de nouveau une lettre enragée). Inainte de a
se retrage, pentru alte cateva luni, epistolierul mai implora o datd o intrevedere cu
scriitorul pe care ,,nu il admira, ci 1l iubeste™:

,,Je pourrais vous aimer toute ma vie sans jamais vous ouvrir la porte, a
vous et a d’autres grands amis. J’aime que I’homme se laisse désirer, pour le
bien de I’amitié. Si je veux vous voir un jour, cela s’explique: je ne vous ai
jamais vu, ni entendu votre voix, ni regardé dans vos yeux”.

Villeneuve, 25 octombrie 1922: o intilnire hors-texte

Ajutat material de un prieten inimos — vechi militant socialist, cizmarul
Gheorghe lonescu (pe care il cunoscuse, prin Alecu Constantinescu, in 1913, cand
venise prima oard la Paris) —, Istrati se stabileste pentru mai multe luni intr-o mica
localitate din ile-de-France, la Triel-sur-Seine. Gheorghe Ionescu are el insusi o
mare admiratie pentru Romain Rolland si, citind in scrisorile acestuia catre Istrati
consideratii mai mult decat favorabile la adresa talentului prietenului sau, isi ofera
neconditionat sprijinul pentru scrierea unor cérti in a caror valoare crede apriori. Pe
4 septembrie 1922, dupa doua luni de tacere epistolard si patru de lupta cu sine si
cu amintirile pe care, fictionalizate, le asterne pe hartie, Istrati i scrie, triumfator,
lui Romain Rolland despre cartea abia incheiatd (patru sute de pagini cuprinzand
patru naratiuni ce vor fi publicate separat, dupa ce vor fi fost rescrise: Oncle
Anghel, Kir Nicolas, Sotir si Mikhail) si despre planurile sale literare, destul de
amanuntit expuse. Trei saptamani mai tarziu, Rolland ii rdspunde: previziunile sale
se vad confirmate, dar se simte dator sd-i semnaleze mai tanarului prieten si
deficientele — de frazare sau de constructie — ale prozei sale; a facut, de altfel,
numeroase corecturi §i sugestii pe marginea manuscrisului, care altfel n-ar putea fi
publicat nicaieri:

»Vous savez trés mal le francais — ce qui est naturel, et non seulement les

pages sont criblées de fautes d’ortographe et de syntaxe [...] — mais souvent

ce sont les constructions mémes qu’il faudrait refaire”; ,,Laissant de coté cette
question d’écriture, je vous dirai aussi que les divers chapitres sont de valeur
artistique trés inégale”; ,,JJe vous mets en garde aussi contre quelques fautes
de gott. Il ne faut jamais avoir peur de la laideur expressive et de la vérité
crue; mais a la condition qu’elles aient toujours du caractere. [...] sans quoi

I’on retomberait dans «la tranche de vie» [...]: car une «tranche» n’est jamais

la vie; elle pourrait étre tout au plus une «nature morte»” (Villeneuve,

24 septembrie 1922).

Diseminate farmaceutic printre firesti obiectii, aprecierile laudative nu sunt mai
putin semnificative:
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»Mes prévisions sont confirmées. Il y a des plus hauts dons de vie et d’art en
certains de ces récits. Tels d’entre eux ont — tenez-vous bien! — la valeur des
meilleurs de Gorki, ou presque des récits populaires de Tolstoi”; ,,Il y a en vous
une admirable vitalité; et vous portez dans votre souvenir des trésors
d’humanité. [...] Si ce qui suit est a la hauteur de certains chapitres de 1’ Adrien
Zograffi, je vous réponds qu’il n’y a pas d’incorrections qui tiennent: cette
oeuvre s’imposera par la violence du coeur. Elle s’imposera — et peut-étre pas
en France, ou par la France, d’abord — mais sirement en Europe”.
Afland ca Istrati va fi, In curand, in trecere prin Lausanne, Rolland 1l invita, in sfarsit
la Villeneuve. Mai mult decat atat, 1i va retine el Insusi o camera la Hotel du Raisin.
Apropiata vizitd nu-l lasd deloc indiferent nici pe altfel anti-sentimentalul Romain
Rolland. Cu douai zile 1nainte de sosirea lui Istrati, 11 scrie — destul de entuziast — lui
Alphonse de Chateaubriant despre acest personaj aproape neverosimil din Balcani:
,Je viens de lire un étonnant manuscrit d’un Balkanique, dont je crois
t’avoir parlé: ce Roumano-Grec, Istrati, qui s’est coupé la gorge il y a deux
ans (il a survécu: il a plus de neuf vies, comme le chat). Il a vécu la pire
misére, mais les suprémes exaltations — roulé par tout I’Orient —, comme les
plus extraordinaires —, traversé toutes les épreuves, soulevé la flamme
d’amour (amitié¢). Dans un premier volume manuscrit de 400 pages, il raconte
la premiére partie de ses Souvenirs. C’est criblé de fautes d’ortographe (en
francais), mais fourmillant de génie. Plusieurs chapitres (dont chacun porrait
se publier a part) forment des nouvelles dignes du meilleur Gorki — et,
presque, de Tolstoi, dans ses récits populaires. Je pense avoir prochainement
sa visite et je veux le forcer a poursuivre son ceuvre, sans laisser le temps a la
critique d’en refroidir le brasier”'".
Istrati ajunge la Villeneuve pe 22 octombrie (,,dupd mai mult de trei ani de
asteptare si mai mult de doudzeci si cinci de ani de nazuinte”), propunandu-si sa
rimana aici nu mai mult de opt zile'?, precizeaza intr-o scrisoare pe care i-o trimite
de la hotel, chiar in dupd-amiaza sosirii, lui Rolland, pe care il previne ca, tintuit la
pat de agravarea unei raceli ce i-a ,,prins plamanul drept intre doud lame de cutit”,
nu-si va putea parasi camera chiar de a doua zi. Cum au decurs lucrurile in zilele
urmatoare aflam nu atat din corespondenta celor doi scriitori, cat dintr-o serie de
cinci ample scrisori trimise de Istrati, in perioada sederii la Villeneuve, prietenilor
sai de la Paris, Georges si Marthe Ionesco' — texte pe care le scrie transportat, in

"'Villeneuve, 20 octombrie 1922 — a se vedea Cahiers Romain Rolland. L'un ou I'autre.
II. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Chdteaubriant. 1914—1944, Préface et
annotations par L.-A. Maugendre, Cahier 30, Edition Albin Michel, 1996, p- 253.

12 Istrati va ramane la Villeneuve doui saptamani.

13 Cele cinci scrisori au fost incluse in volumul: Panait Istrati, Le Pélerin du ceeur, Edition
établie et présentée par Alexandre Talex, Gallimard, 1984. (Versiunea roméaneasca a aparut, sub titlul
Pelerinul inimii — antologie, cuvant-inainte, prezentari si traduceri de Alexandru Talex —, Bucuresti,
Editura Minerva, 1998.)
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stare de frenezie. Aceste scrisori urmeaza, fard exceptie, aceeasi strategie narativa:
incep prin regretul autorului lor de a nu fi capabil sd se exprime prea limpede si prea
pe larg in acele momente de emotie intensd, pentru a continua — dezmintindu-si,
deci, premisele — pe foarte multe pagini, cu dari de seamad minutioase. Relatarea
propriu-zisa e precedatd de puneri in scend dramatice: epistolierul ,,plange
neincetat”, aplecat asupra paginilor scrisorii (J écarte sans cesse mon visage pour
ne pas mouiller le papier de mes larmes), se simte, simultan, ,,cel mai fericit si cel
mai nenorocit om” in timp ce evoca ,,scanteierile imateriale”, ,,divine” ale perso-
nalitatii ,,Calugérului de la Villeneuve”.

Prima — Indelung asteptata — intalnire dintre ,,doi oameni care vin din doua
puncte opuse ale ierarhiei sociale, dar care traiesc, unul ca si celalalt, in acelasi
spirit”'* are loc in dupi-amiaza zilei de 25 octombrie. Timp de dou ore (,,de la 4 la
6 si jumatate”), Istrati traieste ca in Empireu la Vila Olga — o locuinté ,,cocheta”,
,»hu foarte spatioasa si Incarcata de mobilier”, cu un etaj si cu ferestre ce se deschid
catre o perspectivd dominatd de un lac, de castani i de muntii din fundal. Un
barbat inalt, cu palarie si ochelari, ,,imbracat cu un palton gri inchis”, il intampina,
in capul unei scéri interioare, cu bratele intinse si cu o cidlduroasa strangere de
mana (— Eh bien! Istrati, vous voila enfin!). Oaspetele inregistreaza cu aviditate tot
soiul de amanunte care au legatura cu ,,decorul” intdlnirii si, mai ales, cu gesturi
discrete si abia Intrezarite reactii, cu propriile tresariri — retraite acut in momentul
transcrierii — si cu acelea, banuite, ale interlocutorului. In salonul unde se serveste
masa, mobilele sunt ,,solide, masive”, totul trebuie sa se potriveasca, s-ar zice, cu
spiritul voluntar, bine organizat, deloc ezitant al gazdei. Rolland isi apropie fotoliul
de al oaspetelui, care-i percepe tulburat apropierea genunchilor (// apporte son
fauteuil, nos genoux se touchent presque...), In timp ce acesta vorbeste ,,cu
volubilitate, familiar”, desi cu o voce ,,prea putin viguroasa, mai degraba slaba”
(ce arata ca discutia nu s-ar putea prelungi prea multe ore). Istrati e migcat de mici,
semnificative gesturi curtenitoare: i s-a pregatit cel mai bun ceai (J'ai fait de mon
mieux pour trouver le meilleur the, sachant par votre livre 'importance qu’il a
pour vous, mais je ne sais pas si vous le trouverez aussi bon que celui de Braila, il
asigura gazda) si i se daruieste drama Le Temps viendra, cu dedicatia A Istrati,/En
amical souvenir de notre premier rencontre. Discutd cu Rolland despre un articol
rauvoitor al lui Trotki, despre cét de putini oameni de buna-credinta exista in toate
straturile sociale, despre Gandhi, ,,apostolul modern al Indiei” i, in treacat
deocamdatd, despre manuscrisul primelor povestiri ale lui Adrian Zografi.

A doua vizita la Vila Olga, In dupa-amiaza urmatoare, 1i procura lui Istrati
impresii impartite: atitudinea lui Rolland i se pare mai rezervata decat in ajun, mai
formald — poate si pentru ca de fatd se mai afla si un alt oaspete, o oarecare
domnisoarda Marguerite Bienz, din Elvetia, actritd amatoare, calatoare prin lumea

' Panait Istrati in scrisoarea din 26 octombrie 1922 adresati sotilor Ionescu, vezi Le Pélerin
du ceeur, ed. cit., p. 117 [trad. m.].
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larga si filantroapa dedicata cauzei URSS (publicase de curdnd un volum, Le Don
des artistes d’Occident aux enfants russes, pe care Rolland 1l recomanda calduros
in corespondenta cu Gorki). Domnisoara Bienz tocmai l-a intalnit pe Gorki intr-un
sanatoriu din Germania si povesteste, cu detasare mondena, ca autorul Vietii unui
om de prisos nu vorbeste nicio limba strdind. Reactia stupefiatd a lui Istrati si
contra-reactia amuzata a lui Rolland sunt descrise intr-o scrisoare din 27 octombrie
adresata sotilor Ionescu:

,— Comment, m’écriai-je, aprés vingt ans de liberté, Gorki n’a pas
encore appris une langue européenne?

— Mais, mon cher Istrati, fait Rolland, tout le monde n’a pas votre
facilité¢ a apprendre les langues!... Moi-mé€me, j’en parle peu, bien que j’en
lise plusieurs!... Vous écrivez en frangais aprés six ans de pratique sans avoir
consulté¢ une grammaire, c’est phénoménal!... [...] Mon ami Istrati vient
d’écrire une ceuvre d’un haute porté artistique, plusieurs chapitres sont égaux
aux meilleurs de Gorki”".

Tusat de unele aprecieri ale amfitrionului si derutat, in acelasi timp, de privirea
acestuia, care ¢ cand severa, distantd, cand, dimpotrivd, de o caldurd ,paterna”,
Istrati nu-si poate cenzura totusi un anumit sentiment de mandrie pentru tinuta pe
care nu se indoieste cd a avut-o in discutia cu Rolland, mai ales ca — tine sa
sublinieze in scrisoarea trimisa prietenilor sdi — nu oricine face fata unei intalniri cu
scriitorul solitar de la Villeneuve:

,Personne n’est de taille a résister longtemps a cet homme, et voila
I’explication de sa solitude. Romain Rolland est un brasier qui vous dévore,
sans que vous vous en aperceviez, comme vous étiez une simple noisette!... A
moins que ’on soit une nullité, un sot, votre personnalité se consume et
s’anéantit a son contact, malgré vous, malgré lui. Et soyez-en fiers, vous —
s’il ne m’est pas défendu a me tenir sur mes jambes sur ce sommet peu
fréquenté par les excursionistes de 1’Art...”"°.

Punctul culminant al acestei serii de dupa-amieze petrecute la resedinta de la
Villeneuve a lui Rolland il reprezintd un pranz oferit in cinstea oaspetelui pe
28 octombrie (si descris ,la cald”, chiar a doua zi, in scrisoarea catre Marthe si
Gheorghe Ionescu). Micul festin — ,,0 intreaga artilerie gastronomica”: ,,supa, peste
cu maionezd, budincd, cremd de ciocolatd etc.”, totul stropit cu un vin alb
»Cu parfum de nectar”, turnat in paharul musafirului chiar de ,,méana sfanta a celui
care a scris Jean-Cristophe” — e Insotit de povesti depdnate ca Intre prieteni si de
confesiuni cu subintelesuri, dezvaluind pe alocuri discrete autojustificari din partea
amfitrionului, care giseste acum ocazia de a relua in cuvinte mai calde mai vechi
explicatii formulate pe cale epistolard; desi tulburat, Istrati observa cu acuitate
nuantele, transcriind ulterior cu amanunte sugestive frazele lui Rolland:

15 Le Pélerin du ceeur, ed. cit., p- 123.
1 Ibidem, p. 122.
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,— Je me suis fait une seconde nature... [ y a en moi deux hommes:
celui-ci (et il porta la main au cceur) et celui-la (et il prit son front dans sa
main, me cachant, pendant quelques secondes, son visage). Au commencement,
celui d’en bas faillit I’emporter sur ’autre... Finalement, celui d’en haut le
domina... Heureusement!... (...)

Oui, heureusement. (...)

Vous avez votre vie, Istrati; moi, j’ai la mienne... Vous vous €tes sauve,
en tenant téte a I’orage avec votre coeur. Chez moi, ce fut le cerveau qui
m’apporta le salut...”"”.

Istrati se simte transportat in ,tinuturile celeste unde domneste atmosfera lubirii
pure”. La cafea, supremd dovada de afectiune!, gazda 1i ofera o cutie cu tigarete si
ii Ingaduie sd fumeze ,,ca acasa”: Fumez chez moi comme chez vous et... rappelez-
vous-en! — gest ce 11 apare cu atdt mai semnificativ, cu cat, la plecarea din Paris,
P.-J. Jouve 1l avertizase cd Rolland nu suportd tabacul. Gatuit de emotie, Istrati
varsa lacrimi si 1i sdrutd mana magistrului care, cu ména cealalta, 11 mangaie pe
crestet si il roagd sd povesteascd ceva. Zile de-a randul, in corespondenta cu
prietenii sai, privilegiatul nu va conteni sa elogieze ,,duiosia paternd” pe care i-o
aratase ,,acest mare om”. Pe 2 noiembrie, la sfarsitul unei cine de ramas bun ce
durase nu mai putin de cinci ore, Rolland 1si reinnoieste sfaturile (Je ne cesse pas
de vous répéter, Istrati, écrivez, écrivez sans arrét!) si i aratd o scrisoare primita in
tinerete de la Tolstoi (care i se adresa cu ,,Dragul meu frate”) — scrisd in franceza si
datata 4 octombrie 1887. Istrati e convins ca traieste un moment simbolic, care il
propulseaza dintr-un timp al anonimilor intr-o istorie a ,,0oamenilor mari”. La
vederea respectivului document, primul sau impuls e sa-si aminteascd ce varsta
avea si cu ce se ocupa la data la care Tolstoi ii scria tAnarului sdu confrate francez
un mesaj de afectuoasa incurajare si sd masoare distanta dintre copilul nascut intr-o
provincie obscura si maturul invitat sa-1 cunoasca pe fostul discipol al lui Tolstoi:

,Une longue et noble lettre (...) qui est datée du 4 octobre 1887. Je
n’avais que trois ans, moi, a ce moment-la, dans la petite ville ignorée de
Braila. Trente-cinq ans plus tard, la destinée voulut que je la tienne... entre
mes mains!... Et Rolland ajouta:

— Tolstoi a fait cela avec moi, hier. Je le ferai avec vous aujourd’hui. Et
vous, Istrati, vous le ferez demain avec d’autres ames!... C’est le plus noble
des héritages!”'®.

Istrati pleacd de la Villeneuve incd si mai indragostit de imaginea unui
Romain Rolland ideal i, cum noteaza intr-o scrisoare din 6 noiembrie adresata
magistrului, cu ,,duiosul regret al unei despartiri pline de sperante”. (Se vor mai
revedea, in treacat, doar de doud ori, In aprilie 1926 si in iunie 1929.) Revigorat

7 Ibidem, p. 131.
18 Ibidem, p. 136.
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pentru o vreme, se intoarce la Paris unde, primit ca un frate in casa sotilor lonesco
(carora le face bucuria de a le aduce o dedicatie a lui Romain Rolland pe un
exemplar din Colas Breugnon), reincepe sa scrie, cu sporitd insufletire: in
decembrie, 1i va trimite magistrului cteva capitole din Chira Chiralina.

Cu ce impresie ramane Rolland In urma vizitei lui Istrati putem afla dintr-o
scrisoare a acestuia din urma catre Alphonse de Chateaubriant (din 11 noiembrie
1922): scriitorul ,,romano-grec”, om cu o ,personalitate putin obisnuitd”, ,,un
vulcan de pasiuni”, l-a ,,interesat mult” prin ceea ce ,,a vazut, simtit si suferit”,
printr-o ,,formidabila vitalitate” (proprie balcanicilor, crede Rolland). Aprecierile
sunt, aici, cu o nuanta, parca, mai entuziaste decat in scrisorile adresate lui Istrati:

,»Quand on I’a entendu, quelques heures, raconter les hommes qu’il a
connus et les événements par ou il a passé€, on trouve que les ames et les
ceuvres de nos plus notoires confreres sont des lueures de veilleuses dans de
chambres de malades. Seul ton Aoustin pourrait fraterniser avec ces paysans

daces et ces grands vagabonds. (...) Il a le génie du récit. Il vit en récitant. Il

mourra en récitant. (...) Il faut absolument que je 1’aide a publier ses

manuscrits. Il y a 1a de quoi alimenter quarante Tharaud; et pas un des
quarantes n’attendrait a la grandeur de ces pages”'’.
Intre aceste elogii se strecoard, la un moment dat, un pasaj bizar in care exaltarea
lui Istrati e interpretatd cel putin ambiguu: Mon Dace est tout a fait colonne
Trajane. En me quittant, il m’a embrassé les cuisses. Je m’imagine aussi un peu
comme lui les vieux aedes”. Rationalul Romain Rolland intra astfel la randul sau
intr-un joc riscant al fictionalizarii Celuilalt.

»Oedipianismul” unui om din Est

S-a speculat mult, pe linia psihanalitica, in privinta relatiei Istrati—-Rolland ca
relatie intre fiu si tatd, intre orfanul aflat in cautarea tatdlui ideal si parintele
simbolic. Elisabeth Geblesco a analizat intr-o carte tributard teoriilor lui Lacan
modul in care ,metafora tatilui” di coerenti literaturii istratiene®. Ideea nu e
tocmai noud; o dezvoltase, cu mai bine de o jumatate de secol inainte, Petre Marcu-
Bals [Petre Pandrea] intr-un articol din ,,Viata romaneasca” (1928): Complexul lui
Oedip la Panait Istrati. Eseistul interbelic arata cum, adaugandu-se absentei tatalui,
o exageratd afectiune materna a dus, 1n cazul lui Istrati, la ,,identificarea si fixarea
feminind” si, pe cale de consecinta, la aproprierea unor ,sentimente si trasaturi
caracterologice identice”. Marcu-Bals face o analogie intre ,,complexul lui
Leonardo da Vinci”, pictorul gasind in protectorul sdu, Ludovico Sforza, un

' Cahiers Romain Rolland. L’un ou l'autre 11. Correspondance entre Romain Rolland et
Alphonse de Chateaubriant. 1914—1944, ed. cit., p. 257.

2 Elisabeth Geblesco, Panait Istrati et la métaphore paternelle, Préface par Jean Bellemin-
Noél, Paris, Anthropos, 1989.
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inlocuitor ideal al tatilui, si relatia dintre Panait Istrati i Romain Rolland: atat la
Leonardo da Vinci, cat si la Istrati, ca si la alti doi scriitori contemporani cu acesta
din urmd, André Gide si Maxim Gorki (in aceasta serie inscriindu-se si Proust),
figura maternd atotprezentd si atotputernicd (in ocurentd cu figura absentd a
Tatdlui) este centrald, ambii tradeaza trasaturile ,,oedipienilor”: ,,instabilitate |...],
feminitate, tendintd spre duiosie, delicatetd extrema [...], virtuald sau reald
comportare de homosexualitate pasiva si predilectie in cazul cand are talent de
scriitor pentru aceste cazuri”*'. Marcu-Bals face insa o precizare:

,»Nu poate fi socotit [...] capitolul nostru psihanalitic ca o incercare de
Erostat impotriva lui Panait Istrati, singurul nostru romancier cu mare
reputatie europeand. Si nici nu ne insusim pretentia altor discipoli ai lui
Freud, care prin patografia sexuald a scriitorului cred ca inlocuiesc definitiv
critica literara. E o exagerare inutila. [...]

E regretabil, desigur, cd trebuie intrat in detalii asa de intime s§i —
personal — avem o mare jena, de aceea cu greu ne vom decide sd aplicim
metoda si la alti scriitori romani (Eminescu indeosebi). Suntem absolviti in
cazul de azi prin splendidele efuziuni autobiografice ale lui Istrati, care
ingdduie sd privim mecanismul creatiei lui si sd explicim anumite
caracteristici”.

Eseistul explica debutul literar tirziu al autorului prin deja invocata ,fixare
infantila in complexul matern”: eliberatd de inhibitii, forta creatoare a acestuia nu
s-a putut manifesta decat dupa moartea mamei (instanta castratoare), desi, trecut
prin experienta publicisticii, Istrati avea, din tinerete, exercitiul scrisului. Ipoteza de
luat sub beneficiu de inventar. Pentru a-si ilustra demonstratia, Marcu-Bals trimite
la un episod evocat deseori, cu patetism, de scriitor: aflat in Elvetia, In primavara
lui 1919, la putind vreme de la externarea din sanatoriul Sylvanne-sur-Lausanne,
vestea mortii Joitei Istrati il arunca in depresie. In confesiunile pe care le va face in
anii urmatori, va sublinia constant legatura dintre bulversarea provocatd de acest
eveniment tragic §i hotararea de a scrie literaturd, pe ultima punind-o mereu in
relatie cu descoperirea cartilor lui Romain Rolland. Convins, la modul mistic
aproape, ca nu existd coincidente, cd orice eveniment trebuie sa aiba o ratiune a sa
ascunsi, e cu atat mai tulburat de ideea ca lectura Vietilor oamenilor ilustri si a lui
Jean-Cristophe a venit la momentul potrivit, céci iata:

»,Mama — marea mea dragoste, singura care ma mai tinea in picioare —
murise in aceeasi sdptdmand cu mama celui care-mi vorbea, prin gura lui
Jean-Cristophe, despre deznadejdea filiald, aceeasi in toate inimile iubitoare,
despre pustiul ce ne cuprinde in ziua cdnd nu mai avem pe cine iubi.

2! Petre Marcu-Bals, ,,Complexul lui Oedip la Panait Istrati”, in ,,Viata romaneasca”, nr. 10-11,
octombrie—noiembrie 1928, p. 119.
2 Ibidem, p. 122.
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Nu mai avem pe cine iubi? Ba da, pe Romain Rolland. [...] In picioare,
prietene!”*.

De la inceputul corespondentei cu Rolland, din martie 1921, Istrati isi va semna
uneori scrisorile cu un cilduros Votre fils. Alteori, intr-o dispozitie extrem-
sentimentald, 1si va incheia en beauté epistolele prin cate o fraza precum Je suis, a
vos genoux, celui qui vous aime sans limites. Scriitorul insusi le ofera biografilor si
exegetilor sdi o cheie de lecturd. Indicii in sprijinul unei interpretari a operei
istratiene in functie de obsesia ordonatoare a figurii Tatalui sunt la tot pasul in
textele autorului, lasate la vedere chiar de acesta. Nu e sigur insa ci o cheie lasata
cu ostentatie la Indemand este si cheia potrivita. Sunt, de aceea, indreptatite
rezervele pe care, intr-o prefata la volumul de corespondenta Panait Istrati-Romain
Rolland (Passion et politique), Roger Dadoun le formuleaza apropo de demersul
psihanalitic al Iui Elisabeth Geblesco (citat, altminteri, ca o contributie pretioasa la
exegeza istratiand):

,Cependant, fixer Rolland dans une attitude paternelle et Istrati dans
une posture filiale, quelque intérét réel que puisse offrir ce type traditionnel
de rapport, risquerait de laisser échapper la dimension la plus forte de la
relation Istrati-Rolland, qu’on pourrait qualifier de dimension énergétique ou
passionnelle. Si la Loi que cherche a élaborer Istrati dans sa demande a
Rolland est avant tout une Loi interne, susceptible de régler son propre
développement, de rythmer son organisation propre, elle mérite d’étre
qualifier plus de filiale que de paternelle; psychiquement, irons-nous jusqu’a
dire, il n’y a de véritable Loi que du Fils [...]. Mais cela méme ne suffit pas
pour caractériser la plénitude de la relation Istrati—-Rolland — il conviendrait,
crayons-nous, d’y relever une dimension fraternelle déterminente: a la fois,
pourait-on dire, une dimension géméllaire (union et complicité des jumeaux)
et une dimension autrement meurtriére, celle des fréres ennemis. Et la
fraternité que nous cherchons ici a introduire est celle de la passion”*.

Dadoun tinde sa vada in Rolland o structura la fel de ,,pasionald” ca si aceea a
corespondentului sdu, doar ca, in cazul autorului lui Jean-Cristophe, aceasta
pasionalitate, mult mai bine supravegheatd, s-ar ascunde in spatele unei masti,
foarte Inselatoare, a rationalitdtii. Din aceastd perspectiva, relatia celor doi e
perceputd ca simetricd, alterndnd sentimentul ,,gemelaritatii” cu acela al concu-
rentei. Similaritatile de naturd psihologica si/sau spirituald nu implicd, nsa, si
status-uri sociale analoge sau pozitii simetrice in interiorul relatiei ,,de putere”
(in sens foucauldian) ce guverneaza, subteran, orice schimb intersubiectiv.
Exegetul trece parca prea usor peste diferentele, nu putine, ce-i despart pe cei doi
scriitori. Polemica, subtila demonstratie a lui Roger Dadoun propune ca alternativa
la modelul relatiei tatd—fiu, relatie de subordonare si dominare — in functie de care

2 Panait Istrati, Cei ,, trei” Rolland ai mei, loc cit., p. 233.
4 Roger Dadoun, Passion et politique, in Correspondance integrale Panait Istrati-Romain
Rolland. 1919-1935, ed. cit., p. 11.
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a fost cititd interactiunea dintre Rolland si Istrati —, un model al comunicarii ca
intre ,frati”, presupunand un echilibru de forte, armonizare si reciprocitate,
conform unei eshatologii de sorginte crestind ce prevede instaurarea unei lumi
ideale, a fraternitatii perfecte, posibild odati cu anularea oricdror tensiuni si a
oricaror clivaje. Despre o lume fara clase sau caste, construitd pe un alt principiu
decat acela al antinomiei dintre ,,cei slabi” si ,,cei puternici”’, vorbeste — ¢ adevarat —
frecvent si Istrati, dar nu atit ca despre o lume posibild, cat ca despre una
dezirabila, ca despre un ideal menit nu sa fie transpus in practica, ci sa facad mai
suportabil Raul si sd impingd inainte o umanitate in mod natural imperfecta.
Dimensiunea energetica sau pasionala a discursului istratian din corespondenta cu
Romain Rolland trimite, cred, spre un scenariu mai complicat decat acela al unei
comuniuni fratern-,,gemelare”, intrerupte de episoade ce actualizeaza o adversitate
latenta.

Roger Dadoun refuza sd vada asimetria in relatia dintre Rolland si Istrati,
refuzand, de altfel, implicit, sa puna problema in termenii unor raporturi de putere,
desi titlul studiului sau, Pasiune si politica, ar fi parut ca nu exclude o asemenea
dimensiune. El aduce in discutie disensiunile politice aparute intre cei doi, dupa ce
Istrati gi-a marturisit, la Intoarcerea din URSS, indoielile fata de proiectul comunist
si nevoia de a se Indrepta spre o alta ,flacara”. Nu 1i desparte insd pe acesti
scriitori, cum s-ar crede, doar o anumita conjuncturd istoricd; 1 desparte o intreaga
istorie — personald si colectiva deopotriva. Experientele unui om din Est sunt, fara
indoiald, foarte diferite de cele ale unui occidental; dar diferenta cu pricina nu ar fi
atdt de dramaticd dacd nu ar avea In subtext si o valorizare discriminatorie:
simbolic (nu geografic), Estul e Marginea dispretuita, Occidentul e Centrul, e axis
mundi — recunoscandu-si inferioritatea, primul aspira sa-i fie recunoscuta, confir-
mati, legitimata existenta de catre celilalt. Intre cele doui entititi, relatia nu poate
fi decat asimetrica, chiar atunci cand marginea se revolta, fortand recunoasterea, si
chiar in ipoteza fericitd a unui dialog acceptat. Oricata personalitate, oricatd forta
persuasiva ar demonstra primul, nu doar de el depinde propriul succes, hotarator e
gestul de acceptare sau de respingere al celui de-al doilea. Regulile, ca si marja
acceptabild de abatere de la acestea, se impun la Centru. Relatia dintre Istrati si
Rolland ilustreazd exemplar o naratiune despre un Est subzistind la marginea
istoriei si facand eforturi dramatice de a se sincroniza cu si de a deveni vizibil
pentru un Centru ce decide in privinta regulilor de joc, pe baza céarora construieste
o civilizatie. E, din perspectiva marginalului, un raport de amour-haine, punand in
migcare un mecanism al ,,dorintei”, in sens barthesian, in mod repetat frustrate si,
de aceea, permanent reactivate. lar din perspectiva celui de la Centru, relatia cu
Estul si cu Marginea este una condescendent-magisteriald, de compasiune exigenta,
prescriptiva si, la rigoare, punitivd, practicand exercitiul suspiciunii si pastrand,
profilactic, distanta fatd de Celalalt. Tipuri diferite de atasament si de raportare la
alteritate. De o parte, un entuziasm exploziv, vecin cu imaturitatea afectiva; de
cealaltd, reprimarea ,,maturd”, ,rationala” a sensibilitatii. Nu despre ,,fraternitate”
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sau ,,gemelaritate” este vorba in povestea intalnirii dintre Istrati si Rolland, ci, In
termeni metaforici, desigur, despre o iubire-pasiune ce se izbeste de generozitatea
condescendenta — si riguros conditionat, altminteri — a obiectului dorintei. Intr-un
punct, insa, Istrati inceteazd de a mai fi reprezentativ pentru conditia omului din
Est in relatia acestuia cu un Occident imaginat ca pamant al fagaduintei si in care
isi investeste toatd energia sa pasionala: acolo unde, cu toatd sfisierea launtrica,
refuza legitimarea prin (auto)colonizare si alege sa raména, chiar cu riscul
excluderii, el insusi. Fapt pe care, cu toatd finetea de spirit, Romain Rolland nu I-a
putut accepta:

»Istrati n’est rien de plus qu’un écrivain de grand talent, qui a un cceur
ardent et déréglé, aucune valeur de jugement, objectivité nulle, un tempé-
rament toujours emporté par ses amours, ses haines, ses caprices, il est la
prou des gens qu’il rencontre et des événements. Je I’ai connu, aprés qu’il
avait tacher de se suicider par désespoir, j’ai été frappé de son génie artistique
qui s’ignorait, je 1’ai encouragé a écrire et je 1’ai fait connaitre. Il m’a
témoigné une affection débordante; et puis apres, il s’est irrité contre moi,
parce que je condamnais sévérement ce qu’il a écrit contre I’'URSS” (scrie
Romain Rolland in 1933)>.

Descoperim in cuprinsul acestei ample corespondente scenariul unei iubiri
contrariate, de la bun Inceput asimetrice, naratiunea unei intoxicari sentimentale
prin iluzionare, sfarsind, previzibil, Intr-o maniera dramatica. ,,Povestea” contine
un interval de armonie, de comuniune chiar, in preajma aparitiei Chirei Chiralina
si cativa ani dupa aceea, pand la plecarea lui Istrati in célatoria din URSS. De
atunci, si mai ales dupa intoarcere, cand Istrati are temeritatea de a pune sub
semnul Intrebarii utopia sovieticd, incepe declinul relatiei celor doi scriitori. Acum
se vadesc limitele ,rationalului” Rolland, intrat in zodia dogmatismului ideologic,
si, tot acum, luciditatea ,,pasionatului”, halucinatului Istrati, capabil, totusi, sa faca
deosebirea intre o himera si realitatile de care ia cunostintd. Magistrul sdu Rolland,
caruia realitdtile comunismului sovietic 1i sunt cunoscute de la distantd, pe cale
livresca, 1l dezaproba cu duritate. Mai ales dupa ce, respins de vechii tovarasi de
idei, Istrati ajunge, in anumite circumstante, in preajma celor de la Cruciada
romdnismului (dar asta fard a imbratisa, fie si din naivitate, vreo forma de
extremism). ,,Non, il n’est pas question que nous nous voyions maintenant, Istrati”,
isi incepe Rolland ultima scrisoare, din 28 martie 1935, careia autorul Spovedaniei
pentry invingi nu a mai reusit sa-i rdspunda. Ultimul paragraf cade, ca o piatrd
tombald, peste povestea unei prietenii literare:

,Malheureux que vous é&tes, quelle folie vous tient donc englué dans la
politique, ou vous ne comprenez rien, ou vous n’avais jamais rien compris!

% Romain Rolland, intr-o scrisoare citre A.G. Viatkine reprodusd in Cahiers Romain Rolland.
Gandhi et Romain Rolland. Correspondance, extraits du Journal et texts diverses, Cahier 19, Editions
Albin Michel, 1969, p. 338.
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[...] Une fois pour toutes, retirez-vous de 1’action! Vous n’y faites que du
mal, aux autres et a vous. Ecrivez vos récits! Si’il est un salut pour vous, il ne
peut étre que dans 1’art”.
Cu sau fara sfatul lui Rolland, la 16 aprilie 1935, Istrati ,,se retrage” definitiv ,,din
actiune”.

(Paris, iulie 2015)

ABSTRACT

This paper aims to analyze two different discourses included in the correspondence between
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underline following the rapports between the disciple and the master and also between Occident and
Orient.

Key-words: Occident, Orient, disciple and master, colonization/auto-colonization, migrant
literature, Roland Barthes.

(Articolul prezentat este un fragment dintr-o lucrare mai ampla — Panait Istrati, omul revoltat. Repere
pentru o literatura a contestatiei —, realizata in cadrul unui program postdoctoral organizat in cadrul
Academiei Romane: ,,Cultura romana si modele culturale europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”,
program cofinantat de Uniunea Europeana si de Guvernul Romaéniei din Fondul Social European prin
Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finantare
nr. POSDRU/159/1.5/S/136077.)





