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CORESPONDENȚA PANAIT ISTRATI – ROMAIN ROLLAND 
AVATARURILE UNUI „DISCURS ÎNDRĂGOSTIT” 

Bianca Burța-Cernat∗ 

ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scène l’absence de 
l’objet aimé – quelles qu’en soient la cause et la durée – et tend à transformer 
cette absence en épreuve d’abandon (Roland Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux). 

 
Celui qui admire seul un panorama, qui lit seul un beau livre, qui 

écoute seul une symphonie, sans sentir l’absence de l’ami, n’admire rien, ne 
lit rien et n’écoute rien sinon les vociférations de sa fatuité. 

Et c’est sur cette amitié que j’avais bâti tous mes ideaux (Panaït Istrati, 
Dernières paroles). 

 
Si le Destin décide que je dois mourir sans vaincre, dites aux hommes – 

oh! à peu d’hommes! – que je suis mort en les aimant! Jamais mon 
griffonage ne sera à la hauteur de mon amour, et jamais l’Art ne me paiera 
de tout ce que j’ai souffert pour lui (Panaït Istrati, le 16 juin 1922, dans une 
lettre adressée à Romain Rolland). 
 
 
Întreţinută de-a lungul unei perioade suficient de îndelungate, 1919–1935, şi 

publicată pentru prima dată integral în 1987, într-un număr special din Les Cahiers 
Panaït Istrati1 – reunind scrisori şi cărţi poştale, cărora li se adaugă o serie întreagă 
de documente complementare –, corespondenţa dintre Panait Istrati şi Romain 
Rolland se dovedeşte cât se poate de elocventă pentru parcursul autorului Chirei 
Chiralina, pentru condiţia unui om şi a unui scriitor revoltat. Insuficient exploatată 
până acum de comentatori, ea merită un capitol aparte în biografia operei istratiene. 
Se regăsesc aici marile obsesii ale scriitorului şi cele mai importante evenimente 
ale vieţii sale de după 1919, temele sale preocupante, intim legate de condiţia 
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omului modern sau de irezolvabilul conflict, în interiorul artei/literaturii moderne, 
între „angajament” şi gratuitate. 

Semnificaţiile unei scrisori trimise în necunoscut 

La începutul lui 1919, Panait Istrati, plecat deja de trei ani din România şi 
suferind de o boală pulmonară, e internat la sanatoriul elveţian Sylvane-sur-
Lausanne, unde, împrietenindu-se cu scriitorul Josué Jéhouda, ia cunoştinţă de 
opera lui Romain Rolland. Operă pe care, la ieşirea din spital, o va citi aproape 
integral. Întâlnirea livrescă cu autorul lui Jean-Christophe îi aduce lui Istrati 
revelaţia unui mesaj umanist şi a unei literaturi care, dincolo de orice fel de artificii 
scripturale, vorbeşte despre natura profundă a omului, despre sfâşierile şi luptele 
sale lăuntrice. E o perioadă grea pentru Istrati: mama sa (Joiţa Istrate) se stinge, în 
primăvara acestui an, la Brăila, fără a fi apucat să-şi vadă fiul ajuns „om cu 
căpătâi” şi, mai dramatic, fără a-l mai fi revăzut după plecarea din 1916 – fapt 
pentru care acesta îşi va face, de acum înainte, în permanenţă reproşuri. Mai singur, 
mai demoralizat, întrezăreşte în cărţile lui Romain Rolland un suport în luptele sale 
de rutină, ca şi în „lupta” cu un destin nebulos, pe care, pe cât de anxios, pe atât de 
voluntar, ar vrea să şi-l construiască singur, nu să-i fie decis din afară. 

Când, tot în 1919, în „Tribune de Genève” se anunţă sosirea lui Romain 
Rolland la Hotel „Victoria”, Istrati – angajat, la acea dată, la garajul Peugeot din 
Geneva – îi adresează o lungă şi impresionantă confesiune (datată 20 august 1919), 
devenită ulterior celebră, citată în toate comentariile dedicate lui Istrati. E o 
autobiografie (întinsă pe douăzeci de pagini), redactată într-o stare de maximă 
febrilitate interioară, vădind, cu toate acestea, un control stilistic remarcabil; este, 
trebuie spus, mai mult decât o scrisoare obişnuită: textul reprezintă, simbolic, actul 
de naştere al unui nou scriitor. Valenţele sale literare sunt în afara oricărei îndoieli. 
Numeroase detalii din această scrisoare vor fi reluate de autor în literatura sa 
propriu-zisă, în variate configuraţii. E textul unui avizat în materie de strategii 
retorice, al cărui condei aşterne cu maximă siguranţă, fără trac în faţa paginii albe, 
mărturisirea propriei sale nesiguranţe – mărturisire pe care, în acelaşi timp, recursul 
la „stil” nu o falsifică, nu o literaturizează: 

„Un homme qui se meurt vous prie d’écouter sa confession. [...] 
Celui qui vous écrit ces lignes est un homme qui connaît également la 

vie, et qui, en ce moment, va à la dérive sur la mer orageuse de la souffrance; 
il se meurt pas tant par son corps affaibli, que par sa foi ébranlée.  

D’ailleurs, vous me connaissez, vous m’avez vécu; et moi, je ne vous 
connais pas moins, je vous ai vécu également. Vous me comprendrez, malgré 
mon impuissance de langage, malgré le manque de style et la pauvreté de 
mon verbe... [...] Mais j’ai eu au moins cette chance d’être né avec la langue 
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qui se fait comprendre même quant on reste muet, immobile; et si nous 
n’étions pas si loin placés l’un de l’autre sur cette injuste échelle sociale, si 
nous pourrions nous rencontrer sur le même promenoir, nos pas se 
dirigeraient chancelants, sous l’impulsion d’une réminiscence millénaire et 
divinatrice, vers le même pôle, vers l’unique pôle de la Compréhension 
universelle”2. 

Fraza istratiană – aici, ca în majoritatea scrierilor autorului – se articulează 
contradictoriu (dar contradicţia este chiar figura de gândire ce defineşte spiritul 
istratian) la intersecţia dintre un stil supravegheat şi o emoţionalitate lăsată să se 
exteriorizeze liber, în afara obişnuitelor constrângeri. „Afectivul” Istrati a ales să 
scrie într-o limbă a raţionalităţii exemplare, forjându-şi expresia prin lecturi din 
clasicii literaturii franceze; şi melanjul „exotic” de pasionalitate netrucată şi de 
rigoare stilistică iese în evidenţă la fiecare întorsătură de frază. Când, ajungând în 
Elveţia, se apucă să înveţe limba franceză, Istrati nu procedează cum ar fi procedat, 
firesc, un emigrant de condiţia sa, un nescriitor, un lucrător cu ziua, care, 
amestecându-se printre oameni asemenea lui, ar fi deprins la modul spontan 
vorbirea străzii, cu specificele-i abateri de la limba literară, fără a conştientiza 
structuri lexicale sau sintactice ca atare. Nu. Istrati, absolvent a patru clase doar, 
are, în această privinţă, scrupulele, ca şi inhibiţiile, unui om cu şcoală. La Leysin, 
unde îşi tratează tuberculoza, se izolează patru luni, învăţând franceza pe cale 
livrescă: prin intermediul literaturii şi al dicţionarului – etern invocatul „dicţionar”, 
cartea sa de căpătâi, revelaţie a adolescenţei sale. Localnicii cu care intră în contact 
au de ce să se mire: în faţa lor stă un zugrav sau un mecanic care „vorbeşte ca din 
cărţi” – şi încă din cărţi nu contemporane, ci ale clasicilor. Dacă nu merge până 
acolo încât să consulte şi gramatici, aceasta se întâmplă doar în virtutea vechii, 
încăpăţânatei sale împotriviri faţă de conformismul şcolii şi regulile sterile ale 
„grămăticilor”: 

 

„Le 31 mars 1916, je quitte ma mère en larmes... [...] et je viens en Suisse, 
à Leysin. 

Je ne connais pas la langue que pour demander du pain et produir 
l’hilarité; je prends Télémaque et un dictionnaire et je commence à 
déchiffrer. C’est ainsi que j’appris le français, il y a trois ans et demie. Je n’ai 
jamais regardé dans une grammaire, même dans ma langue, que je peux 
enseigner à quelques professeurs. C’est ainsi que j’ai lu une bonne partie des 
classiques français et 15 volumes de votre œuvre”3. 
Modestul Istrati, care îşi aminteşte despre sine, cu un orgoliu al autoflagelării, 

detalii inconvenabile, nu e, de fapt, deloc modest. Naraţiunea pe care o aşterne aici 
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Rolland. 1919–1935, ed. cit., p. 21. 
3 Ibidem, p. 28. 
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pe hârtie este aceea a unei victorii: a învăţat singur limba franceză şi-i poate citi pe 
clasici; cât priveşte limba maternă, ar fi în măsură, el, muncitorul obscur, să o 
predea chiar unor profesori... Când, cu câţiva ani în urmă, scrisese un articol unde 
susţinea că adevăratul lucrător intelectual e de căutat nu în şcoli, ci în atelierele 
muncitoreşti4, voise să vorbească, desigur, şi despre sine. Revenind la strategia sa 
de captatio din scrisoarea către Rolland: el procedează prin învăluire: se scuză că 
nu stăpâneşte limba franceză – într-o limbă franceză, totuşi, fluentă, chiar cu 
elegante efecte de stil – pentru a ajunge, din aproape în aproape, dintr-o figură de 
stil într-alta şi din eufemism în eufemism, la ceea ce îl preocupă cu adevărat: 
chestiunea unei ideale „înţelegeri universale” şi a unei limbi comune ce transcende 
toate diferenţele, de la cele lingvistice şi etnice la diferenţele de statut social. Mai 
mult: se mândreşte, în stilul său deja recognoscibil, prin care îşi joacă (auto)ironic 
modestia (Mais j’ai eu au moins cette chance d’être né avec la langue qui se fait 
comprendre même quant on reste muet, immobile), se mândreşte cu faptul că el, cel 
atât de umil, stăpâneşte „cel puţin” acel limbaj al inefabilului, singurul care poate 
intermedia „înţelegerea universală” dintre oameni. Păstrând aparenţele unei politeţi 
fără fisură, autorul acestor rânduri îşi asaltează, deloc ezitant, destinatarul, forţează, 
parcă, o recunoaştere a arbitrariului distanţei dintre ei „pe nedreapta scară socială” 
şi totodată o confirmare a îndreptăţirii acestui gest puţin obişnuit prin care un 
necunoscut, un anonim din lumea largă, un marginal, îşi ia libertatea de a i se 
adresa ca de la egal la egal scriitorului consacrat, situat tocmai la celălalt capăt al 
„scării sociale”. Şi îi vorbeşte de la egal la egal tocmai în virtutea unei asemănări ce i 
se pare esenţială: stăpânesc, deopotrivă, această limbă a „înţelegerii universale”. 
Se cunosc, deci, fără să se fi întâlnit propriu-zis într-un plan mundan (D’ailleurs, 
vous me connaissez, vous m’avez vécu; et moi, je ne vous connais pas moins, 
je vous ai vécu également) – Istrati alunecă aici în metafizică. S-a regăsit în cărţile 
lui Rolland, simte că aparţine spaţiului simbolic delimitat de acestea şi, în acelaşi 
timp, crede că a înţeles suficiente lucruri despre autorul acestor cărţi. Încheindu-şi 
discursul de captatio cu o invocare a „iubirii divine” şi cu un citat din Rolland 
despre eroismul de a iubi lumea aşa cum este, Istrati îşi începe, propriu-zis, 
confesiunea binecunoscută: „Sunt un muncitor, un zugrav, născut în locul unde 
Dunărea face un cot, ramificându-se în trei braţe, spre a se vărsa în Marea Neagră. 
Am văzut lumina zilei exact acum treizeci şi cinci de ani, dintr-o nemuritoare 
ţărancă româncă şi un contrabandist grec, pe care nu l-am cunoscut deloc”; urmează 
o povestire scrisă după toate regulile artei literare.  

O întâmplare nefericită face ca ziariştii de la „Tribune de Genève” să se fi 
înşelat şi Romain Rolland să nu rămână mai mult de o zi la hotelul genevez, de 
unde scrisoarea necunoscutului Istrati se întoarce, câteva zile mai târziu, cu 
menţiunea „plecat fără adresă”.  

                                                 
4 Studenţii noştri, articol din 1909, loc cit. (a se vedea şi capitolul Tânărul Panait Istrati: 

publicistul socialist). 
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„Ultime cuvinte” care prefaţează o operă 

În primăvara lui 1920, Istrati se mută temporar la Paris, pentru ca toamna să-l 
regăsim la Nisa, în căutarea unor mijloace de subzistenţă, profund demoralizat. În 
această stare, scrie, în ajunul Anului Nou 1921, o a doua confesiune către Romain 
Rolland, cu trei zile înainte de tentativa sa eşuată de sinucidere din Parcul Albert I. 
O scrie, dar nu o va mai duce la poştă, o va aşeza lângă prima – care-i fusese 
returnată –, într-un sertar. Textul (întins, din nou, pe multe pagini) se intitulează 
Dernières paroles şi are o turnură sumbru-testamentară, ceea ce nu ne împiedică, 
totuşi, să observăm, şi cu această ocazie, câtă vitalitate şi câtă putere de revoltă 
ascunde scriitura disperării istratiene. Luându-l din nou ca martor al nefericirii sale 
pe autorul lui Jean-Cristophe, Istrati declară că nu dificultăţile vieţii de zi cu zi îl 
îndeamnă să părăsească această lume, ci motive mult mai serioase, cel mai 
important fiind acela că nu mai crede în posibilitatea prieteniei. Urmează, formulat 
insidios, un reproş (Istrati bănuind că scrisoarea din 1919, necitită, i-a fost returnată 
din cauză că destinatarul nu a avut suficientă disponibilitate sufletească pentru a-i 
deschide uşa unui necunoscut): 

„Pourtant je pars sans vous garder rancune, je pars en vous aimant 
comme au plus beau de nos jours. Je sais que votre cœur est bon et généreux, 
et que le mal ne vient que d’un raisonnement défectueux; vous ne savez pas 
que l’amitié vous honore en vous demandant la moitié de votre sang, 
précisément parce que alors elle est de celles qui peuvent donner la dernière 
goutte sans demander jamais rien”5. 

E retorica unor aşteptări înşelate, a unei iubiri trădate – cu atât mai neobişnuită cu cât 
cel căruia i se reproşează această „trădare” e pe deplin inocent, nu are nici măcar 
cunoştinţă de existenţa celuilalt, a „victimei”. Frustrată, întreaga nevoie de afecţiune 
a omului bolnav, singur şi aruncat de destin la marginea societăţii se canalizase către 
o himeră, învestise o absenţă cu atributele unei prezenţe certe. Istrati i se adresase 
unui Romain Rolland imaginat de el, Omul şi Prietenul cu majusculă (cum va repeta 
de nenumărate ori), luând o ficţiune construită de conştiinţa şi de sensibilitatea sa 
exacerbată drept o realitate. Rolland, aşa cum şi-l imaginase citindu-i cărţile, ar fi 
trebuit să răspundă mesajului său tumultuos printr-un gest asemănător. Răspunsul n-a 
venit. Ceea ce face viitorul autor al Chirei Chiralina este ca, printr-un mecanism de 
autoreglaj (desigur, inconştient), să-şi inventeze, într-un moment de criză 
existenţială, un salvator. Dar să-l inventeze cu adevărat, făcând ca simplele cuvinte – 
şi dorinţele de dincolo de ele – să instituie o realitate.  

Istrati concepe a doua scrisoare către Romain Rolland, dar nu mai crede că ar 
avea rost să i-o expedieze. Şi totuşi, formal, i-o adresează. O scrie ca pe un dialog 
purtat cu cineva care, rămas într-un fel de penumbră, se încăpăţânează să nu 
                                                 

5 Panait Istrati, Dernières paroles, în Correspondance integrale Panaït Istrati–Romain 
Rolland. 1919–1935, ed. cit., p. 32. 
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răspundă. O ramă confesiv-eseistică – despre dragoste, prietenie, revoltă şi despre 
arta care nu valorează nimic în absenţa acestora – încadrează o naraţiune, livrată ca 
autobiografică, a unor aventuri pe jumătate existenţiale, pe jumătate livreşti trăite 
cu ani în urmă (în 1907), în Alexandria Egiptului, pe când cel care povesteşte era 
tânăr, voiaja fără ţintă de la un port la altul şi, mort de foame, citea cu febrilitate 
Învierea lui Tolstoi, cumpărată cu ultimii săi bani, confiscat de complicaţiile 
sufleteşti ale lui Nehliudov. Istrati istoriseşte toate aceste lucruri în ajunul unui gest 
disperat, convins că sunt ultimele pagini pe care le scrie; şi, totuşi, dincolo de 
frazele patetice care o prefaţează şi o încheie, naraţiunea sa se desfăşoară tacticos, 
în registrul unui calm suveran, conturând personaje (evreul Herman Binder, de 
exemplu) şi, mai ales, o atmosferă, ca şi cum nu ar fi un text testamentar, ci un 
promiţător preambul la nenumărate alte asemenea povestiri. Istrati are conştiinţa 
vocaţiei sale scriitoriceşti dinainte de întâlnirea cu Romain Rolland. Dacă va 
pretinde, cu diferite ocazii, contrariul, va face asta doar ca strategie de captatio, 
punând la lucru o întreagă recuzită a mărcilor modestiei – convertite, într-o a doua 
instanţă, în structuri antifrastice. Gândul său, atunci când scrie Dernières paroles, 
este, prin urmare, acela de a îmbrăca pentru ultima oară veşmintele scriitorului – 
ale unui virtual scriitor, ucis de obsesia lipsei de orizont şi de incertitudinea ce 
priveşte posibilitatea artei de a schimba în bine viaţa oamenilor. Am mai întâlnit, de 
altfel, această idee şi în publicistica tânărului Istrati (o vom întâlni în toată opera sa) 

„Le reste? Le reste je l’emporte avec moi dans la tombe, car je ne vous 
ai montré que deux maillons d’une longue chaîne... Et puis? À quoi bon de la 
faire connaître? La longue et douloureuse histoire du martyrologe humain – 
en commençant avec les esclaves qui ont élevé les Pyramides [...] – a-t-elle 
jamais, au grand jamais, appris quelque chose aux hommes? Je ne vois aucun 
changement, sinon celui fait en pire. Et vous voulez me faire croire que ma 
faible parole retentira avec plus de succès dans ce désert épouvantable?”6 
Sfârşitul anunţat se amână, din fericire. Cercetările poliţiei în marginea 

acestui caz de suicid scot la iveală – abandonată într-un sertar, în locuinţa lui Istrati – 
scrisoarea din 1919 către Romain Rolland. Trimisă (fără ştirea lui Istrati) la 
redacţia revistei „L’Humanité”, scrisoarea ajunge în mâinile lui Fernand Desprès, 
care, la rându-i, i-o remite, în fine, adevăratului destinatar. Fernand Desprès este 
acela care insistă pe lângă Rolland, iniţial reticent, să-i răspundă nefericitului 
anonim de la Nisa, în legătură cu care Le Petit Niçois titrase: Un sujet roumain se 
tranche la gorge devant le monument du centenaire. Son état est très grave. Şi tot 
Fernand Desprès – nicidecum Rolland, cum se tot repetă – este acela care foloseşte, 
apropo de Istrati, sintagma de „Gorki român” (într-o scrisoare din 14 martie 1921 
adresată lui Rolland), notând totodată această frază esenţială pentru scrisul 
istratian: Même s’il n’écrivait qu’un seul livre: le récit de sa vie, il laisserait une 
œuvre qui ne pourrait pas passer inaperçue. 
                                                 

6 Ibidem, p. 39. 
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O relaţie asimetrică 

Prima scrisoare a lui Romain Rolland către Istrati (din 15 martie 1921) e 
redactată pe un ton prietenos, dar reţinut, oarecum sec, sceptic, deşi s-ar vrea 
încurajatoare pentru interlocutorul necunoscut. Frazele, în general scurte, uşor 
convenţionale, ţin la distanţă şi vehiculează generalităţi despre „viitorul umanităţii” 
şi datoria morală de a nu abandona lupta de fiecare zi cu viaţa, chiar dacă „ştim 
bine că omenirea se va stinge”: 

Vous me questionez sur l’avenir de l’humanité? Je ne suis pas un 
prophète. Je suis un homme véridique et je ne fais pas des prédictions. [...] 

La victoire ou la défaite de l’humanité n’est pas écrite à l’avance. Elle 
se fait chaque jour. Elle dépend de chacun de nous – de chacun de ceux qui 
portent en eux quelques étincelles de la grande Force. C’est donc un motif 
suffisant pour ne jamais s’abandonner, tout qu’il reste un souffle de vie. [...] 

Mais ce n’est pas tout; et il faut apprendre à voir plus haut, plus loin 
que l’humanité. Victoire ou défaite, nous savons bien qu’un jour, l’humanité 
mourra. Et la victoire d’une heure, qu’est-elle en présence de l’immensité 
béante de la mort?” [s.m.]. 

Pentru lucidul, voluntarul Rolland, a vedea lucrurile dintr-o perspectivă mai înaltă, 
dincolo de finalităţile imediate sau îndepărtate ale umanităţii, înseamnă a te angaja 
cu toată energia în trăirea unui prezent care, „sub o grămadă de mizerii şi de 
suferinţe” (sous un amas de laideurs et de souffrances), camuflează nu altceva 
decât „eternitatea”: Il faut que vous sentiez l’éternel qui est dans le présent, i se 
recomandă lui Istrati. Şi mai departe:  

„Vous ne devez pas quitter la vie, avant d’avoir épuisé les tentatives pour 
vous réaliser dans des œuvres qui vous survivent les rêves, les vies disparues, 
les passions même dont vous avez été l’hôte! Courage!”. 

Dar cum ar putea un om cu structura mistică a lui Istrati (e vorba de o mistică a 
totalităţii şi a nelimitării) să se consoleze cu o „eternitate” care nu înseamnă decât 
omnipotenţa neantului şi cu paleativul unor victorii de o clipă?! Recomandarea 
rollandiană de a vedea „mai sus, mai departe” vine, de altfel, în contradicţie cu 
ideea de a da prioritate unui prezent suficient sieşi. Romain Rolland este, cum se 
autocaracterizează undeva, „pesimist prin inteligenţă, dar optimist prin voinţă” – şi 
întreaga sa operă îl confirmă –, în vreme ce Panait Istrati este, s-ar putea spune, un 
optimist defetist, cu frapante schimbări de dispoziţie. Pe cât de radicale sunt 
gesturile de care se arată capabil într-o criză de disperare, pe atât de uşor se 
redresează când primeşte, nu contează de unde, consolare. Scrisoarea lui Rolland îl 
readuce, într-adevăr, la viaţă. Copleşit de a fi fost „recunoscut” (Il me suffit de me 
savoir reconnu) tocmai de scriitorul pe care, cum va ţine să repete, nu numai că îl 
admiră, dar îl iubeşte, se poate lăsa din nou în voia credinţei sale în umanitate şi în 
prietenie:  
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„Quelle est la joie qui peut être comparée à celle que je sens en ce 
moment? Que désirais-je de plus? La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui 
êtes flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous dans une notoriété idéale? 
Y a-t-il de la franchise et quelque chose de cet amour qui remue les 
montagnes dans tout ce que vous recevez? Ouvrier ignorant, capable de vous 
ennuyer après une demi-heure de conversation, je vous dresse devant vous et 
vous offre une vie. Il n’y a pas de sacrifice qu’on puisse me demander et que 
j’hésiterais d’accomplir sur le champ au nom de cet Amour qui crée la Vie...” 
(Nisa, 19 martie 1921). [s.a.]  

Deşi e atât de emoţionat încât nu mai observă, citind scrisoarea lui Rolland (venită 
atunci când nu mai spera de mult într-un răspuns al idolului), sau nu vrea să 
observe niciuna dintre fireştile divergenţe – notre pensée est la même, je pense 
comme vous – şi deşi, adoptând iarăşi retorica sa antifrastică (nota bene: nu 
ipocrită, ci antifrastică!), îl degrevează pe Rolland de obligaţia de a continua 
schimbul epistolar (Ne vous croyez pas obligé de me répondre), Istrati strecoară 
insinuant o jumătate de reproş atunci când se referă la „sutele de scrisori” pe care 
bănuieşte că autorul lui Jean-Cristophe le primeşte, dar care, spre deosebire de 
scrisoarea lui, a unui „muncitor ignorant”, nu comunică energia acelei „iubiri ce 
mută munţii”. Din „toate” scrisorile primite de Rolland (dans tout ce que vous 
recevez – sublinierea îi aparţine autorului) lipseşte acest suflu de viaţă, crede Istrati – 
gelos pe bunăvoinţa pe care binefăcătorul său le-ar putea-o arăta unora prea puţin 
merituoşi. În ciuda modestiei afişate ostentativ, el are conştiinţa excepţionalităţii 
sale morale/umane şi se descrie, înainte de orice, prin disponibilitatea de a se 
sacrifica în numele acelei „Iubiri creatoare de Viaţă”. Restul i se pare superfluu. În 
mod semnificativ, în textul acesta Istrati vorbeşte exclusiv despre omul Istrati, nu 
despre potenţialul scriitor. Face doar o aluzie în acest sens – în fraza despre 
amăgirea unei „notorietăţi ideale” (La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui êtes 
flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous dans une notoriété idéale?). Ştim 
însă un lucru din nenumărate mărturisiri ale sale: că un scriitor incapabil de un 
sentiment mare nu poate fi un mare scriitor... 

E începutul unei lungi, tumultuoase corespondenţe. Încurajat, Istrati se va 
dezlănţui în alte şi alte confesiuni, scrise pe un ton care când imploră, când cere 
imperativ atenţia interlocutorului şi răspunsuri la diferite întrebări presante. E o 
relaţie asimetrică între cei doi: între scriitorul consacrat şi scriitorul în devenire. Iar 
„asimetria” nu se datorează doar evidentei superiorităţi de status a celui dintâi. Cei 
doi vin din lumi cu totul diferite şi, comunicând, constată uneori intrigaţi acest fapt. 
De o parte se află educaţia raţionalistă, formalistă, austeră a Occidentului şi retorica 
reţinută, extrem de supravegheată specifică acestei educaţii; de cealaltă, tumultul 
vitalist propriu Răsăritului, temător şi dispreţuitor de reguli prea stricte, percepute 
ca inautentice, convenţionale – la rigoare, inumane –, împreună cu o retorică a 
sentimentului dezlănţuit, a trăirii ce se cere, fără întârziere, comunicată. Într-un text 
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omagial dedicat, în 1926, lui Rolland7, Istrati ironizează o mărturisire a lui Pierre-
Jean Jouve potrivit căreia resimte „o oarecare sfială când e vorba să spună unui 
prieten cât îl iubeşte”:  

„Da, aşa se petrec lucrurile în Occident. Ceea ce nu m-a împiedicat să-i 
mărturisesc lui Jouve, ca şi altor prieteni de azi, cât îi iubesc. Şi pot să afirm 
că au fost fericiţi să audă de la mine şi apoi să mi-o spună şi ei înşişi... atât 
cât spiritul civilizaţiei occidentale le-o îngăduie. Să iubeşti din toată inima un 
om şi să-ţi fie teamă să i-o spui, să i-o dovedeşti, ar însemna să fii sărac cu 
duhul, apoi foarte sărac, foarte fericit şi foarte nefericit, toate la un loc, ceea 
ce nu-i în genere cazul în Occident”. 

Scrisorile lui Istrati (expediate, în anumite perioade, una după alta, în zile 
consecutive, uneori chiar două scrisori pe zi...) sunt lungi, patetice, confesiunea 
transformându-se, de la un punct încolo, în proză sau în eseu. Ele iau adesea 
turnura unor mărturisiri pasionale, ilustrând – dacă recurgem la exerciţiul „lecturii 
inverse” – majoritatea figurilor discursului îndrăgostit descris de un Roland 
Barthes. Răspunsurile lui Romain Rolland sunt mai totdeauna scurte, sobre, 
reţinute, trădând adesea contrarierea. Excedat de prea numeroasele mesaje venite 
dinspre noul său prieten, i se întâmplă uneori să-şi dezvăluie fără echivoc iritarea: 
el însuşi cu o constituţie fragilă, deseori bolnav, acaparat de diferite obligaţii (între 
care şi întreţinerea unei corespondenţe devoratoare de energie, care vedem azi, 
ocupă zeci de volume...) şi de necesitatea – care pentru el e vitală – de a scrie, după 
un program riguros, Rolland se simte hărţuit de scrisorile lui Istrati, de neliniştile 
acestuia, de întrebările pe care le formulează ca pe tot atâtea somaţii parcă. De 
cealaltă parte, Istrati i se adresează lui Rolland de la egal la egal, adică „de la suflet 
la suflet”, ca între „oameni asemenea” şi totodată ca unui „mare prieten”; detectăm 
chiar o oarecare trufie în pasajele în care ironizează, de exemplu, vanităţile 
literaţilor şi literatura care nu vorbeşte – cu sinceritate, cu patetism – despre 
sufletul celui care scrie. E suficient fie şi numai să comparăm formulele de început 
şi de sfârşit folosite de cei doi scriitori în corespondenţa lor pentru a constata cât de 
diferite sunt temperaturile la care scriu. În timp ce Rolland îşi începe, invariabil, 
scrisorile prin Cher Istrati sau Mon cher Istrati, pentru a le încheia prin formule 
standard (Bien cordialement, Votre cordialement dévoué, Je vous serre 
cordialement les mains, Amicalement à vous, Bien cordialement à vous), Istrati se 
exprimă mai călduros şi e mai inovativ în interiorul convenţiei epistolare – 
bineînţeles, în limitele impuse de rigorile genului şi de uzanţele sociale –, 
recurgând la variante îndrăzneţe: se adresează cu Cher Âme, Mon cher ami, Mon 
bon ami, Cher et grand ami, încheind prin Votre fils (Istrati), Votre tout dévoué, 

                                                 
7 Panait Istrati, Cei „trei” Rolland ai mei, text apărut iniţial sub titlul Le trois phases de mon 

Romain Rolland, într-un volum omagial din 1926, Liber Amicorum Romain Rolland, reluat în Panait 
Istrati: Trei decenii de publicistică. Între banchet şi ciomăgeală, ed. cit., p. 231. 
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Votre pèlerin dévoué, Votre heureux, Je reste votre très humble et très dévoué 
admirateur sau À vous, je vous reste obligé par tout le reste de mes jours et je vous 
embrasse les mains. Într-o scrisoare din 27 decembrie 1921, Romain Rolland 
notează:  

„Vous êtes un passionné, Istrati. C’est votre essence. Vous exigez de la 
vie, vous exigez de l’amour, vous exigez de l’amitié... Et certes, elles et ils 
vous ont constamment refusé ce que vous réclamez d’eux. [...] Mais quel 
droit un homme a-t-il d’exiger d’un autre être ou de l’ensemble des êtres, de 
la vie? Et par le fait qu’un être aime, a-t-il droit à l’amour? Aucun”.  

Un mesaj nu tocmai pe placul lui Istrati – care, în corespondenţa cu Rolland, 
uzează constant de figurile unui discurs îndrăgostit, în sensul cel mai larg al 
termenului: se consideră „fiul spiritual” al lui Rolland, „creaţia” acestuia (şi nu 
osteneşte să o declare), vede în confratele său de departe nu doar un „mare 
prieten”, ci „Omul”, în tot ce are acesta mai bun. Ceea ce nu-l împiedică, însă, 
atunci când prietenul nu-i răspunde aşa cum şi-ar fi dorit, să treacă de la idealizare 
la suspiciune şi la reproş – contradicţie pe care, cu justeţe, Rolland  i-o semnalează:  

„Vous ne me voyez pas du tout comme je suis. Tantôt vous m’exaltez 
en me faisant à l’image de votre idéal. Tantôt vous me voyez vide et vidé. Je 
suis un vieil homme de 56 ans, plus vieux que mon âge, par ma mauvaise 
santé. [...] Je ne vis plus que dans le rêve de mon esprit: mon oeuvre de 
création. [...] Une correspondance nombreuse et incessante, et mon propre 
travail, me prennent tout mon temps” (27 decembrie 1921) [s.a.].  

Mustrarea atrage după sine un întreg val de lamentaţii ale unui Istrati contrariat, 
lezat, încercând să instituie o mică tiranie în relaţia cu maestrul său (care, însă, ştie 
întotdeauna să pună lucrurile la punct, cu blândeţe sau cu severitate):  

„Je ne pourrais pas lire tous les jours une nouvelle lettre de vous qui 
contiendrait ce que contient la dernière. Si vous écrivez à tous vos 
correspondants de pareilles lettres – à moins que cela ne vous soit familier, à 
moins que ne vous soyez donc un homme unique – votre cerveau et votre 
cœur ne pourront pas tenir longtemps” (Nisa, 29 decembrie 1921), 

rânduri ambigue – indignate şi prevenitoare în acelaşi timp – urmate de o insinuare 
nu tocmai benignă: 

„Le douloureux c’est que, dans la frivolité que cache la plupart des 
admirations, on vous comprend et on vous prend comme un homme de la 
taille, ou plutôt du calibre d’un homme des siècles passés, d’un Voltaire, d’un 
fabricant de lettres, d’un parsemeur d’ironies, d’axiomes ou des paradoxes 
qui éludent les problèmes de la vie au lieu de les résoudre. Mais je crois qu’à 
ceux-là vous répondez par une juste silence”. 

Repetatele încercări ale lui Rolland de a-şi tempera ucenicul se lovesc de 
incapacitatea acestuia de a fi altfel decât pasional şi efuziv. Pe o carte poştală din 
29 decembrie 1921, acesta din urmă scrie: Au meilleur des hommes: à celui qui 
aime sans être aimé, lui offre son cœur et sa pensée. Răspunsul celui căruia îi sunt 
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adresate aceste cuvinte călduroase soseşte trei săptămâni mai târziu, pe 18 ianuarie 
1922, şi e de o glacialitate deconcertantă:  

„Vous vous trompez sur mon compte comme sur celui de tant d’autres. 
Je sais le prix des affections sincères; mais je ne cherche pas des affections, je 
cherche les œuvres. Je n’attends pas de vous des lettres exaltées, j’attends de 
vous des œuvres”. 

 Cărţile „aşteptate” de exigentul magistru nu vor întârzia prea mult să apară. 
Între două lucrări de zugrav sau la sfârşitul unei zile în care şi-a câştigat existenţa 
făcând fotografii pe Promenade des Anglais, la Nisa, Istrati începe să scrie cu o 
oarecare constanţă şi să schiţeze planul a ceea ce avea să fie opera sa – inegală ca 
valoare, dar coerentă cu sine şi delimitând un teritoriu ficţional memorabil – 
construită în jurul a două mari axe, „viaţa”, respectiv „povestirile” lui Adrian 
Zografi, între care naraţiunea istratiană gravitează neîncetat, nehotărâtă dacă să 
îmbrace până la capăt o formă cvasi-autobiografică sau să se obiectiveze, într-un 
exerciţiu ascetic de punere între paranteze a unui ego prea tiranic. Este una dintre 
temele corespondenţei dintre Istrati şi Rolland, cel de-al doilea asumându-şi, cu un 
calm flegmatic şi cu siguranţă de sine, rolul de magistru în faţa unui ucenic cu mari 
înzestrări literare, contrabalansate de neglijenţe proprii autodidactului, totodată 
rebel şi sâcâitor printr-o afecţiune pe care ţine să şi-o exprime prea des.  

Unei scrisori din 26 martie 1921 (trimise de la Nisa), Istrati îi ataşează o 
povestire în maniera unui Jack London, decupată din seria, deja amplă, a amin-
tirilor dintr-o viaţă de vagabondaj prin lumea largă (Une rencontre/O întâlnire8). 
(A doua zi, pe 27 martie, îi apare în „L’Humanité” prima proză în limba franceză, 
Nicolaï Tziganou.) Scrisoarea – una dintre cele semnate prin „Votre fils, Istrati” – 
e scurtă, spre deosebire de cele anterioare: bolnav de pneumonie, autorul ei se 
plânge că nu a avut puterea să-şi încheie povestirea şi îi cere lui Rolland să-i spună 
„cu toată sinceritatea” (en toute franchise) dacă are rost să continue să scrie în 
franceză, neuitând a-i aminti de rolul său providenţial (N’oubliez pas que votre 
apparition sur le chemin de ma vie a été comme la lumière et la liberté pour 
l’homme emprisonné):  

„Je n’ai aucune confiance dans mon français et si vous êtes de mon 
avis, alors je plie la tête et je laisse la route libre. [...] 

Je vous aimerai et je croirai dans vos révélations même si vous 
m’écrivez par retour du courrier: – «Cher Istrati, jette-toi dans la mer!»”. 

Două zile mai târziu, revine cu o epistolă mai lungă, presărată cu lamentaţii, 
implorând deopotrivă sinceritatea fără menajamente şi bunăvoinţa celui pe care 
                                                 

8 Găsit în arhiva Romain Rolland, textul e publicat în nr. 4/1971 din „Manuscriptum”, în tradu-
cerea lui Alexandru Talex – versiunea franceză apărând în nr. 14/1979 din Cahiers Panaït Istrati –, şi 
inclus în volumul Le Pèlerin du cœur, îngrijit de acelaşi Alexandru Talex (Gallimard, 1984). 
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declară că îl admiră nu în virtutea „perfecţiunii literare a operei” sale, ci pentru că 
acesta e – frază subliniată în text de autor – „singurul om de litere care a ştiut să 
plângă cu lacrimile” altcuiva: „C’est parce que vous êtes le seul homme de lettres 
qui ait su pleurer avec mes propres larmes sur une vie qui ne peut pas être que 
telle qu’elle est”. Probabil aşteptat, sperat, răspunsul încurajator soseşte în ziua 
imediat următoare, pe 29 martie (împreună cu formularea unei îngrijorări în 
privinţa sănătăţii fragile a noului prieten): greşelile de limbă, uşor de corectat de 
orice redactor, nu sunt un impediment atâta vreme cât Istrati are un stil al său („le 
don du style”); iar din „sacul cu amintiri” al autorului – „o seamă de lucruri 
interesante, dar de valoare diferită” – se detaşează cele care se hrănesc din 
pasionalitate şi reverie (ceea ce nu-l va împiedica ulterior pe Rolland să-i 
recomande ciracului său o ascetică „obiectivare”...): moins ceux que vous avez vus 
que ce que vous avez senti – vos passions et vos rêves [s.a.]: 

„Là est certainement votre force – dont il faut bien se garder d’user 
indiscrètement, et sans nécessité profonde – mais qu’il est bon de connaître. 

Le reste – (le récit, les dialogues, les personnages extérieures) – est 
naturel et vivant, mais moins frapant, moins individuel: vous risquez de vous 
rencontrer sur ce domain artistique avec des écrivains d’une extrême 
virtuosité, naturelle (comme Gorki), ou apprise. Ce sera toujours intéressant; 
mais votre supériorité se montre mieux dans l’émotion personnelle”. 

Observaţii în bună parte juste, urmate de câteva rânduri normative destinate 
prozatorului în devenire:  

„Tout dépend ici de la puissance originale des types que vous 
réproduisez. Ici, le choix est important. Comme toujours en art. Le premier 
principe de l’artiste doit être: entre dix ou vingt sujets à sa disposition, choisir 
toujours celui: 1) qui s’impose le plus par sa profondeur d’humanité; 2) pour 
lequel il est spécialement élu”. 

În faţa acestei „confirmări” a talentului său (la confirmation de l’existence en moi 
de ce Divin qui a crié et a secoué mon être chaque jour, chaque heure, chaque 
instant) – confirmare de care, ridicându-şi puţin masca modestiei, mărturiseşte că 
nu s-a îndoit nicio clipă şi pe care, de altfel, o aştepta de douăzeci de ani (rappelez-
vous le passage quand je lisais des vers à ma mère à l’âge de 17 ans) –, Istrati 
notează pe 31 martie 1921:  

„Je suis écrasé non par cette confirmation que je n’ai jamais douté et 
que j’attends depuis vingt ans [...]. Non! Cette confirmation m’est agréable 
parce qu’elle vient de vous. Mais ce qui me remplit les yeux des larmes passe 
par dessus ma vanité et touche mon sentiment de reconnaissance, et cela” 
c’est le dévouement paternnel que je n’ai pas connu et que vous me montrez” [s.m.]. 

Despre sfaturile literare propriu-zise din scrisoarea lui Rolland, Istrati nu spune, în 
mod bizar, un singur cuvânt. Vor urma alte şi alte eşantioane prozastice supuse 
examenului critic al „marelui prieten” (un studiu genetic al textelor istratiene ar 
găsi în corespondenţa cu scriitorul francez un material foarte bogat) şi, odată cu 
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acestea, noi reconfirmări. Rolland va semnala de fiecare dată „inegalităţi” de atitu-
dine şi de expresie, va face sugestii pe marginea manuscriselor şi nu va înceta să 
aprecieze superlativ (ca într-o scrisoare din 17 aprilie 1921) „ampla, sănătoasa şi 
proaspăta sensibilitate” a unor pagini ce amintesc de Confesiunile lui Rousseau. 
Când relaţia epistolară şi umană a celor doi scriitori va intra într-o altă etapă (după 
întâlnirea lor concretă, faţă în faţă, de la sfârşitul lui octombrie 1922), „modestul 
Istrati” va îndrăzni, cu toate precauţiile considerate necesare, să-şi arate uneori 
iritarea faţă de unele observaţii ale „tatălui” său spiritual, copleşit de formulele 
imperative şi de prea numeroasele fraze care încep cu un autoritar, constrângător 
„trebuie”, abia stăpânindu-şi mici ironii:  

„Je vous aime surtout quand vous me récommandez de couper le 
«cordon ombilical» et de cacher le «moi», le «ma vie» et tous les «mes»!” 
(22 decembrie 1922). 

Altminteri, Istrati va declara mereu că fără mâna pe care i-a întins-o Rolland nu ar 
fi devenit scriitor, recunoscător pentru a fi fost „pescuit în apele profunde ale 
oceanului social de pescuitorul de oameni de la Villeneuve”9. Prietenia cu Rolland, 
promisiunea – pe care s-a simţit dator să o respecte – că nu-şi va îngropa talanţii, 
din lipsă de voinţă sau dezgust de viaţă, au fost pentru Istrati providenţiale: 

„Sunt opera lui. Pentru a putea trăi a doua mea viaţă, aveam nevoie de 
stima lui, şi pentru a putea obţine această stimă caldă, amicală, el îmi cerea să 
scriu”10. 

Totuşi, gândul că, în absenţa preocupărilor sale scriitoriceşti, nu ar valora foarte 
mult doar prin calităţile sale umane în ochii unui Rolland, îl nelinişteşte şi îi 
sporeşte suspiciunea faţă de ceea ce crede el a fi dezumanizarea artei. Nemulţumire 
vecină cu revolta, stare pe care nu se sfieşte să i-o împărtăşească (într-o scrisoare 
din 26 februarie 1923) prietenului şi magistrului său, uzând, aşa cum procedează 
adesea, de o analogie îndrăzneaţă:  

„Je n’ai qu’un regret: c’est de voir l’art s’y mêler et m’attribuer un intérêt 
que je n’ai point, car j’aurais voulu être pour vous ce qu’une belle femme 
sans parure est pour l’amant de haute envergure sensuelle. Dites-moi, mon 
ami, si je n’avais pas ce néfaste collier que vous me jetez aimablement autour 
de mon cou, ne resterait-il plus rien de moi? Ne représenterais-je plus rien 
pour la vie, pour le cœur de l’homme, pour son esprit? 

Est-il besoin d’être créateur pour avoir le droit d’être chauffé par le 
solei d’un grand cœur” [s.m.]. 

Cu câteva săptămâni înainte (pe 11 ianuarie 1923), într-un text în care amintea din 
nou de moartea mamei, de tentativa de sinucidere din urmă cu doi ani şi de a doua 
                                                 

9 Panait Istrati, într-o notă ce însoţeşte (împreună cu celebra prefaţă a lui Romain Rolland) 
romanul Chira Chiralina – vezi şi Panait Istrati, Opere. I. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 661. 

10 Ibidem. 
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sa naştere, produsă în momentul când a început să scrie, încurajat de „afecţiunea 
celui mai viu om de litere al epocii noastre” (l’affection de l’homme de lettres le 
plus vivante de notre époque), îi declarase lui Rolland că numai şi numai dragostea 
pentru el îl determină să scrie. Forţând – pentru a câta oară?! – nota, încheia un 
pasaj despre dezinteresul său faţă de glorie şi faţă de arta fără umanitate cu o 
exclamaţie echivocă, poate, în sinceritatea ei: Je vous aime, mon ami Rolland: 

„Jour et nuit [...] vous travaillez pour les hommes. Je sais que vous le 
faites par necesité morale et avec foi, mais moi, je n’ai plus cette nécessité, ni 
cette foi. Pourquoi écris-je alors? 

Eh! bien: pour vous! Oui, pour vous seul. Voulez-vous la preuve la plus 
éclatante? La voici: dites-le moi demain que tout ce que j’ai écrit jusqu’à 
présent ne vous intéresse plus, et je brûlerai tous les manuscrits! [...] 

Je me jette sur le papier avec l’espoir de vous gagner, de vous gagner 
non pas à mon art, que j’ignore et qui m’est bien indifférent, mai à mon 
coeur, à l’affection”. 

Să nu-l credităm, însă, până la capăt pe Istrati atunci când se arată ezitant şi 
neîncrezător în propriul scris ori chiar în rostul literaturii, în general. Je suis né 
avec le désir et la faculté de vivre et d’approfondir les Lettres, rien que les Lettres, 
mon seul élément – afirmă foarte hotărât într-o scrisoare din 12 aprilie 1921. Că are 
conştiinţa propriei vocaţii literare o arată foarte bine primele două texte adresate lui 
Rolland şi, până la urmă, chiar faptul că s-a putut gândi la autorul lui Jean-
Cristophe ca la un interlocutor. Rămâne de văzut câtă concreteţe şi câtă 
abstracţiune încap în portretul ideal al unui Rolland construit imaginativ de Istrati, 
într-un moment de criză existenţială. Căci, e limpede, autorul nostru se ataşează la 
început de o abstracţiune, din nevoia de prietenie şi de comuniune, aşa cum 
trubadurii medievali pretindeau a se fi îndrăgostit de chipul unei regine inacce-
sibile, întrezărit abia câteva clipe la un turnir cavaleresc sau numai imortalizat într-
un tablou. În realitatea imediată, Rolland e un necunoscut pentru Istrati; într-un 
plan virtual, el capătă toate atributele Omului ideal şi ale Salvatorului – cu 
argumente, evident, livreşti. Dar vitalul Istrati investeşte aceeaşi pasionalitate şi în 
viaţa adevărată, şi în aceea imaginată, până acolo încât cele două dimensiuni ajung 
să se confunde; abstracţiunea dobândeşte, pentru el, carnaţie, iar virtualul, toate 
semnalmentele celei mai palpabile prezenţe. Romain Rolland începe prin a fi un 
„personaj” în textul lui Istrati (în prima scrisoare şi în Dernières paroles), din care 
trece, la un moment dat, în ficţiunea vieţii acestui autor.  

Discursul „inimii” faţă cu discursul raţiunii 

După o foarte scurtă perioadă de euforie provocată de primirea primelor 
scrisori ale lui Rolland, Istrati se instalează din nou într-o criză existenţială. Ieşind 
din Spitalul Saint-Roche (de la Nisa), unde fusese internat în urma încercării de 
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sinucidere, îşi reia, în primăvara lui 1921, activitatea (cvasiilicită) de fotograf pe 
Promenade des Anglais, reconfortat de mesajele de simpatie venite din partea 
scriitorului francez. Îşi dă seama însă repede că nu se poate mulţumi cu o simpatie 
pe care, în anumite momente, o bănuieşte condescendentă; vrea mai mult, vrea, la 
modul utopic-absurd, „totul” – întreaga afecţiune a noului prieten. Se hrăneşte 
totodată din această insatisfacţie acut resimţită şi începe să scrie. Existenţa 
cotidiană nu-i procură, nici ea, prea multe bucurii. E bolnav, singur – în mai 
divorţează oficial de Janeta Maltus (fosta soţie a prietenului Ştefan Gheorghiu) –, 
trăieşte la limita subzistenţei, deşi munceşte de dimineaţa până seara, nemairămâ-
nându-i timp şi energie pentru scris, şi în această stare de spirit îi scrie lui Rolland: 

„Savez-vous quel est le crime le plus grand? Ce n’est pas la guerre: les 
imbéciles peuvent crever; ce sont eux qui lèvent au pouvoir les démagogues 
et créent les chaînes qui nous serrent. Le crime le plus grand c’est de rendre 
odieux le travail au travailleur, au travailleur qui veut vivre pour goûter les 
Grandeurs de la Vie!... (...) je ne veux pour mon estomac qu’un morceau de 
pain, mais pour mes yeux je veux le monde entier” (Nisa, 12 aprilie 1921). 

Dintr-un post-scriptum sobru al unei scrisori istratiene din 20 aprilie aflăm că 
Rolland i-a făcut cadou fotografului-scriitor un obiectiv pentru aparatul de 
fotografiat. Obiect simbolic, s-ar zice, menit nu numai să-i uşureze întru câtva 
existenţa, ci şi să-i reveleze, la dimensiuni mai grăitoare, „urâţenia acestei lumi”; 
pe 9 mai 1921, Istrati se teme că s-ar putea „îneca” în „banalitatea înconjurătoare”:  

„Pas un visage, pas une parole intelligente, pas un œil compréhensif. 
Planté à côté de mon appareil, sur la Promenade, mon regard fouille en vain 
le flot de promeneurs; et la laideur de ce monde s’étend jusque sur la belle 
nature. Je n’aime plus Nice, tout me semble sec comme le cœur de ces 
passants. Je voudrais me trouver de nouveau sur quelque sentier isolé de la 
Suisse, vers la tour d’Aï, vers le Suchet, la Vallée de Joux, ou Sainte-Croix”. 

Din 9 mai până la 22 decembrie 1921, Istrati se adânceşte, fără nicio explicaţie, în 
tăcere. În ajunul Crăciunului, reia, cu declaraţii de devot, corespondenţa întreruptă 
intempestiv: Rolland e „unicul” său „punct cardinal” (Vous êtes l’unique point 
cardinal vers lequel ma pensée tourne incessamment), Înţelegerea personificată (Je 
suis persuadé que vous êtes, aussi, tout Compréhension). Începută printr-o strategie 
de captatio, scrisoarea oferă, în treacăt, o explicaţie a absenţei: luând cu sine 
aparatul de fotografiat, Istrati a colindat luni de-a rândul prin zeci de sate din Alpii 
Maritimi şi, în clipele de răgaz, şi-a notat „sentimentele, gândurile, bucuriile şi 
tristeţile”, cu speranţa ca, la întoarcere, să-i poată prezenta magistrului quelques 
enfants bien lavés, peignés et endimanchés. Reîncep apoi lamentaţiile: Marcel 
Millet i-a respins nişte texte (cu motivaţia că viaţa e mai complexă decât o 
profesiune de credinţă), iar Pierre-Jean Jouve, „cel mai bun prieten al lui Romain 
Rolland” (!), nu i-a răspuns la o scrisoare trimisă în urmă cu patruzeci de zile. O 
serie de consideraţii generale (împachetate în fraze prevenitoare) despre artistul 
care trebuie să fie un apostol au, în contextul acesta, o bună doză de echivoc, 
conţinând în subtext abia disimulate reproşuri:  



 Bianca Burţa-Cernat 16 

 

94 

„Aujourd’hui je sais, au prix des suffrances, que l’Art, c’est une blague 
si l’artiste n’est pas un apôtre [...]. Pouvez-vous me dire avec quel coeur vous 
écoutez les oeuvres d’un Saint-Saëns égoiste? Pouvez-vous m’expliquer 
comment un homme qui veut élever des louanges aux plus nobles des 
sentiments humains puisse pratiquer un égoïsme bas? [...] Peut-on être artiste 
et homme dur envers son prochain faible? (...) Ou peut-être l’artiste  n’est 
qu’un fabricant d’émotions? 

[...] J’ai cru dans la famille des hommes à grand coeur, enchaînés à 
travers les espaces, imprégnés d’altruisme, prêts au sacrifice... et je 
m’aperçois, à 37 ans, que ces vertues ne sont pratiquées que par les ivrognes 
et les prostituées”. 

Cu teama de a nu fi judecat prea dur pentru asemenea fraze necenzurate, Istrati mai 
trimite o scrisoare chiar a doua zi, încurcându-se şi mai mult în explicaţii:  

„Vous verrez que la cause matérielle de ma brusque décision de vous 
quitter a été la lettre ci-jointe où je vous demandais un secours pécuniaire. 
Cela me sembla un sacrilège et j’ai retenu la lettre, me l’adressant à moi-
même. Je sais, depuis, que vous m’avez secouru quand même. C’est avec 
votre argent que j’ai pris le chemin des Alpes et gagné ma vie pendant toute 
l’été. [...] 

L’argent ne joue aucun rôle, devant mes yeux, dans les relations entre 
hommes d’esprit, sinon celui de prêter secours à tout homme en détresse, 
même à un ivrogne. [...] 

Ne me méprisez pas, je vous en prie”. 
Din 22 ianuarie, când  îi scrie lui Rolland sub pretextul de a-i cere să-i recomande 
„un bun biograf al lui Balzac”, până pe 16 iunie 1922 urmează o nouă sincopă 
epistolară. La mijlocul lui aprilie, Rolland îl anunţă că se mută din Paris, lăsându-i 
adresa lui Martinet şi a lui P.-J. Jouve (ils sont de vrais amis) şi sugerându-i să ia 
legătura cu redacţia revistei „Clarté”. Mesajul nu-i parvine, însă, la timp lui Istrati, 
care se hotărâse, la rându-i, să părăsească Nisa pentru a se stabili mai aproape de 
idolul său. Ici c’est mon tort: j’aime toucher ce que j’adore! Et, (présomption), par 
mon cœur je me crois digne des plus grandes amitiés: vous me l’avez prouvé – îi 
scrisese acestuia pe 22 ianuarie. Pe 5 mai, descinde la Paris, venit – cum ţine să 
sublinieze în scrisoarea din 16 iunie – „special” pentru a-şi întâlni magistrul 
multiubit (expressément pour vous), fără vreun gând ascuns (aucune intention 
ambitieuse, aucun but intéressé, aucune pensée matérialiste, de près ou de loin), 
animat numai de „o dorinţă pură, castă, impregnată de dragoste: le désir pure, 
chaste, imprégné d’amour, de vous regarder en face et de tremper mon énergie 
chancelante dans votre inépuisable foi. Sună, deci, emoţionat la intrarea locuinţei 
scriitorului, din Rue Boissonade (nr. 3), dar acolo află de la un portar, care îi 
vorbeşte pe un ton glacial că acesta plecase în Elveţia. Se simte mai nenorocit decât 
„jucătorul care iese «curăţat» din joc” sau – iarăşi o comparaţie inflamat-excentrică – 
decât „amantul care primeşte o scrisoare de despărţire”. Două săptămâni mai 
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târziu, când Pierre-Jean Jouve (cu care se împrietenise între timp) îi telefonează şi 
telegrafiază de urgenţă pentru a-i face o invitaţie la cină, Istrati îşi imaginează 
euforic că i s-a pregătit o surpriză şi că la dineul cu pricina îl va întâlni, în sfârşit, 
pe Rolland; numai că, în seara cu pricina, pătrunzând, cu inima strânsă (l’âme 
raffermie, petit comme un insecte et immense à engloutir la terre), în salonul lui 
Jouve, nu găseşte acolo decât pe un domn oarecare (Jouve, mai precis) şi cinci 
femei, persoane pe care le-ar fi schimbat cu plăcere fie şi doar cu pălăria celui 
aşteptat (six personnes que j’aurais volontiers changées contre votre chapeau seul) – 
cum vedem, scrisorile lui Istrati către Rolland abundă în denudări ale afectivităţii:  

„Mon ami, je vous demande, à vous, humblement pardon de cette 
astuce, mais je ne veux pas paraître meilleur que je ne le suis. Je n’ai pas la 
même amitié pour tout le monde, et la camaraderie d’un collègue je ne le 
mets pas dans le même panier que votre amitié, si lointaine soit-elle. Quand 
j’aime et je me livre, je ne le fait qu’avec Dieu lui-même, dans ses multiples 
représentations. Et je demande à tout le monde de me traiter de la même 
façon: si je ne remplit pas le coeur de quelqu’un, qu’on me fasse grâce d’une 
amitié condescendante, et si ma vie doit abutir à une brillante médiocrité, que 
l’on m’étouffe dans le germe” (Paris, 16 iunie 1922). 

Din Elveţia, de la Villeneuve, unde se retrăsese – împreună cu sora şi cu tatăl său – 
pentru a-şi scrie nestingherit cărţile, Rolland răspunde, ca de obicei, acestor 
efuziuni într-o notă aparent calmă, dar care ascunde o oarecare iritare (Que cet 
éloignement actuel ne vous semble pas trop égoïste! Ma santé m’y oblige, dans une 
certaine mesure; Je vous remercie des sentiments affectueux que vous m’exprimez 
dans vos lettres. Mais je crains bien, mon cher Istrati, d’être pour vous l’occasion 
d’une déception nouvelle). Altfel, îl asigură pe impetuosul său admirator că 
aşteaptă să-i citească manuscrisul promis (deja câteva sute de pagini – avertizase 
Istrati) şi îl sfătuieşte ca, la Paris, să facă cunoştinţă cu Jean-Richard Bloch (un des 
rares écrivains français qui aient le feu créateur) şi cu Léon Bazalgette (au cœur 
chaud, l’apôtre de Whitmann), ambii în conducerea Editurii Rieder. Empatic atât 
cât îi îngăduie cerebralitatea sa rece (fie ea şi autoconstruită), comprehensiv la 
modul condescendent, Rolland mai notează:  

„Pauvre Istrati, que de malentendus auxquels s’est heurté dans notre 
Occident votre nature plus qu’aux trois quarts orientale! Vous les jugez 
froids, rétrécis, sans cœur. Et il vous jugent sans mesure et sans équilibre. 
Vous avez votre mesure, à vous. Et ils ont leur coeur. Vous êtes, les uns et 
l’autre, ce que vous êtes. Vous ne vous changerez pas mutuellement. Il faut 
tâcher de vous comprendre et de vous accepter” (Villeneuve, 25 iunie 1922). 

Atitudinea rezervată a scriitorului de la Villeneuve atrage – în mod previzibil deja – o 
nouă serie de contraargumente, din recuzita sentimentală binecunoscută. Într-o 
singură zi (30 iunie), Istrati redactează două scrisori către Rolland: prima 
(ironizând „cultul prieteniilor complezente”), pentru a se dezlănţui aluziv împotriva 
„egoismului” incompatibil cu arta mare şi pentru a formula, din nou, autojustificări: 
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J’admire Anatole France; vous, je vous aime; a doua, ca să se scuze pentru tonul 
„dezechilibrat” din precedenta (c’est de nouveau une lettre enragée). Înainte de a 
se retrage, pentru alte câteva luni, epistolierul mai imploră o dată o întrevedere cu 
scriitorul pe care „nu îl admiră, ci îl iubeşte”:  

„Je pourrais vous aimer toute ma vie sans jamais vous ouvrir la porte, à 
vous et à d’autres grands amis. J’aime que l’homme se laisse désirer, pour le 
bien de l’amitié. Si je veux vous voir un jour, cela s’explique: je ne vous ai 
jamais vu, ni entendu votre voix, ni regardé dans vos yeux”.  

Villeneuve, 25 octombrie 1922: o întâlnire hors-texte 

Ajutat material de un prieten inimos – vechi militant socialist, cizmarul 
Gheorghe Ionescu (pe care îl cunoscuse, prin Alecu Constantinescu, în 1913, când 
venise prima oară la Paris) –, Istrati se stabileşte pentru mai multe luni într-o mică 
localitate din Île-de-France, la Triel-sur-Seine. Gheorghe Ionescu are el însuşi o 
mare admiraţie pentru Romain Rolland şi, citind în scrisorile acestuia către Istrati 
consideraţii mai mult decât favorabile la adresa talentului prietenului său, îşi oferă 
necondiţionat sprijinul pentru scrierea unor cărţi în a căror valoare crede apriori. Pe 
4 septembrie 1922, după două luni de tăcere epistolară şi patru de luptă cu sine şi 
cu amintirile pe care, ficţionalizate, le aşterne pe hârtie, Istrati îi scrie, triumfător, 
lui Romain Rolland despre cartea abia încheiată (patru sute de pagini cuprinzând 
patru naraţiuni ce vor fi publicate separat, după ce vor fi fost rescrise: Oncle 
Anghel, Kir Nicolas, Sotir şi Mikhaïl) şi despre planurile sale literare, destul de 
amănunţit expuse. Trei săptămâni mai târziu, Rolland îi răspunde: previziunile sale 
se văd confirmate, dar se simte dator să-i semnaleze mai tânărului prieten şi 
deficienţele – de frazare sau de construcţie – ale prozei sale; a făcut, de altfel, 
numeroase corecturi şi sugestii pe marginea manuscrisului, care altfel n-ar putea fi 
publicat nicăieri:  

„Vous savez très mal le français – ce qui est naturel, et non seulement les 
pages sont criblées de fautes d’ortographe et de syntaxe [...] – mais souvent 
ce sont les constructions mêmes qu’il faudrait refaire”; „Laissant de côté cette 
question d’écriture, je vous dirai aussi que les divers chapitres sont de valeur 
artistique très inégale”; „Je vous mets en garde aussi contre quelques fautes 
de goût. Il ne faut jamais avoir peur de la laideur expressive et de la vérité 
crue; mais à la condition qu’elles aient toujours du caractère. [...] sans quoi 
l’on retomberait dans «la tranche de vie» [...]: car une «tranche» n’est jamais 
la vie; elle pourrait être tout au plus une «nature morte»” (Villeneuve, 
24 septembrie 1922). 

Diseminate farmaceutic printre fireşti obiecţii, aprecierile laudative nu sunt mai 
puţin semnificative:  
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„Mes prévisions sont confirmées. Il y a des plus hauts dons de vie et d’art en 
certains de ces récits. Tels d’entre eux ont – tenez-vous bien! – la valeur des 
meilleurs de Gorki, ou presque des récits populaires de Tolstoï”; „Il y a en vous 
une admirable vitalité; et vous portez dans votre souvenir des trésors 
d’humanité. [...] Si ce qui suit est à la hauteur de certains chapitres de l’Adrien 
Zograffi, je vous réponds qu’il n’y a pas d’incorrections qui tiennent: cette 
oeuvre s’imposera par la violence du coeur. Elle s’imposera – et peut-être pas 
en France, ou par la France, d’abord – mais sûrement en Europe”. 

Aflând că Istrati va fi, în curând, în trecere prin Lausanne, Rolland îl invită, în sfârşit 
la Villeneuve. Mai mult decât atât, îi va reţine el însuşi o cameră la Hôtel du Raisin. 
Apropiata vizită nu-l lasă deloc indiferent nici pe altfel anti-sentimentalul Romain 
Rolland. Cu două zile înainte de sosirea lui Istrati, îi scrie – destul de entuziast – lui 
Alphonse de Châteaubriant despre acest personaj aproape neverosimil din Balcani: 

„Je viens de lire un étonnant manuscrit d’un Balkanique, dont je crois 
t’avoir parlé: ce Roumano-Grec, Istrati, qui s’est coupé la gorge il y a deux 
ans (il a survécu: il a plus de neuf vies, comme le chat). Il a vécu la pire 
misère, mais les suprêmes exaltations – roulé par tout l’Orient –, comme les 
plus extraordinaires –, traversé toutes les épreuves, soulevé la flamme 
d’amour (amitié). Dans un premier volume manuscrit de 400 pages, il raconte 
la première partie de ses Souvenirs. C’est criblé de fautes d’ortographe (en 
français), mais fourmillant de génie. Plusieurs chapitres (dont chacun porrait 
se publier à part) forment des nouvelles dignes du meilleur Gorki – et, 
presque, de Tolstoï, dans ses récits populaires. Je pense avoir prochainement 
sa visite et je veux le forcer à poursuivre son œuvre, sans laisser le temps à la 
critique d’en refroidir le brasier”11. 

Istrati ajunge la Villeneuve pe 22 octombrie („după mai mult de trei ani de 
aşteptare şi mai mult de douăzeci şi cinci de ani de năzuinţe”), propunându-şi să 
rămână aici nu mai mult de opt zile12, precizează într-o scrisoare pe care i-o trimite 
de la hotel, chiar în după-amiaza sosirii, lui Rolland, pe care îl previne că, ţintuit la 
pat de agravarea unei răceli ce i-a „prins plămânul drept între două lame de cuţit”, 
nu-şi va putea părăsi camera chiar de a doua zi. Cum au decurs lucrurile în zilele 
următoare aflăm nu atât din corespondenţa celor doi scriitori, cât dintr-o serie de 
cinci ample scrisori trimise de Istrati, în perioada şederii la Villeneuve, prietenilor 
săi de la Paris, Georges şi Marthe Ionesco13 – texte pe care le scrie transportat, în 

                                                 
11 Villeneuve, 20 octombrie 1922 – a se vedea Cahiers Romain Rolland. L’un ou l’autre. 

II. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant. 1914–1944, Préface et 
annotations par L.-A. Maugendre, Cahier 30, Édition Albin Michel, 1996, p. 253. 

12 Istrati va rămâne la Villeneuve două săptămâni. 
13 Cele cinci scrisori au fost incluse în volumul: Panait Istrati, Le Pèlerin du cœur, Édition 

établie et présentée par Alexandre Talex, Gallimard, 1984. (Versiunea românească a apărut, sub titlul 
Pelerinul inimii – antologie, cuvânt-înainte, prezentări şi traduceri de Alexandru Talex –, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1998.) 



 Bianca Burţa-Cernat 20 

 

98 

stare de frenezie. Aceste scrisori urmează, fără excepţie, aceeaşi strategie narativă: 
încep prin regretul autorului lor de a nu fi capabil să se exprime prea limpede şi prea 
pe larg în acele momente de emoţie intensă, pentru a continua – dezminţindu-şi,  
deci, premisele – pe foarte multe pagini, cu dări de seamă minuţioase. Relatarea 
propriu-zisă e precedată de puneri în scenă dramatice: epistolierul „plânge 
neîncetat”, aplecat asupra paginilor scrisorii (J’écarte sans cesse mon visage pour 
ne pas mouiller le papier de mes larmes), se simte, simultan, „cel mai fericit şi cel 
mai nenorocit om” în timp ce evocă „scânteierile imateriale”, „divine” ale perso-
nalităţii „Călugărului de la Villeneuve”. 
 Prima – îndelung aşteptata – întâlnire dintre „doi oameni care vin din două 
puncte opuse ale ierarhiei sociale, dar care trăiesc, unul ca şi celălalt, în acelaşi 
spirit”14 are loc în după-amiaza zilei de 25 octombrie. Timp de două ore („de la 4 la 
6 şi jumătate”), Istrati trăieşte ca în Empireu la Vila Olga – o locuinţă „cochetă”, 
„nu foarte spaţioasă şi încărcată de mobilier”, cu un etaj şi cu ferestre ce se deschid 
către o perspectivă dominată de un lac, de castani şi de munţii din fundal. Un 
bărbat înalt, cu pălărie şi ochelari, „îmbrăcat cu un palton gri închis”, îl întâmpină, 
în capul unei scări interioare, cu braţele întinse şi cu o călduroasă strângere de 
mână (– Eh bien! Istrati, vous voilà enfin!). Oaspetele înregistrează cu aviditate tot 
soiul de amănunte care au legătură cu „decorul” întâlnirii şi, mai ales, cu gesturi 
discrete şi abia întrezărite reacţii, cu propriile tresăriri – retrăite acut în momentul 
transcrierii – şi cu acelea, bănuite, ale interlocutorului. În salonul unde se serveşte 
masa, mobilele sunt „solide, masive”, totul trebuie să se potrivească, s-ar zice, cu 
spiritul voluntar, bine organizat, deloc ezitant al gazdei. Rolland îşi apropie fotoliul 
de al oaspetelui, care-i percepe tulburat apropierea genunchilor (Il apporte son 
fauteuil, nos genoux se touchent presque...), în timp ce acesta vorbeşte „cu 
volubilitate, familiar”, deşi cu o voce „prea puţin viguroasă, mai degrabă slabă” 
(ce arată că discuţia nu s-ar putea prelungi prea multe ore). Istrati e mişcat de mici, 
semnificative gesturi curtenitoare: i s-a pregătit cel mai bun ceai (J’ai fait de mon 
mieux pour trouver le meilleur thé, sachant par votre livre l’importance qu’il a 
pour vous, mais je ne sais pas si vous le trouverez aussi bon que celui de Braïla, îl 
asigură gazda) şi i se dăruieşte drama Le Temps viendra, cu dedicaţia À Istrati,/En 
amical souvenir de notre premier rencontre. Discută cu Rolland despre un articol 
răuvoitor al lui Troţki, despre cât de puţini oameni de bună-credinţă există în toate 
straturile sociale, despre Gandhi, „apostolul modern al Indiei” şi, în treacăt 
deocamdată, despre manuscrisul primelor povestiri ale lui Adrian Zografi. 
 A doua vizită la Vila Olga, în după-amiaza următoare, îi procură lui Istrati 
impresii împărţite: atitudinea lui Rolland i se pare mai rezervată decât în ajun, mai 
formală – poate şi pentru că de faţă se mai afla şi un alt oaspete, o oarecare 
domnişoară Marguerite Bienz, din Elveţia, actriţă amatoare, călătoare prin lumea 
                                                 

14 Panait Istrati în scrisoarea din 26 octombrie 1922 adresată soţilor Ionescu, vezi Le Pèlerin 
du cœur, ed. cit., p. 117 [trad. m.]. 
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largă şi filantroapă dedicată cauzei URSS (publicase de curând un volum, Le Don 
des artistes d’Occident aux enfants russes, pe care Rolland îl recomandă călduros 
în corespondenţa cu Gorki). Domnişoara Bienz tocmai l-a întâlnit pe Gorki într-un 
sanatoriu din Germania şi povesteşte, cu detaşare mondenă, că autorul Vieţii unui 
om de prisos nu vorbeşte nicio limbă străină. Reacţia stupefiată a lui Istrati şi 
contra-reacţia amuzată a lui Rolland sunt descrise într-o scrisoare din 27 octombrie 
adresată soţilor Ionescu:  

„– Comment, m’écriai-je, après vingt ans de liberté, Gorki n’a pas 
encore appris une langue européenne? 

– Mais, mon cher Istrati, fait Rolland, tout le monde n’a pas votre 
facilité à apprendre les langues!... Moi-même, j’en parle peu, bien que j’en 
lise plusieurs!... Vous écrivez en français après six ans de pratique sans avoir 
consulté une grammaire, c’est phénoménal!... [...] Mon ami Istrati vient 
d’écrire une œuvre d’un haute porté artistique, plusieurs chapitres sont égaux 
aux meilleurs de Gorki”15. 

Tuşat de unele aprecieri ale amfitrionului şi derutat, în acelaşi timp, de privirea 
acestuia, care e când severă, distantă, când, dimpotrivă, de o căldură „paternă”, 
Istrati nu-şi poate cenzura totuşi un anumit sentiment de mândrie pentru ţinuta pe 
care nu se îndoieşte că a avut-o în discuţia cu Rolland, mai ales că – ţine să 
sublinieze în scrisoarea trimisă prietenilor săi – nu oricine face faţă unei întâlniri cu 
scriitorul solitar de la Villeneuve:  

„Personne n’est de taille à résister longtemps à cet homme, et voilà 
l’explication de sa solitude. Romain Rolland est un brasier qui vous dévore, 
sans que vous vous en aperceviez, comme vous étiez une simple noisette!... À 
moins que l’on soit une nullité, un sot, votre personnalité se consume et 
s’anéantit à son contact, malgré vous, malgré lui. Et soyez-en fiers, vous – 
s’il ne m’est pas défendu à me tenir sur mes jambes sur ce sommet peu 
fréquenté par les excursionistes de l’Art...”16. 

  Punctul culminant al acestei serii de după-amieze petrecute la reşedinţa de la 
Villeneuve a lui Rolland îl reprezintă un prânz oferit în cinstea oaspetelui pe 
28 octombrie (şi descris „la cald”, chiar a doua zi, în scrisoarea către Marthe şi 
Gheorghe Ionescu). Micul festin – „o întreagă artilerie gastronomică”: „supă, peşte 
cu maioneză, budincă, cremă de ciocolată etc.”, totul stropit cu un vin alb 
„cu parfum de nectar”, turnat în paharul musafirului chiar de „mâna sfântă a celui 
care a scris Jean-Cristophe” – e însoţit de poveşti depănate ca între prieteni şi de 
confesiuni cu subînţelesuri, dezvăluind pe alocuri discrete autojustificări din partea 
amfitrionului, care găseşte acum ocazia de a relua în cuvinte mai calde mai vechi 
explicaţii formulate pe cale epistolară; deşi tulburat, Istrati observă cu acuitate 
nuanţele, transcriind ulterior cu amănunte sugestive frazele lui Rolland: 
                                                 

15 Le Pèlerin du cœur, ed. cit., p. 123. 
16 Ibidem, p. 122. 
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„– Je me suis fait une seconde nature... Il y a en moi deux hommes: 
celui-ci (et il porta la main au cœur) et celui-là (et il prit son front dans sa 
main, me cachant, pendant quelques secondes, son visage). Au commencement, 
celui d’en bas faillit l’emporter sur l’autre... Finalement, celui d’en haut le 
domina... Heureusement!... (...) 

Oui, heureusement. (...) 
Vous avez votre vie, Istrati; moi, j’ai la mienne... Vous vous êtes sauvé, 

en tenant tête à l’orage avec votre coeur. Chez moi, ce fut le cerveau qui 
m’apporta le salut...”17. 

Istrati se simte transportat în „ţinuturile celeste unde domneşte atmosfera Iubirii 
pure”. La cafea, supremă dovadă de afecţiune!, gazda îi oferă o cutie cu ţigarete şi 
îi îngăduie să fumeze „ca acasă”: Fumez chez moi comme chez vous et... rappelez-
vous-en! – gest ce îi apare cu atât mai semnificativ, cu cât, la plecarea din Paris,  
P.-J. Jouve îl avertizase că Rolland nu suportă tabacul. Gâtuit de emoţie, Istrati 
varsă lacrimi şi îi sărută mâna magistrului care, cu mâna cealaltă, îl mângâie pe 
creştet şi îl roagă să povestească ceva. Zile de-a rândul, în corespondenţa cu 
prietenii săi, privilegiatul nu va conteni să elogieze „duioşia paternă” pe care i-o 
arătase „acest mare om”. Pe 2 noiembrie, la sfârşitul unei cine de rămas bun ce 
durase nu mai puţin de cinci ore, Rolland îşi reînnoieşte sfaturile (Je ne cesse pas 
de vous répéter, Istrati, écrivez, écrivez sans arrêt!) şi îi arată o scrisoare primită în 
tinereţe de la Tolstoi (care i se adresa cu „Dragul meu frate”) – scrisă în franceză şi 
datată 4 octombrie 1887. Istrati e convins că trăieşte un moment simbolic, care îl 
propulsează dintr-un timp al anonimilor într-o istorie a „oamenilor mari”. La 
vederea respectivului document, primul său impuls e să-şi amintească ce vârstă 
avea şi cu ce se ocupa la data la care Tolstoi îi scria tânărului său confrate francez 
un mesaj de afectuoasă încurajare şi să măsoare distanţa dintre copilul născut într-o 
provincie obscură şi maturul invitat să-l cunoască pe fostul discipol al lui Tolstoi:  

„Une longue et noble lettre (...) qui est datée du 4 octobre 1887. Je 
n’avais que trois ans, moi, à ce moment-là, dans la petite ville ignorée de 
Braïla. Trente-cinq ans plus tard, la destinée voulut que je la tienne... entre 
mes mains!... Et Rolland ajouta:  

– Tolstoï a fait cela avec moi, hier. Je le ferai avec vous aujourd’hui. Et 
vous, Istrati, vous le ferez demain avec d’autres âmes!... C’est le plus noble 
des héritages!”18. 
Istrati pleacă de la Villeneuve încă şi mai îndrăgostit de imaginea unui 

Romain Rolland ideal şi, cum notează într-o scrisoare din 6 noiembrie adresată 
magistrului, cu „duiosul regret al unei despărţiri pline de speranţe”. (Se vor mai 
revedea, în treacăt, doar de două ori, în aprilie 1926 şi în iunie 1929.) Revigorat 

                                                 
17 Ibidem, p. 131. 
18 Ibidem, p. 136. 
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pentru o vreme, se întoarce la Paris unde, primit ca un frate în casa soţilor Ionesco 
(cărora le face bucuria de a le aduce o dedicaţie a lui Romain Rolland pe un 
exemplar din Colas Breugnon), reîncepe să scrie, cu sporită însufleţire: în 
decembrie, îi va trimite magistrului câteva capitole din Chira Chiralina. 

Cu ce impresie rămâne Rolland în urma vizitei lui Istrati putem afla dintr-o 
scrisoare a acestuia din urmă către Alphonse de Châteaubriant (din 11 noiembrie 
1922): scriitorul „româno-grec”, om cu o „personalitate puţin obişnuită”, „un 
vulcan de pasiuni”, l-a „interesat mult” prin ceea ce „a văzut, simţit şi suferit”, 
printr-o „formidabilă vitalitate” (proprie balcanicilor, crede Rolland). Aprecierile 
sunt, aici, cu o nuanţă, parcă, mai entuziaste decât în scrisorile adresate lui Istrati: 

„Quand on l’a entendu, quelques heures, raconter les hommes qu’il a 
connus et les événements par où il a passé, on trouve que les âmes et les 
œuvres de nos plus notoires confrères sont des lueures de veilleuses dans de 
chambres de malades. Seul ton Aoustin pourrait fraterniser avec ces paysans 
daces et ces grands vagabonds. (...) Il a le génie du récit. Il vit en récitant. Il 
mourra en récitant. (...) Il faut absolument que je l’aide à publier ses 
manuscrits. Il y a là de quoi alimenter quarante Tharaud; et pas un des 
quarantes n’attendrait à la grandeur de ces pages”19. 

Între aceste elogii se strecoară, la un moment dat, un pasaj bizar în care exaltarea 
lui Istrati e interpretată cel puţin ambiguu: Mon Dace est tout à fait colonne 
Trajane. En me quittant, il m’a embrassé les cuisses. Je m’imagine aussi un peu 
comme lui les vieux aèdes”. Raţionalul Romain Rolland intră astfel la rândul său 
într-un joc riscant al ficţionalizării Celuilalt. 

„Oedipianismul” unui om din Est 

S-a speculat mult, pe linia psihanalitică, în privinţa relaţiei Istrati–Rolland ca 
relaţie între fiu şi tată, între orfanul aflat în căutarea tatălui ideal şi părintele 
simbolic. Elisabeth Geblesco a analizat într-o carte tributară teoriilor lui Lacan 
modul în care „metafora tatălui” dă coerenţă literaturii istratiene20. Ideea nu e 
tocmai nouă; o dezvoltase, cu mai bine de o jumătate de secol înainte, Petre Marcu-
Balş [Petre Pandrea] într-un articol din „Viaţa românească” (1928): Complexul lui 
Oedip la Panait Istrati. Eseistul interbelic arăta cum, adăugându-se absenţei tatălui, 
o exagerată afecţiune maternă a dus, în cazul lui Istrati, la „identificarea şi fixarea 
feminină” şi, pe cale de consecinţă, la aproprierea unor „sentimente şi trăsături 
caracterologice identice”. Marcu-Balş face o analogie între „complexul lui 
Leonardo da Vinci”, pictorul găsind în protectorul său, Ludovico Sforza, un 

                                                 
19 Cahiers Romain Rolland. L’un ou l’autre II. Correspondance entre Romain Rolland et 

Alphonse de Châteaubriant. 1914–1944, ed. cit., p. 257. 
20 Elisabeth Geblesco, Panaït Istrati et la métaphore paternelle, Préface par Jean Bellemin-

Noël, Paris, Anthropos, 1989. 
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înlocuitor ideal al tatălui, şi relaţia dintre Panait Istrati şi Romain Rolland: atât la 
Leonardo da Vinci, cât şi la Istrati, ca şi la alţi doi scriitori contemporani cu acesta 
din urmă, André Gide şi Maxim Gorki (în această serie înscriindu-se şi Proust), 
figura maternă atotprezentă şi atotputernică (în ocurenţă cu figura absentă a 
Tatălui) este centrală, ambii trădează trăsăturile „oedipienilor”: „instabilitate [...], 
feminitate, tendinţă spre duioşie, delicateţă extremă [...], virtuală sau reală 
comportare de homosexualitate pasivă şi predilecţie în cazul când are talent de 
scriitor pentru aceste cazuri”21. Marcu-Balş face însă o precizare: 

„Nu poate fi socotit [...] capitolul nostru psihanalitic ca o încercare de 
Erostat împotriva lui Panait Istrati, singurul nostru romancier cu mare 
reputaţie europeană. Şi nici nu ne însuşim pretenţia altor discipoli ai lui 
Freud, care prin patografia sexuală a scriitorului cred că înlocuiesc definitiv 
critica literară. E o exagerare inutilă. [...] 

E regretabil, desigur, că trebuie intrat în detalii aşa de intime şi – 
personal – avem o mare jenă, de aceea cu greu ne vom decide să aplicăm 
metoda şi la alţi scriitori români (Eminescu îndeosebi). Suntem absolviţi în 
cazul de azi prin splendidele efuziuni autobiografice ale lui Istrati, care 
îngăduie să privim mecanismul creaţiei lui şi să explicăm anumite 
caracteristici”22. 
Eseistul explică debutul literar târziu al autorului prin deja invocata „fixare 

infantilă în complexul matern”: eliberată de inhibiţii, forţa creatoare a acestuia nu 
s-a putut manifesta decât după moartea mamei (instanţă castratoare), deşi, trecut 
prin experienţa publicisticii, Istrati avea, din tinereţe, exerciţiul scrisului. Ipoteză de 
luat sub beneficiu de inventar. Pentru a-şi ilustra demonstraţia, Marcu-Balş trimite 
la un episod evocat deseori, cu patetism, de scriitor: aflat în Elveţia, în primăvara 
lui 1919, la puţină vreme de la externarea din sanatoriul Sylvanne-sur-Lausanne, 
vestea morţii Joiţei Istrati îl aruncă în depresie. În confesiunile pe care le va face în 
anii următori, va sublinia constant legătura dintre bulversarea provocată de acest 
eveniment tragic şi hotărârea de a scrie literatură, pe ultima punând-o mereu în 
relaţie cu descoperirea cărţilor lui Romain Rolland. Convins, la modul mistic 
aproape, că nu există coincidenţe, că orice eveniment trebuie să aibă o raţiune a sa 
ascunsă, e cu atât mai tulburat de ideea că lectura Vieţilor oamenilor iluştri şi a lui 
Jean-Cristophe a venit la momentul potrivit, căci iată:  

„Mama – marea mea dragoste, singura care mă mai ţinea în picioare – 
murise în aceeaşi săptămână cu mama celui care-mi vorbea, prin gura lui 
Jean-Cristophe, despre deznădejdea filială, aceeaşi în toate inimile iubitoare, 
despre pustiul ce ne cuprinde în ziua când nu mai avem pe cine iubi. 

                                                 
21 Petre Marcu-Balş, „Complexul lui Oedip la Panait Istrati”, în „Viaţa românească”, nr. 10–11, 

octombrie–noiembrie 1928, p. 119. 
22 Ibidem, p. 122. 
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Nu mai avem pe cine iubi? Ba da, pe Romain Rolland. [...] În picioare, 
prietene!”23.  

De la începutul corespondenţei cu Rolland, din martie 1921, Istrati îşi va semna 
uneori scrisorile cu un călduros Votre fils. Alteori, într-o dispoziţie extrem-
sentimentală, îşi va încheia en beauté epistolele prin câte o frază precum Je suis, à 
vos genoux, celui qui vous aime sans limites. Scriitorul însuşi le oferă biografilor şi 
exegeţilor săi o cheie de lectură. Indicii în sprijinul unei interpretări a operei 
istratiene în funcţie de obsesia ordonatoare a figurii Tatălui sunt la tot pasul în 
textele autorului, lăsate la vedere chiar de acesta. Nu e sigur însă că o cheie lăsată 
cu ostentaţie la îndemână este şi cheia potrivită. Sunt, de aceea, îndreptăţite 
rezervele pe care, într-o prefaţă la volumul de corespondenţă Panait Istrati-Romain 
Rolland (Passion et politique), Roger Dadoun le formulează apropo de demersul 
psihanalitic al lui Elisabeth Geblesco (citat, altminteri, ca o contribuţie preţioasă la 
exegeza istratiană): 

„Cependant, fixer Rolland dans une attitude paternelle et Istrati dans 
une posture filiale, quelque intérêt réel que puisse offrir ce type traditionnel 
de rapport, risquerait de laisser échapper la dimension la plus forte de la 
relation Istrati-Rolland, qu’on pourrait qualifier de dimension énergétique ou 
passionnelle. Si la Loi que cherche à élaborer Istrati dans sa demande à 
Rolland est avant tout une Loi interne, susceptible de régler son propre 
développement, de rythmer son organisation propre, elle mérite d’être 
qualifier plus de filiale que de paternelle; psychiquement, irons-nous jusqu’à 
dire, il n’y a de véritable Loi que du Fils [...]. Mais cela même ne suffit pas 
pour caractériser la plénitude de la relation Istrati–Rolland – il conviendrait, 
crayons-nous, d’y relever une dimension fraternelle déterminente: à la fois, 
pourait-on dire, une dimension géméllaire (union et complicité des jumeaux) 
et une dimension autrement meurtrière, celle des frères ennemis. Et la 
fraternité que nous cherchons ici à introduire est celle de la passion”24.   

Dadoun tinde să vadă în Rolland o structură la fel de „pasională” ca şi aceea a 
corespondentului său, doar că, în cazul autorului lui Jean-Cristophe, această 
pasionalitate, mult mai bine supravegheată, s-ar ascunde în spatele unei măşti, 
foarte înşelătoare, a raţionalităţii. Din această perspectivă, relaţia celor doi e 
percepută ca simetrică, alternând sentimentul „gemelarităţii” cu acela al concu-
renţei. Similarităţile de natură psihologică şi/sau spirituală nu implică, însă, şi 
status-uri sociale analoge sau poziţii simetrice în interiorul relaţiei „de putere” 
(în sens foucauldian) ce guvernează, subteran, orice schimb intersubiectiv. 
Exegetul trece parcă prea uşor peste diferenţele, nu puţine, ce-i despart pe cei doi 
scriitori. Polemică, subtila demonstraţie a lui Roger Dadoun propune ca alternativă 
la modelul relaţiei tată–fiu, relaţie de subordonare şi dominare – în funcţie de care 
                                                 

23 Panait Istrati, Cei „trei” Rolland ai mei, loc  cit., p. 233. 
24 Roger Dadoun, Passion et politique, în Correspondance integrale Panaït Istrati–Romain 

Rolland. 1919–1935, ed. cit., p. 11.  
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a fost citită interacţiunea dintre Rolland şi Istrati –, un model al comunicării ca 
între „fraţi”, presupunând un echilibru de forţe, armonizare şi reciprocitate, 
conform unei eshatologii de sorginte creştină ce prevede instaurarea unei lumi 
ideale, a fraternităţii perfecte, posibilă odată cu anularea oricăror tensiuni şi a 
oricăror clivaje. Despre o lume fără clase sau caste, construită pe un alt principiu 
decât acela al antinomiei dintre „cei slabi” şi „cei puternici”, vorbeşte – e adevărat – 
frecvent şi Istrati, dar nu atât ca despre o lume posibilă, cât ca despre una 
dezirabilă, ca despre un ideal menit nu să fie transpus în practică, ci să facă mai 
suportabil Răul şi să împingă înainte o umanitate în mod natural imperfectă. 
Dimensiunea energetică sau pasională a discursului istratian din corespondenţa cu 
Romain Rolland trimite, cred, spre un scenariu mai complicat decât acela al unei 
comuniuni fratern-„gemelare”, întrerupte de episoade ce actualizează o adversitate 
latentă. 
 Roger Dadoun refuză să vadă asimetria în relaţia dintre Rolland şi Istrati, 
refuzând, de altfel, implicit, să pună problema în termenii unor raporturi de putere, 
deşi titlul studiului său, Pasiune şi politică, ar fi părut că nu exclude o asemenea 
dimensiune. El aduce în discuţie disensiunile politice apărute între cei doi, după ce 
Istrati şi-a mărturisit, la întoarcerea din URSS, îndoielile faţă de proiectul comunist 
şi nevoia de a se îndrepta spre o altă „flacără”. Nu îi desparte însă pe aceşti 
scriitori, cum s-ar crede, doar o anumită conjunctură istorică; îi desparte o întreagă 
istorie – personală şi colectivă deopotrivă. Experienţele unui om din Est sunt, fără 
îndoială, foarte diferite de cele ale unui occidental; dar diferenţa cu pricina nu ar fi 
atât de dramatică dacă nu ar avea în subtext şi o valorizare discriminatorie: 
simbolic (nu geografic), Estul e Marginea dispreţuită, Occidentul e Centrul, e axis 
mundi – recunoscându-şi inferioritatea, primul aspiră să-i fie recunoscută, confir-
mată, legitimată existenţa de către celălalt. Între cele două entităţi, relaţia nu poate 
fi decât asimetrică, chiar atunci când marginea se revoltă, forţând recunoaşterea, şi 
chiar în ipoteza fericită a unui dialog acceptat. Oricâtă personalitate, oricâtă forţă 
persuasivă ar demonstra primul, nu doar de el depinde propriul succes, hotărâtor e 
gestul de acceptare sau de respingere al celui de-al doilea. Regulile, ca şi marja 
acceptabilă de abatere de la acestea, se impun la Centru. Relaţia dintre Istrati şi 
Rolland ilustrează exemplar o naraţiune despre un Est subzistând la marginea 
istoriei şi făcând eforturi dramatice de a se sincroniza cu şi de a deveni vizibil 
pentru un Centru ce decide în privinţa regulilor de joc, pe baza cărora construieşte 
o civilizaţie. E, din perspectiva marginalului, un raport de amour-haine, punând în 
mişcare un mecanism al „dorinţei”, în sens barthesian, în mod repetat frustrate şi, 
de aceea, permanent reactivate. Iar din perspectiva celui de la Centru, relaţia cu 
Estul şi cu Marginea este una condescendent-magisterială, de compasiune exigentă, 
prescriptivă şi, la rigoare, punitivă, practicând exerciţiul suspiciunii şi păstrând, 
profilactic, distanţa faţă de Celălalt. Tipuri diferite de ataşament şi de raportare la 
alteritate. De o parte, un entuziasm exploziv, vecin cu imaturitatea afectivă; de 
cealaltă, reprimarea „matură”, „raţională” a sensibilităţii. Nu despre „fraternitate” 
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sau „gemelaritate” este vorba în povestea întâlnirii dintre Istrati şi Rolland, ci, în 
termeni metaforici, desigur, despre o iubire-pasiune ce se izbeşte de generozitatea 
condescendentă – şi riguros condiţionată, altminteri – a obiectului dorinţei. Într-un 
punct, însă, Istrati încetează de a mai fi reprezentativ pentru condiţia omului din 
Est în relaţia acestuia cu un Occident imaginat ca pământ al făgăduinţei şi în care 
îşi investeşte toată energia sa pasională: acolo unde, cu toată sfâşierea lăuntrică, 
refuză legitimarea prin (auto)colonizare şi alege să rămână, chiar cu riscul 
excluderii, el însuşi. Fapt pe care, cu toată fineţea de spirit, Romain Rolland nu l-a 
putut accepta:  

„Istrati n’est rien de plus qu’un écrivain de grand talent, qui a un cœur 
ardent et déréglé, aucune valeur de jugement, objectivité nulle, un tempé-
rament toujours emporté par ses amours, ses haines, ses caprices, il est la 
prou des gens qu’il rencontre et des événements. Je l’ai connu, après qu’il 
avait tâcher de se suicider par désespoir, j’ai été frappé de son génie artistique 
qui s’ignorait, je l’ai encouragé à écrire et je l’ai fait connaître. Il m’a 
témoigné une affection débordante; et puis après, il s’est irrité contre moi, 
parce que je condamnais sévèrement ce qu’il a écrit contre l’URSS” (scrie 
Romain Rolland în 1933)25. 
Descoperim în cuprinsul acestei ample corespondenţe scenariul unei iubiri 

contrariate, de la bun început asimetrice, naraţiunea unei intoxicări sentimentale 
prin iluzionare, sfârşind, previzibil, într-o manieră dramatică. „Povestea” conţine 
un interval de armonie, de comuniune chiar, în preajma apariţiei Chirei Chiralina 
şi câţiva ani după aceea, până la plecarea lui Istrati în călătoria din URSS. De 
atunci, şi mai ales după întoarcere, când Istrati are temeritatea de a pune sub 
semnul întrebării utopia sovietică, începe declinul relaţiei celor doi scriitori. Acum 
se vădesc limitele „raţionalului” Rolland, intrat în zodia dogmatismului ideologic, 
şi, tot acum, luciditatea „pasionatului”, halucinatului Istrati, capabil, totuşi, să facă 
deosebirea între o himeră şi realităţile de care ia cunoştinţă. Magistrul său Rolland, 
căruia realităţile comunismului sovietic îi sunt cunoscute de la distanţă, pe cale 
livrescă, îl dezaprobă cu duritate. Mai ales după ce, respins de vechii tovarăşi de 
idei, Istrati ajunge, în anumite circumstanţe, în preajma celor de la Cruciada 
românismului (dar asta fără a îmbrăţişa, fie şi din naivitate, vreo formă de 
extremism). „Non, il n’est pas question que nous nous voyions maintenant, Istrati”, 
îşi începe Rolland ultima scrisoare, din 28 martie 1935, căreia autorul Spovedaniei 
pentru învinşi nu a mai reuşit să-i răspundă. Ultimul paragraf cade, ca o piatră 
tombală, peste povestea unei prietenii literare:  

„Malheureux que vous êtes, quelle folie vous tient donc englué dans la 
politique, où vous ne comprenez rien, où vous n’avais jamais rien compris! 

                                                 
25 Romain Rolland, într-o scrisoare către A.G. Viatkine reprodusă în Cahiers Romain Rolland. 

Gandhi et Romain Rolland. Correspondance, extraits du Journal et texts diverses, Cahier 19, Éditions 
Albin Michel, 1969, p. 338. 
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[...] Une fois pour toutes, retirez-vous de l’action! Vous n’y faites que du 
mal, aux autres et à vous. Ecrivez vos récits! Si’il est un salut pour vous, il ne 
peut être que dans l’art”.  

Cu sau fără sfatul lui Rolland, la 16 aprilie 1935, Istrati „se retrage” definitiv „din 
acţiune”. 

(Paris, iulie 2015) 
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