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ANTON HOLBAN 

Cristina Balinte∗ 

HOLBAN, Anton (10.II.1902, com. Huşi, j. Fălciu – 15.I.1937, Bucureşti), 
prozator, dramaturg, cronicar cultural. Este fiul Antoanetei (n. Lovinescu), „de 
douăzeci și patru de ani, fără profesie”, şi al lui Gheorghe Holban, „de patruzeci de 
ani”, „căpitan în activitate”. Studiile primare le face la Fălticeni, la Școala primară 
de băieți nr. 1 „Al. I. Cuza” (1909–1913), iar cele secundare, în același oraș, la 
Gimnaziul „Alecu Donici” (1913–1916), unde bunicul, Vasile Teodorescu Lovinescu, 
fusese profesor de istorie și director. Din cauza schimbărilor de domiciliu ale 
mamei, divorțată la 26 ianuarie 1912, după un proces intentat încă din 1910, în care 
„reclamanta” fusese reprezentată de fratele său, avocatul Octav Lovinescu, 
H. urmează studiile liceale, în etape: la Focşani (Liceul „Unirea”, 1918–1919) 
și Bucureşti (1919–1921), în apropierea unui alt frate al mamei, cel mai cunoscut, 
criticul E. Lovinescu, profesor de latină, în cadrul Liceului „Matei Basarab” (H. va fi 
înscris, însă, la Secția modernă, paralelă). După examenul de absolvire trecut în 
sesiunea iunie 1921, în fața unei comisii conduse de prof. univ. D. N. Burileanu, 
care îi acordă „nota medie f. bine”, optează pentru Facultatea de Filosofie şi Litere 
a Universităţii din Bucureşti. Frecventează casa din strada Câmpineanu 40, unde 
locuia E. Lovinescu și se organizau „ședințele” Cenaclului „Sburătorul”. Prezența 
sa, începând cu 7 octombrie 1923 (la o reuniune la care „F. Aderca ne citește un 
studiu despre Marcel Proust”), capătă – în consemnările din Agendele lovinesciene – 
nu doar forma audițiilor din public, dar și pe cea a insistențelor de a fi promovat ca 
autor, mai întâi de teatru (cu piesa O viață, dată spre lectură, pe rând, lui Camil 
Petrescu, Victor Eftimiu și Hortensiei Papadat-Bengescu, aceasta etichetând-o 
drept „document literaturizat”), apoi de proză scurtă: „o mică poveste-fantezie – 
slabă”, va da verdictul exigenței Lovinescu. După o criză nervoasă, când îi cere „cu 
lacrimi în glas” lui Lovinescu să îl sprijine în obținerea „posibilității de a colabora 
undeva, și ore suplinire”, H. scrie „o mică lucrare” al cărei subiect este studiul 
arhitectului G. Balș despre L’architecture religieuse en Moldavie [Arhitectura 
religioasă în Moldova]; articolul marchează debutul și apare, în 1924, în revista 
Mişcarea literară (nr. 3/ 29 noiembrie). În ianuarie 1925 obţine licenţa cum laude, 
în specialitatea Filologie modernă, „întrunind patru bile albe [istoria artelor – scris, 
franceză, istoria artelor, literatură română – oral] și una roșie [la franceză – scris]”. 
Din comisia universitară au făcut parte: Ch. Drouhet (președinte), M. Dragomirescu 
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și Al. Tzigara-Samurcaș (membri). În luna iunie al aceluiași an, participă la un 
concurs de burse pentru École Normale Supérieure (ENS). Este respins, câștigători 
fiind declarați Ș. Cioculescu, N. N. Condeescu, D. Murărașu. Singurul care va 
pleca la Paris va fi însă N. N. Condeescu. La 2 februarie 1926, „are romanul 
pregătit”, notează Lovinescu; pe 22 martie, descoperind că personajul principal era 
chiar fratele său, Vasile Lovinescu, aplică autorului și produsului finit comentariul 
acid: „Anton Holban îmi aduce romanul său, Don Bazile – tânărul e un inconștient; 
fotograf exact, dar tendențios”. Cu toate acestea, H. este acceptat să figureze printre 
membrii comitetului de redacţie al revistei Sburătorul (serie nouă). Conform unei 
note intitulate Cercul „Sburătorului”: „[…] în prezența următoarelor persoane: 
E. Lovinescu, Brăescu, Ramiro Ortiz, Hortensia Papadat-Bengescu, Cella Lahovary, 
M. Delavrancea, Ticu Archip, Pica Dona, Gordon Hayward, Getta și Const. Cantuniari, 
Émile și Riri Gibory, Ecat. Radianu, Cincinat Pavelescu, Sonia Zarifopol, Anton 
Holban, Camil Petrescu, Benvenisti, F. Aderca, Sanda Movilă, Sarina Casvan-Pașa, 
G. Nichita, Vladimir Streinu, I. Valerian, Pompiliu Constantinescu etc. s-a încheiat 
următorul proces-verbal de constituire a revistei Sburătorul”. Neinclus în sumarul 
nr. 1, „din lipsă de spațiu”, acesta apare în numărul 2/ 28 februarie, „cu titlu de 
document”, „Comitetul de redacție se compune din următoarele persoane: 
E. Lovinescu, Ramiro Ortiz, Hortensia Papadat-Bengescu, Valjean, G. Brăescu, 
Camil Petrescu, F. Aderca, Sanda Movilă, Vladimir Streinu, care au cooptat și pe 
Ticu Archip, Pompiliu Constantinescu, Gh. Nichita, Anton Holban – și pe d. S. Benvenisti, 
fostul nostru editor, căruia, pierzând importante sume de bani la primul «Sburător», 
nu-i putem refuza cinstea de a mai pierde și la al doilea, deși, cu regret, nu-i putem 
oferi ocaziunea unor pierderi tot atât de însemnate”. H. nu abandonează ideea de a 
ajunge în Franța, reperul cultural cel mai frecventat de intelectualii români cu 
aspirații la ieșirea din limitările localiste, depunând, la 26 iunie 1926, o cerere în 
vederea efectuării unui stagiu de perfecționare didactică. Primește acordul 
Ministerului Instrucțiunii, pe fondul „situației precare pe care o ocupă predarea 
limbii franceze în învățământul românesc”. Este trimis la cursurile speciale de vară, 
organizate de Universitatea din Dijon, însă, la întoarcerea în țară, în toamnă, 
trebuie să treacă la catedră, ca profesor titular de limba franceză, la Școala Normală 
de Băieți din Constanța. Rămâne aici un timp foarte scurt, cât să mai dea o șansă 
relației cu Nicoleta Ionescu (prototipul personajului Irina, în universul narativ 
holbanian), colegă și prietenă din facultate, profesoară de franceză la Liceul de Fete 
din Constanța, apoi transferată în Cadrilater, la Bazargic. Insistă să plece din nou la 
Paris. La sfârșitul anului 1926, începe să colaboreze la Viața literară. Revista îi 
publică, pe prima pagină a nr. 31/ 11 decembrie un medalion dedicat fostului profesor 
din facultate, M. Dragomirescu, adeptul pedagogiei repetitive, autoritare, cu numeroase, 
totuși, interludii de „bunăvoință” ceea ce trezește „simpatia” hipersensibilului 
H. („D-l M. Dragomirescu era incapabil să se supere vreodată cu tot dinadinsul. 
De aici și simpatia multora pentru el. […] I-a fost dat acestui luptător al unei 
estetici integrale să rămână, poate, ca un punct curios de istorie literară. Față de 
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acel care neagă omului orice rost într-o interpretare literară, va trebui să se țină seama 
de om. Pentru cei pe care îi preocupă curiozitățile sufletești, d. M. Dragomirescu va 
rămâne ca un simbol al bunăvoinței iremediabile”). Un alt articol publicat în gazeta 
condusă de I. Valerian are titlul Câteva reflexii în preajma „Scrisorii pierdute”. 
Din ianuarie 1927 până în iunie 1928, primește finanțarea statului român pentru a 
elabora o teză de doctorat despre scriitorul decadent francez Jules Barbey 
d’Aurevilly, un autor în deplin acord cu gustul literar al vremii. Audiază cursuri ale 
profesorilor de la Sorbona și de la Collège de France, studiază la Biblioteca 
Națională a Franței, investigheză direct, prin excursii pe teren, „mediul” normand 
al subiectului tezei. La concurență cu numeroasele tentații culturale din Franța 
(concerte, spectacole de operă și de teatru, biserici, muzee), lucrarea despre Barbey 
d’Aurevilly își pierde precedența, astfel încât H. revine în ţară fără a obține 
diploma doctorală și rămâne să predea franceza, cu statut de profesor „provizoriu”, 
la Liceul „V. Alecsandri” din Galaţi. Efervescența, naturalețea, ambianța desfășurării 
actului consumului cultural, în Franța, îl influențează decisiv în dorința de a deveni 
scriitor. Reîncepe, în consecință, presiunile pe lângă E. Lovinescu. Luna octombrie 
1928 înregistrează – după datele din Agendele criticului – etapele forțării publicării 
romanului Don Basil, „refăcut” (13 oct.), dat spre lectură de mentorul Sburătorului 
scriitorilor F. Aderca („găsește romanul extraordinar, crede că e de Ticu”) și Sanda 
Movilă („entuziastă”). Pe 9 noiembrie, E. Lovinescu notează că atât piesa de teatru, 
cât și romanul au primit girul difuzării publice, din partea lui Liviu Rebreanu, 
președintele Societății Scriitorilor Români. În zona relațiilor interpersonale, între 
aspirantul nepot și influentul unchi se desfășoară, însă, un schimb ineficient de 
servicii, însoțit de acumulări de antipatie: unul dorește să folosească autoritatea 
celuilalt pentru succesul literar; celălalt caută să „controleze” vocea unui membru 
al familiei, pentru consolidarea succesului critic și literar (Lovinescu îi dăruiește 
Evoluția prozei literare, Mutația valorilor estetice, manifestându-se printr-o „scenă 
violentă pentru tăcerea cu care întâmpină volumul meu [Mutația…]”). În primele 
patru luni din 1929, activitatea lui H. turează pe multiple planuri: pregătește 
apariția romanului (negociază cu Lovinescu titlul, devenit din Don Basil, Tololoi, 
Silvestru, fixat până la urmă de editor în formularea Romanul lui Mirel; reglează cu 
Benvenisti „chestia pecuniară a cărții”), călătorește din nou la Paris, iar în absență 
cele trei acte ale piesei Oameni feluriți îi sunt citite în trei ședințe ale Cenaclului 
„Sburătorul” (de actrița Dida Solomon, actul I și II, și de scriitoarea Sorana Țopa, 
actul III). H. debutează editorial pe 12 mai 1929 cu Romanul lui Mirel, cartea, 
intrată în librării în săptămâna următoare, fiind precedată de apariția unor 
fragmente, în „Gazeta literară” (an I, nr. 1/ 31 ianuarie și nr. 2/ 7 februarie), cu o 
introducere ambiguă, neconvingătoare, făcută de E. Lovinescu: „Publicarea 
romanului unui «debutant», d. A. Holban, într-o revistă, în jurul căreia s-au strâns 
scriitori, ce numără – unii – mai mult de două decenii de la debutul lor, ar fi de 
dorit să aibă toată semnificarea, pe care i-o dă revista, voluntar. Oricât de 
circumscrise ar fi cadrele, în care se desfășoară acțiunea acestui roman, despuiat de 
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acțiune și de decor, ceea ce-i caracterizează nu sunt fericitele defecte de abundență 
ale începutului, ci stigmatele dureroase ale maturității: supravegherea de sine 
împinsă până la sterilitate, observația acidă, rea, lipsa de lirism și avânt. «Debutul» 
este, așadar, numai un capriciu al timpului și nicidecum o categorie psihologică a 
scriitorului și a romanului său. În puținele pagini ce vor urma, cititorul va lua 
contact și cu acuitatea răutăcioasă a adolescentului Mirel, din linia sufletească a lui 
Poil de carotte și cu personalitatea grotescă a lui «Tololoi», prins de d. Holban atât 
de precis în deformația lui. La urmă, poate, va ajunge la convingerea noastră, de a 
fi descoperit un scriitor format”. Deși cartea nu are vânzările scontate, atrage totuși 
atenția criticilor tineri, precum Octav Șuluțiu, care îi scrie cea dintâi cronică, 
în cotidianul Ultima oră. În 1930, H. anunță, prin intermediul rubricii „Culise” 
a gazetei Vremea, mai întâi punerea în scenă a piesei Oameni feluriți, „în cursul 
lunei Ianuarie, sub regia d-lui Vasile Enescu”, apoi, de această dată pe spațiul 
rubricii „Indiscreții”, pregătirea „unui nou roman”, încheiat în scurt timp, după cum 
arată nota din 27 febr.: „D-l Anton Holban, autorul Romanului lui Mirel și Oameni 
feluriți, a terminat un nou roman, Oglinzi paralele, ce va apărea în curând la 
Editura S. Ciornei”. La 20 martie, Vremea difuzează știrea că H. intenționează să 
publice „o lucrare senzațională asupra lui Barbey d’Aurevilly”, în care „autorul 
Diabolicelor va fi studiat și înfățișat în toată grandioasa sa amploare”. Pe 26 iunie, 
i se comunică acordarea Premiului „A.G. Florescu”, în valoare de 25 000 lei, 
pentru piesa Oameni feluriți, a cărei premieră avusese loc la 17 ianuarie, pe scena 
Teatrului Național. Se căsătorește civil, la 21 februarie 1931, cu Maria Dumitrescu 
(prototipul Ioanei, din romanul omonim), „22 ani, studentă, ortodoxă. Născută la 
București, j. Ilfov, 10 martie 1908. Domiciliată în București, Calea Floreasca, 48”. 
Ceremonia are loc la București, iar cei doi soți „nu încheie convenție matrimonială”. 
Din detaliile consemnate de cercetătorul literar N. Florescu, în minuțios documentata 
reconstrucție biografică, publicată cu titlul Divagațiuni cu Anton Holban, „cei doi 
nu au domiciliat însă niciodată împreună, iar legătura lor, destul de fragilă, nu s-a 
putut consolida așa cum ar fi fost firesc”. Explicația comportamentului matrimonial 
bizar ar sta, potrivit aceluiași cercetător, într-o relație amoroasă a Mariei 
Dumitrescu cu vărul lui H., Lala (Vasile) Lovinescu, productivă în detestare 
și evitare fără drept de apel, înregistrată și de E. Lovinescu, în Agende…. O lună 
mai târziu, în martie, iese de sub tipar O moarte care nu dovedește nimic (Editura 
Cugetarea – Georgescu Delafras), roman pe care criticul cu rezidența în str. Câmpineanu 
40 îl sfătuise „să îl amâne”. Într-o reuniune de la „Sburătorul”, recenta apariție 
editorială este supusă unor „impresii de lectură”, primind atât reacții favorabile 
(Șuluțiu, E. Ionesco), cât și violent critice (Camil Petrescu îl consideră „fără stil, 
plat”). Anii 1930 şi 1931 consemnează, deopotrivă, încercările lui H. din specia 
prozei scurte. Schița Surprize sentimentale apare în Vremea, la 14 decembrie 1930. 
Pe 26 aprilie 1931, citește pe un ton prea răstit, la „Sburătorul”, nuvela Moartea 
Paulei (viitoarea Chinuri). Nu convinge pe nimeni, așa încât „pleacă”. Din 1931 
până în 1934, obține un transfer, la Seminarul monahal de la Mănăstirea Cernica. 
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Audiază conferințe ale Asociației Criterion, iar la reuniunea din decembrie 1932, 
despre Marcel Proust, prezidată de Mihai Ralea, participă cu expozeul Suferințele 
lui Swann, într-un grupaj tematic la care mai contribuie Mihail Sebastian, E. Ionescu, 
Petru Comarnescu. Reușește să publice încă două romane: Parada dascălilor 
(1932), contractat de editorul Delafras, și Ioana (1934), rămas mai multe luni în 
așteptarea unei oferte de tipărire și scos, până la urmă, cu ajutorul lui E. Lovinescu, 
la Editura Pantheon din Brad, a inginerului Gh. Furnică-Minovici. La Cernica, va 
preda până la 1 septembrie 1934, când va obține o nouă transferare, de această dată 
la Seminarul Central – București (aici va ține, în completare, inclusiv ore de limba 
și literatura română). O excursie „de o zi” la Turtucaia, în iunie 1932, organizată de 
Societatea turistică „România pitorească” îi dă posibilitatea de a o cunoaște pe 
Florica Codreanu, căreia „i se spune Cocuța, ca și Irinei”), funcționară divorțată. 
Prin asemănările pe care H. le descoperă între ea și Nicoleta Ionescu („Irina”), deja 
căsătorită cu avocatul Vlăduță din Cadrilater și decedată, din cauza unei „embolii 
post-natale”, la 30 iunie 1931, Florica Codreanu face din ce în ce mai hotărât pasul 
câștigării încrederii. Ea răstoarnă percepția inițială a unei femei mondene, „facile” 
(„Ai impresia că-i cunoaște pe toți de vreme lungă, că trăiește cu toți. Poate că-i 
facilă într-adevăr. Stă în brațele tuturor cu ușurință. Poate că e un fel de a uita. Sau 
e genul ei asta. […] În fine o persoană ambiguă, de care nu poți vorbi cu 
certitudine. Numai că e Irina reîncarnată”, îi scrie suspiciosul H., pe 26 iunie 1932, 
prietenului Ion „Nelu” Argintescu, fost coleg de franceză, la Galați), devenindu-i 
confidentă (prototipul personajului Milly) și, în final, un legatar testamentar, 
neoficial (această calitate îi va fi atribuită, într-o carte poștală trimisă către soții 
J. Stratilat din Găești, la 7 ianuarie 1937, cu o săptămână înainte de intervenția 
chirurgicală fatală: „[…] Și n-am testament! Plăcile, dumitale. Restul, Cocăi”). 
În ceea ce privește căsătoria cu Maria Dumitrescu, aceasta se va desface printr-o 
sentință de divorț, „pentru motive de injurii grave”, pronunțată la 3 iulie 1933, 
în absența „soțului pârât”. Cu toate turbulențele din viața privată, în amintirea 
elevilor, profesorul H. apare sever, autoritar, dar și plăcut prin glume. Scriitorul 
Valeriu Anania, viitorul Mitropolit Bartolomeu, care i-a fost elev în clasa a II-a, 
la Seminarul Central, îi descrie – în Rotonda plopilor ascunși – caracterul dificil, 
oscilant între stări sufletești, dar constant în educarea și familiarizarea tinerilor cu 
frumosul din arte: „Regulile gramaticale nu-i plăceau. Ne instruia mai mult în 
latura literaturii. Un «zece» era bine-venit aceluia care ar fi citit cea mai frumoasă 
carte. Mi-aduc aminte când ne-a recomandat să citim Quo vadis și Jack. […] 
De foarte multe ori ne făcea să râdem, prin spiritele și anecdotele sale. Parcă-l văd: 
plimbându-se pe dinaintea băncilor, cu mâinile în fundul buzunarelor, râzând cu 
hohote, ca un copil naiv ce se bucură de vederea unei jucării minunate. Rareori sta 
la catedră. Și atunci, după terminarea orei, lista de absenți nu mai putea fi 
întrebuințată; subiectul discuției, un popă, o casă, o pisică, lua imediat ființă pe 
hârtie, sub forma unei caricaturi”. Un episod remarcabil, notat de Anania, 
menționează propunerea lui H. de a fi constituită o bibliotecă „a clasei noastre” și 
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formarea, totodată, a obișnuinței elevilor de a-și folosi „micile economii”, cumpărând 
cărți: „Am fost prima serie de elevi care și-a făcut o bibliotecă aparte. Dânsul ne 
recomanda cărțile ce trebuiau cumpărate”. În zona vieții private, complicațiile 
sentimentale continuă. H. frecventează, în perioada 1934–1935, casa inginerului și 
proprietarului de terenuri Jean Manolovici, „președintele filialei din România a 
Societății londoneze de asigurări SUN” (Vlaicu Bârna), a cărui fiică Lydia Eveline 
(născută în 1919, soție, din 1937, a baronului englez Frank Houston Bowden, 
industriaș, proprietar de terenuri, colecționar de săbii japoneze și de arme orientale; 
vor avea împreună trei fii) joacă rolul de femme fatale cu scriitorii care o inspiră și 
pe care îi inspiră. După o „aventură” începută în 1933 cu Octav Șuluțiu, fixată în 
Jurnalul acestuia în termeni de revelație: „Aici apare Lydia!”, adolescenta de 
șaisprezece ani îi stârnește interesul și lui H. – care ajunge până la stadiul obsesiv, 
de a o urmări cu binoclul, în grădina restaurantului Cina, de la balconul camerei 
închiriate în Casa Brânceni –, pentru ca în paralel să îi cedeze lui Zaharia Stancu, 
lăsându-i pe Șuluțiu și H. iremediabil certați. Din capriciile unei predecesoare a 
„Lolitei” și din fantasmele universale masculine asupra virginității (Șuluțiu se 
autodefinește drept „monstrul salvat de fecioară”) decurge literatură impregnată de 
senzualism sau erotism: romanele Ambigen (1935, Șuluțiu), Jocurile Daniei (1935, 
Holban; în timpul vieții a apărut doar fragmentul Cu Dania la telefon, acceptat de 
Revista Fundațiilor Regale, nr. 1/ 1936), Oameni cu joben (1941, Stancu). În 
februarie 1935, H. constată accentuarea episoadelor de „prurit de fiecare moment”, 
„stupid”, pe care „doctorii nu pot să explice”. Prin mai, starea de sănătate se 
degradează: „[...] nu dorm, nu pot merge și vorbi cu oamenii. Restul mi-e egal. 
Literatura mea mi-a devenit complet indiferentă”, îi mărturisește lui Ion Argintescu, 
într-o scrisoare. În 1935 este laureat al Premiului Societăţii Scriitorilor Români, 
pentru romanul Ioana. Detaliile conjuncturale sunt comentate malițios-critic de 
ziarul Vremea: „Premiile S.S.R. […] s-au decernat de o comisie alcătuită din 
romancierul Cezar Petrescu, poetul Zaharia Stancu și d. Scarlat Struțeanu, critic în 
retragere de cel puțin un deceniu. Premiile au fost astfel împărțite: 25 000 lei – 
constituind premiul «Regele Carol II» au fost împărțiți între d. Horia Furtună 
pentru romanul ilizibil Iubita din Paris și d. Mihail Cellarianu, pentru o simplă 
schemă de roman, Polca pe furate. 10 000 lei – constituind premiul Brătescu-
Voinești au fost acordați integral celui mai respectabil urmaș al d-lui Radu Cosmin, 
d-lui Octav Desilla, pentru babilonicul roman Neastâmpăr. 12 000 lei – premiul 
Torouțiu merg spre încurajarea romanului prolix, facil și cezarpetrescian (de gen 
industrial) Cei 7 frați siamezi al d-lui T. C. Stan. 4 000 lei – premiul S. S. R. se dau 
d-lui Anton Holban, pentru Ioana, singurul roman demn de a lua un premiu din 
cele distribuite de S. S. R. acest an. […] Concluzia la aceste premii ale S.S.R. 
pe 1934 este simplă: dușmanii cărților de valoare sunt înșiși scriitorii. Se premiază 
periferia literară și se omit operele de valoare” (nr. 388/ 19 mai 1935). Aprofundează 
opera lui Marcel Proust, preocupare de lectură segmentată în cinci episoade, patru 
antume (Marcel, Artificii, Vocabular, Du côté de chez Swann), unul postum 
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(Poezie), încredințate revistei Azi, începând cu nr. 22/ martie–aprilie 1936. 
Problemele de sănătate se complică. Aceluiași prieten din Galați, Ion Argintescu, îi 
transmite, la 3 iunie 1936, că se pregătește, „în august”, pentru „operația de 
apendicită” (pe 17 iunie îi dă vestea și lui Jean Stratilat). Plătește cure costisitoare 
(„Aici [la Fălticeni] merg zilnic la spital, pentru un autovaccin, care nu-mi face 
nimic. Înainte de a veni, am dat inutil 3 000 lei la un doctor nou. Un rând de 
haine”, către Ion Argintescu, la 17 iulie 1936), până când află că „boala” care „mă 
chinuie în fiecare zi și noapte, de vreo zece ani” poate fi stopată printr-o intervenție 
de secționare în sistemul nervos simpatic („marele simpatic”). La 15 decembrie 
1936, H. revine, în corespondența cu Ion Argintescu, la tema „operației”, „amânată 
zilnic, din lipsă de loc la spital”. Un amănunt, mai puțin observabil, este adresa pe 
care H. o comunică pentru a fi utilizată în schimbul epistolar: „D[omnu]lui Spivac 
pentru A. H. […]”. Pe 6 ianuarie 1937 se internează la Spitalul bucureștean 
Filantropia, Secția de chirurgie. Ultimele cărți poștale, cu notații din ce în ce mai 
preocupate de rezultatul operației, le sunt adresate prietenilor: familia Jean Stratilat – 
căreia, din ambientul maladiv în care entuziasmele experimentale manifestate de 
medicina românească a vremii degenerează cel mai adesea în eșecuri iremediabile 
(„Ascult radio, din 8 persoane, cu un țigan lăutar orb în urma operației. […] 
În jurul meu numai operați disperați”; 7 ianuarie a.c.), îi dă indicațiile testamentare 
lui Aurel Stino – căruia îi cere „să elucideze cu Ș.[uluțiu]; ar fi o mare bucurie 
pentru mine”, strecurându-i însă și eventualitatea lipsită de speranțe pentru starea 
personală imediată de sănătate, „Eu rămân încă mult aici (dacă scap), cel puțin 
două săptămâni” (10 ianuarie a.c.), și lui Ion Argintescu („Sunt de cinci zile în 
spital, și mă amână zi de zi, după ce trăiesc fiecare clipă infernală. A rămas pe luni 
[…]”; 12 ianuarie a.c.). Deși sarcina medicală cu risc îi revine profesorului Amza 
Jianu, format la școala reputatului Thoma Ionescu și chemat de la clinica Spitalului 
Colțea, unde a funcționat începând cu 1930, pacientul „sucombează” postoperator, 
nu luni, pe 13 ianuarie, când s-a efectuat intervenția, ci, potrivit Certificatului de 
verificare a morței (nr. 36/ 1937, semnat de medicul verificator L. Popescu), „la 15 
ianuarie 1937, orele 1915, în urma maladiei apendic[ită] acută, uremie”, starea de 
infecție generalizată (peritonită) declanșându-se pe 14 ianuarie. Dincolo de 
speculațiile cu privire la natura bolii, transmisă sau nu, pe un fond ereditar alterat 
de care suferea („Știam că se interna, periodic, în spital”, va aminti Valeriu 
Anania), finalul neașteptat al existenței intră, cu fatalitatea unei premoniții, în 
formula folosită de H., într-un articol din categoria „Plastica”, la dispariția 
„tânărului pictor N. Popovici” (1936): „A murit fără să fie cineva lămurit de ceea 
ce a avut, în timp ce doctorul ultim a fost neglijent, nici măcar curios”. Tot Valeriu 
Anania oferă, cu autenticitatea martorului, amănunte prețioase despre atitudinile, 
diferențiate umoral, ale elevilor la anunțul tragicei vești („Un fior mare a trecut prin 
toată școala. Oricât ar părea de monstruos, întâia reacție a fost a unor elevi mai 
mari, din cursul superior, foste victime ale exigențelor lui, care au jubilat. Cei mai 
mici au plâns”), despre zvonurile care încercau să explice opțiunea neortodoxă 
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pentru practica incinerării („Detractorii răspândeau, zgomotos și insinuant, vestea 
că profesorul ateu va fi incinerat. Asupra motivării, părerile erau împărțite: unii 
credeau că așa lăsase el, cu limbă de moarte, alții, mai milostivi, o puneau pe 
seama unui unchi al său, care ar fi dorit să-i păstreze aproape urna cu cenușă”), 
despre desfășurarea ceremoniei funebre, la 17 ianuarie, privită „lipit de unul din 
ocheane” și plină, în consecință emoțională, de efecte macabre. Trebuie precizat că 
de organizarea și costurile presupuse de tragicul moment s-au ocupat membrii familiei 
Lovinescu: cumnatul mamei, Antonel, cu „aranjamentele”; unchiul Eugeniu, 
cu redactarea discursului de adio și suma de 5 000 lei; sora mamei, Corina, 
cu parastasul. Pierdut relativ în uitare, odată ce urna i-a fost lăsată în cavoul 
familiei Lovinescu, de la Fălticeni, deși la incinerarea din 17 ianuarie, orele 16, 
a participat „o foarte numeroasă asistență”, printre care ziarul Dimineața (nr. 10.803/ 
19 ianuarie 1937) îi identifică și numește pe „d-nii Eugen Lovinescu, Ion Minulescu, 
d-na și d. Ludovic Dauș, d-na și d. F. Aderca, Ș. Cioculescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, M. Sebastian, Mircea Eliade, Virgil Monda, Lucia Demetrius, Ury Benador, 
E. Jebeleanu, Radu Boureanu, Dan Petrașincu, Horia Stamatu, Mihail Strajă, Emil 
Gulianu, Tache Soroceanu, H. Bonciu, Petru Manoliu, Vlaicu Bârnă, Octav Desilă, 
Zaharia Stancu, Sergiu Dan, A. Grama, I. Valerian, Al. Sahia, Vladimir Donescu, 
Haig Acterian, Mac Constantinescu etc.”, H. va fi evocat comemorativ, în Vremea 
(nr. 250/ 9 ianuarie 1938), la un an de la dispariție, doar de doi „foști elevi” teologi: 
Luca Spivac, de la Seminarul Cernica (Un an dela moartea lui Anton Holban: 
„Nesimțit, așa cum fug anii unor vieți fără rost, a trecut un an de la moartea lui 
Anton Holban. Uitat, neînțeles, părăsit dela plecarea lui și de cei mai apropiați 
prieteni, încercuiți de cercurile vieței, arareori un rând cu o amintire sau un gând 
frumos l-a mai readus printre oameni […]”), și C-tin C. Marinescu, de la Seminarul 
Central, București (Pomenirea prietenului Anton Holban: „I-am fost elev, dar ca să 
zic așa, întunec, poate, amintirea lui care trebuie să fie cât mai luminoasă. I-am fost 
prieten. «Mi-e silă, dragii mei, ne vorbea în clasă, când știu că vă sunt profesor. 
Dar ce să fac? Sunt sărac și mi-e singurul mijloc de traiu. După ce ies din curtea 
școlii, uit că sunt profesor. Eu sunt prietenul vostru. Îmi sunt dragi cei ce se 
interesează de literatură, de artă, cari discută probleme înalte și țin mult la el». Iar 
prietenul nostru nu se contrazicea niciodată”). Articolul purtând semnătura lui 
Spivac este o sursă prețioasă de informații inedite, cu privire la destinul postum al 
reperelor-simbol din casa scriitorului („Toate sunt la locul lor, neclintite, așa cum 
erau când era și el. Lipsește doar Ahmed, pisoiul cu ochi de ceață care, călca 
nesimțit în preajmă-i și care a murit și el după șase luni de la plecarea stăpânului. 
[…] Bustul pe bibliotecă, tabloul, din umbra căruia obrazul întors păzește liniștea. 
Un colț de Balcic plin de lumină! […] Pe măsuța de scris: Ioana. Ioana cea care l-a 
uitat, rămasă dincoace, unde i-a dăruit suferință și neliniște. Din scrin, un trosnet 
slab, abia simțit, dar care se repetă mereu de la plecarea lui. Acolo sunt închise 
discurile de gramofon: Brahms, Wagner, Bach, Beethoven, Mozart… Toți uriașii 
poeți ai sunetelor. În ele zac nopți albe, halucinante, de învecinare cu neantul, 
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cu moartea…”) și, cel mai important, la circumstanțele imediat apropiate morții 
(„Însuși sfârșitul a venit între două concerte mari: Șaliapin și Kreisler. În spital, 
în febra boalei, obsedat totuși de muzică, smulge bandajele: «Cinci minute, doctore, 
trebuie să plec la concert!»”). Într-un alt articol, din 1938, Luca Burnuz deplânge 
Destinul lui Anton Holban, de care nimeni din lumea literară nu mai intenționează 
să își aducă aminte: „Nu se aude nimic! Din foștii tovarăși de condei, nimeni nu 
moaie penița otrăvită să amintească doliul pentru cel care le era drag. Anton 
Holban nu s-a înșelat! Nu a întins mâna nimănui înainte de a pleca. Pentru că știa 
că va rămâne multă vreme numai cenușă, până va veni vremea să fie înțeles” 
(Vremea, martie). În acest context dominat de tăcere, apare culegerea de povestiri 
Halucinații, pe care H. o avea gata de editare încă din 1933, când fusese anunțată, 
în ziarul Vremea din 17 septembrie, la rubrica „Fapte și idei”, alături de Ioana: 
„D. Anton Holban a terminat două romane: Halucinații și Ioana. Din primul a publicat 
fragmente în Viața românească, Vremea și România literară”. Cartea asamblează 
un cuvânt-înainte, semnat „A. H.”, reprezentând un expozeu cu privire la preferințele 
personale aplicate artei literare („Vreau s-o spun lămurit, căci socotesc că văd 
limpede: iată ceea ce prețuiesc mai mult din lucrul meu. Poate nu nuvele, căci 
acestea presupun un gen cu legile lui. Mai degrabă, fragmente. Fidelii mei pot 
observa că am ales cu severitate. Uneori am suprimat complect. Sau numai am 
transformat anumite pasagii. Am păstrat totuși culorile, și am acceptat ca negrul de 
la urmă să înceapă cu roz. Rămâne ca eroul care, cu toate că discret, se simte 
pretutindeni, să dea unitate volumului. Într-un compartiment, o eroină mai veche, 
Irina. Dar de data aceasta, altă technică, poate mai multă comprimare, suprapunere 
a emoțiilor, maturitate, altceva. Și am găsit prea facil ca să schimb un nume 
propriu”) și cele șaptesprezece proze scurte (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
Antonia, O mică japoneză, Nunta princiară, Melancolii de Sft. Dumitru, Chinuri, 
Preludiu sentimental, Scatiul și stăpânul său, Odette, Cu Tanți la Muncil, Icoane la 
mormântul Irinei, Conversații cu o moartă, Cu Irina în Gura Humorului, Cernica, 
Desirée, Bunica se pregătește să moară, Halucinații). Pe coperta a IV-a, figurează 
la stadiul „în manuscris”, două lucrări disponibile interesului editorilor: Studiu 
critic asupra lui Marcel Proust și Jocurile Daniei (roman). Contractul a fost 
încheiat „pe numele mamei”. Posteritatea lui H. pe care o gestionează Antoaneta 
Lovinescu, sprijinită eficient de Coca Codreanu, în eforturile de a fructifica 
scrierile rămase, mai cuprinde așa-numitul Testament literar (pe manuscrisul celor 
10 pagini, titlul fusese Discuții literare, însă Coca Codreanu îl modificase pentru a 
fi atașat mai ușor sub formă de prefață la Jocurile Daniei), inserat în sumarul nr. 
27/ februarie–martie 1937 al revistei Azi, și nenumăratele tentative de „plasare” a 
romanului. În februarie 1992, revista Jurnalul literar a restituit, prin meritul 
cercetătorului N. Florescu, însemnările Cocăi Codreanu din anii 1935, 1937, 1938 
(File din „Jurnalul” lui Milly). Se dezvăluie aici natura relației sentimentale cu H. – 
aceea de „logodnică” din umbră, atinsă adesea de gelozia pe care, totuși, reușește 
să și-o controleze; o scurtă rememorare a ultimelor clipe ale scriitorului („M-am 
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dus la el la ora 8 și mi-a cerut să-i dau hainele să mergem acasă, repede: «să fac o 
baie bună»”…); contracararea ingerințelor speculative ale lui Lovinescu, descris ca 
un „om împietrit”, interesat numai de profit, duplicitar, „lipsit de orice sensibilitate 
și criticând la rece lucrările lui H. (de altfel nici nu le pricepe). Spune: «Ce crezi 
matale că va vinde acest roman? Nici gând. Știi ce-a câștigat până acum cu 
romanele lui. Nu sunt pe gustul publicului, nu se vând»”; discuțiile în vederea 
găsirii editorilor pentru Jocurile Daniei, cuantumul „afacerii”, motivațiile refuzurilor 
(„Bonciu și Aderca m-au înnebunit cu insistențele lor de a-l tipări pe cont propriu, 
deoarece e o afacere de două sute de mii lei pe care îi va câștiga Lovinescu, care 
e meschin etc.”; „era aproape să se tipărească la Ciornei, dar a intervenit chestia 
«moralei» și s-a refuzat pe motiv că are pasagii… indecente. Le e teamă de arestare 
și astfel editorii evită”); proiectul destăinuit Cocăi al unui „roman cu strigoi” 
(„El «strigoiul» venind de dincolo, printre oameni, și aducând toate misterele și 
farmecele!”); solicitarea lui Lovinescu de a „șterge” din Bunica se pregătește să 
moară pasagiul care determinase „marea supărare dintre Anton și E.”. Tot Coca 
Codreanu, în scrierile ei intime, este citată de N. Florescu (Divangațiuni…), 
aducând noi detalii legate de clipele imediat succesive morții lui H.: „Ușa camerei 
era la perete, patul gol și pe jos pansamente rupte pline de sânge. N-am înțeles 
ce se întâmplase […] și, coborând iarăși în fugă scările, o întâlnesc pe ea [pe 
Antoaneta Lovinescu], senină. Cu o voce albă, mângâindu-mă, îmi spune: – Lasă, 
Coca, e mai bine așa! Altfel ar fi trebuit să-l vedem după gratii… […] Printre 
lacrimi mi-a povestit cum tatăl lui, bolnav, închis la ospiciu îi vorbea în dodii, 
printre gratii”. De-abia la treizeci și patru de ani de la moartea lui H., în 1971, 
dactilograma integrală a romanului Jocurile Daniei, trecută prin mâinile Floricăi 
Codreanu, ale lui Ion Argintescu și, ulterior, pe sub ochii lui E. Lovinescu și Octav 
Șuluțiu (care îi pregătise chiar o prefață) va fi publicat de Editura Cartea 
Românească, într-o ediție îngrijită de N. Florescu și cu postfața criticului Mihai 
Gafița. În 1972, N. Florescu mai aduce o importantă contribuție de istorie literară, 
reușind să introducă în revista „Manuscriptum” (nr. 1), sub titlul din manuscris 
Divagațiuni, textul piesei de teatru Rătăciri, scrisă de H., dar pusă pe numele 
Floricăi Codreanu, care fusese de altminteri și recompensată cu „mențiune 
onorabilă”, în 1934, de juriul unui concurs al Societății Autorilor Dramatici 
Români. Integrala H. a apărut la Editura Minerva, în colecția „Scriitori români”, 
sub îngrijirea Elenei Beram (numele de literat al Helenei Marcovici), într-o suită de 
trei volume: I, 1970 (Antume); II, 1972 (Jocurile Daniei, schițe și nuvele, teatru, 
note de călătorie); III, 1975 (Studii și articole literare, cronici plastice și muzicale). 

Strâns legată de conjuncturile biografice, familiale și sentimentale, a căror 
experiență tragică se străduiește să o despovăreze prin „transcrierea emoțiilor” în 
formă literară, opera de ficțiune a lui H. apelează la tiparele unor modele de 
influență alese cu predilecție din spațiul francez, pe care autorul îl frecventa în 
original. Textura de sinteză etalează procedee cu referințe de autoritate din 
clasicismul secolului al XVII-lea (Racine, La Fontaine) și din registrul modernității 
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romanului (Proust, Gide). În ierarhia preferințelor personale, literatura a rămas 
întotdeauna în urma pasiunii pentru muzică sau a plăcerii de a călători, modalități 
cu efecte mai rapide ale unei terapeutici solicitate organic de un psihism 
traumatizat de crize. La H. conglomeratul „chinurilor” personale, construit cu 
migală prin serii compulsive de „variații la temă”, prin satisfacerea tendinței de 
„autoflagelare”, pe care o recunoaște a-i „aparține temperamental”, se dizolvă în 
spațiile de evaziune și confort ale audițiilor muzicale de sală sau la patefon, ale 
curiozității descoperirii culturale de noi teritorii și ale logicii fragmentului care 
„brodează pe o altă nuanță sufletească”, nu fără consum, dat fiind concentrarea, dar 
într-un cadru apăsător, totuși dimensional restrâns. Când vorbește despre motivația 
scrierilor sale, în interviuri, în ancheta din 1935 a ziarului Facla, realizată de 
N. Car.[andino] sau în Testamentul literar, H. respinge categoric inspirația provenită 
din vreun „sentiment estetic”, declarând că impulsurile creative îi sunt determinate 
de „imitație, orgoliu, răzbunare”. Sub formula autorevelatoare „Pretutindeni există 
un motiv personal, pe care m-am căznit să-l mistific”, mai captivantă în expunere 
decât cea simplistă a „vieții trăite cu intensitate”, speculată prin „transcrierea în 
roman”, intră soluții narative derivate din observația caracterelor, dezvoltată, prin 
etapele intermediare ale impresionismului și bergsonismului, ca metodă psihologică 
de reflecție analitică și fructificată asiduu de Marcel Proust, în romanele din ciclul 
În căutarea timpului pierdut. Cititor împătimit, H. depășește stadiul divertismentului, 
extrăgând cu fiecare lectură cunoștințe traduse, ulterior, în câte o experiență de 
acomodat în prozele proprii, unde domină nu scriitura cursivă, estetizantă, narațiunea 
calofilă, ci tehnica: de a îmbina „fragmentele”, de a reduce prin adâncire spațiul 
intrigii, al personajelor, de a limita ornamentica, decorul la funcția de susținere a 
stărilor sufletești etc. Dihotomia „dinamic/ static” pe care o tatonează în bilanțul 
asupra producțiilor sale din specia romanului (v. Testament literar) aduce 
argumente, în favoarea „staticului”, derulate în sensul bergsonian al „evoluției 
creatoare”. „Romanul dinamic” (de conținut), fundamentat pe știința înaintării 
planificate a intrigii, pe dozajul adecvat al suspansului și tactica stimulării 
permanente a curiozității, lasă loc în procesul modernizării conceptului, formei 
„romanului static” (de sondare, prin observație, a „înlăuntrului oamenilor”, mai 
precis a „garanțiilor de adevăr” din caracterul care se schimbă, din temperamentul 
care fluctuează, din personalitatea care se sacrifică). H. estompează, ca de obicei, 
claritatea pronunțării opiniei, deși, intuitiv, i se poate percepe situarea de partea 
„staticului” care îi ajută cel mai eficient la realizarea dorinței transmise în termenii: 
„am vrut să mă prezint cât mai adevărat”. În consecință, opțiunea tranșantă pentru 
o formulă sau alta de roman se erodează în acțiunea perturbatoare a unei suite 
insistente de interogații, îndoieli („O moarte care nu dovedește nimic este un 
roman dinamic, Ioana este un roman static. Iată prima distincție dintre ele. 
Bineînțeles, a doua oară voi avea mai multe calități de amănunt, profunzime, 
rezultatul experiențelor. Dar altceva mă interesează: ce e superior în literatură, 
dinamicul sau staticul? […] Pe care să aleg din cele două forme de artă?”), blocate 
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până la urmă în mărturisirea, pe un ton de autoironie, că dacă ar fi avut posibilitățile 
materiale necesare, și-ar fi petrecut vremea călătorind prin zonele turistice ale 
Europei și ar fi „renunțat la astfel de ocupații…”, precum practicarea literaturii. 
Atitudinea ezitantă, oscilațiile periodice se manifestă și în privința adeziunii la 
modelul propus de opera lui Marcel Proust, scriitorul francez fiind când indicat 
drept „exemplul meu veșnic”, când relativizat metodologic și criticat pentru 
pierderea, exagerată până la sațietate, în detalii („admirația pentru Proust nu-mi este 
deplină”). Chiar dacă H. a studiat sistematic romanul proustian, având în pregătire 
reunirea articolelor într-o carte, mai entuziasmat a fost, totuși, de particularitățile 
tehnice („creatoare de viață, de atmosferă și de imagine”, „la fiecare nouă 
examinare am găsit construcția tot atât de rezistentă”) din scrierile în proză și în 
genul dramatic ale Hortensiei Papadat-Bengescu pe care a elogiat-o în repetate 
rânduri. „Cred că nimeni n-a fost mai fidel artei d-nei H. Papadat-Bengescu decât 
autorul acestor însemnări”, se exprima orgolios H., în 1935, în deschiderea cronicii 
la romanul Logodnicul, din Azi, neuitând a trimite și câteva „săgeți” în direcția 
inconsecvenței lui E. Lovinescu pentru că „n-a mai scris nimic despre ultimele 
cărți, cele mai subtile” ale „reprezentantului cel mai de seamă al literaturii moderne 
române”. Operei lui H. i s-a repartizat de către critici, în majoritatea încadrărilor de 
istorie literară, compartimentul romanului modern. Fluctuațiile apar însă cu privire 
la specificul formei de modernitate, variind accepțiuni puse sub semnul „epicii 
autobiografice” (E. Lovinescu), „epicii experiențialiste” (G. Călinescu), „romanului 
de analiză” (Pompiliu Constantinescu), „literaturii «autenticității» și a «experienței»” 
(Ovid S. Crohmălniceanu); un alt element intens dezbătut este modelul de influență, 
absolutizarea „proustianismului” (Dinu Pillat îl consideră „cel mai tipic scriitor 
proustian de la noi”), primind bemolii lecturilor din autori „subiectivi” de mare 
circulație, a căror citare pe lista surselor lui H. pornește de la clasicul Racine, trece 
prin secolul al XIX-lea, cu Benjamin Constant și Amiel, ajungând la modernul 
André Gide (perspectiva este adoptată în interpretările date, de-a lungul timpului, 
de Octav Șuluțiu, Eugen Ionescu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Nicolae 
Manolescu, Elena Beram, Nicolae Florescu). Fixată generalizator în conceptele 
„autenticității” (trăirilor emotive) și „lucidității” (controlului prin conștiință) care o 
subîntind, arhitectura scrierilor de ficțiune holbaniene reunește o piesă de teatru 
certificată prin semnătură proprie (Oameni feluriți), cinci romane, patru antume 
(Romanul lui Mirel, Parada dascălilor, O moarte care nu dovedește nimic, Ioana), 
la care se adaugă unul editat de-abia în 1971 (Jocurile Daniei), și o selecție de 
„nuvele”, publicate în presă între 1930 şi 1937, cu tangență sau nu la „ochiurile” 
canavalei romanelor, și devenite, în 1938, materia primei cărți postume, antologia 
Halucinații. În afara acestora, prin numeroasele articole, concretizate în cronici 
muzicale, literare, plastice, în impresii de călătorie, găzduite de periodicele vremii, 
H. a confirmat apreciarea drept „una din personalitățile literare de cea mai armonioasă 
formație intelectuală” (Șerban Cioculescu). Se pot identifica două paliere de concepție 
pe care se desfășoară stilul literar: pe de o parte, autorul îi observă „pe cei din jur”, 
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apoi surprinzându-le „detaliile pregnante” construiește prin combinație „caractere”; 
pe de alta, el se observă, urmărindu-și lucid „fluxului emoțiilor”. Prima categorie – 
concentrată și eclectică în privința influențelor – grupează drama de familie 
burgheză, cu accente ibseniene, Oameni feluriți (scrisă la sfârșitul adolescenței, 
trecută ulterior prin revizuiri), Romanul lui Mirel, debutul din 1929, care amintește, 
prin cadru, natura conflictelor, personaje, de proza scurtă a lui Cehov și Turgheniev, 
Parada dascălilor (1932), acea „jucărie de păpuși; o manivelă de care să tragi și 
ele se învârtesc de trei ori, în trei sunete”, cum i-a fost prezentată de H. lui Șuluțiu, 
rezonantă la moralismul lui La Bruyère, și „nuvelele”, sub aspectul de ansamblu al 
unor micro-exerciții de literatură subiectivă. Cea de-a doua categorie înglobează 
romanele cu structură amplă, cele mai impregnate de referința psihologismului 
proustian: O moarte care nu dovedește nimic (1931), Ioana (1934), Jocurile Daniei 
(1935, conform datării de pe dactilogramă). Constanta tematică a literaturii lui 
H. este biografismul, creațiile de ficțiune acționând similar cadrelor de psihodramă, 
în scopul clarificării, înțelegerii, vindecării unor traume personale. Scenele de familie 
proiectate în Oameni feluriți, Romanul lui Mirel conțin secvențele articulate ale 
unor relații interumane defectuoase, a căror vecinătate afectează nociv comportamentul 
celor prea sensibili. Formarea personalității adolescentului numit fie Coca, fie 
Mirel se soldează cu un eșec existențial, fiind afectată de rănile neînțelegerilor din 
casă, de indiferența la suferință a bunicilor, de intruziunea clanului în situațiile 
acutizate dintre părinții-soți. Coca, Mirel aparțin tipologiei copilului/ adolescentului 
frustrat afectiv, cu manifestări în societate pe tiparul crizelor de cruzime față de 
diverși membri familiei, cărora le atribuie vina de a-i fi generat „chinurile”. Mama 
(Ortansa) maltratată de soț (Jean) se vede obligată să suporte, la reîntoarcerea în 
casa părintească, atât statutul de fiică de povară, cât și ieșirea în relief, la pubertate, 
a disfuncțiilor nervoase, moștenite de propriul copil (Coca) de la tatăl agresiv – 
Oameni feluriți. În trama romanului de debut, Mirel, tânărul insolent, brutal, 
proaspăt întors dintr-o călătorie în Palestina, pe moșia bunicilor unde mai locuiesc 
mama (Ortansa), unchi și mătuși, seduce o verișoară orfană, dar nu își asumă 
responsabilitatea sarcinii care rezultă din aventură. Se consideră trădat de unchiul 
(numit în batjocură, Tololoi), bănuindu-l că ar fi comunicat întregii familii ceea ce 
trebuia să fie secretul unui interes juridic, astfel încât se răzbună printr-o minciună: 
dezvăluirea unei relații amoroase între soția lui Tololoi și doctorul Walter. Deși îl 
aduc mereu în prim-plan, ca personaj-narator, pe Sandu, ins cu tendințe de 
însingurare, obsedat de moarte, cu mania persecuției și corelativul răzbunării 
stimulate de gelozie patologică, romanele anilor ’30: O moarte care nu dovedește 
nimic, Ioana, Jocurile Daniei nu formează un ciclu, o trilogie, ci realizează 
compozițional o suită, în sensul muzical de bucăți succesive de similaritate tonală, 
însă diferite prin „caracter și mișcare”. Exercitând un picaresc sentimental, 
protagonistul parcurge cu fiecare din cele trei experiențe amoroase, alături de cele 
trei tipologii feminine (Irina – colega de facultate, îndrăgostită, care vrea să se 
mărite; Ioana – fata avansată intelectual, care își caută la rândul ei fericirea și 
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trădează pentru „a se vindeca”, inutil, de indiferența arătată de bărbatul căruia i se 
dăruise cu tot sufletul; Dania – adolescenta capricioasă, posesoarea unei poziții 
sociale prea bune pentru a se limita doar la o singură „plăcere”), etapele 
conștientizării unui act de involuție personală afectivă. În primul roman, se repetă 
cu insistență cuvântul „semn”, în consonanță cu specificul narativ reprezentat de 
investigația unei dispariții; în cel de-al doilea, frecvența o are pluralul „chinuri”, 
bine acordat la frământările corozive, generate de gesturile exasperate ale cuplului 
Sandu–Ioana de a reintra în „paradisul pierdut” din prea multă dorință de 
autenticitate emoțională; Jocurile Daniei abundă verbal în „frenezie”, fiind mai 
ales un roman monden, „de salon”. Tot acest drum pavat cu straturile multiplelor 
explicații sau interpretări îl poartă pe Sandu către înțelesul incapacității organice 
de a iubi și, în consecință, de a atinge fericirea prin iubire (îi rămâne, în schimb, 
dragostea pentru muzica plăcilor de gramofon). H. este un scriitor cu multă știință 
teoretică extrasă din lecturile asimilate, dar cu posibilități practice limitate. 
De aceea, pe aceleași teme corelate excelează în nuvele, unde spațiul de manifestare 
este restrâns, iar în romane obosește, partea finală fiind cel mai adesea vizibil 
executată cu nerăbdare (un exemplu: episodul kitsch din Ioana, cu motanul 
Ahmed, mort de foame, în absența stăpânilor preocupați de lucruri omenești mai 
grave, al cărui cadavru este purtat în procesiune cu o barcă, în largul mării, apoi 
aruncat în valuri, fără a i se pune vreo greutate, spre a-i servi naratorului Sandu 
drept motiv de coșmaruri despre „revenirea” lui, dorit simbolică, dar în realitate, 
sucombată definitiv în tragi-comic). La fel, acaparat cu fixație de manifestările 
personajelor principale, H. uită să justifice prezența în ficțiune a unor chipuri 
secundare (madam Pitpalac, domnul Jianu, domnișoara Țurai, cafegiul Mihaly) 
care ies din scenă cu discreție, umbrind teritoriul, autorul neavând nicio idee 
limpede asupra utilizării lor. În latura pozitivă, pe lângă intențiile structurale 
deseori sesizabile de a ridica ștacheta prozei românești a momentului, schițate 
procedural, însă neduse până la capăt (ilustrarea în cadre locale a câte unui mit 
universal al nefericirii, tragedia Irinei pusă în legătură cu tragedia Andromacăi din 
piesa omonimă a lui Racine, sau cuplul Sandu și Ioana corelat cu acela dintre 
Tristan și Isolda, cărora niciun filtru magic nu le mai anulează condiția predestinată 
de a nu putea trăi fericiți nici împreună, nici despărțiți; alternarea formelor de 
expunere: inserția în narațiunea de analiză a jurnalului intim al lui Sandu, din 
O moarte care nu dovedește nimic, reflectând un joc al Oglinzilor paralele – 
de altfel, prima opțiune de titlu dată de autor – în care, prin imagine subiectivă 
reciprocă, el o construiește pe ea, iar ea îl construiește pe el), pe lângă alcătuirea 
cadrului permisiv dezvoltării paradoxale a sugestiilor fatale (Parisul șarmului și al 
melancoliilor; marea–noaptea–muzica, în portul Cavarna din Cadrilater; 
Bucureștiul-chic sau locurile turistice de lux ale Europei), reușita majoră a prozatorului 
H. este de a controla prin tensiune, de la prima până la ultima frază, suspansul 
căutării „adevărului” absolut, în clarificarea evenimentelor: întârzierea peste limita 
răbdării a răspunsului la o scrisoare adresată de Sandu, din Parisul pe care, 
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în sfârșit, avea ocazia să îl cunoască direct, femeii care îl iubește, lăsată acasă, 
pe un peron de gară, cu facilitatea imaturității (O moarte care nu dovedește nimic), 
trădarea și natura relației Ioanei cu Celălalt, dezbătute în șiruri de raționamente 
epuizante (Ioana), așteptarea lipsită de mari speranțe a confirmării iubirii dintre 
„o evreică și un creștin” (Jocurile Daniei). În ansamblul scrierilor epice ale lui H., 
Parada dascălilor (1932) provoacă o notă discordantă, prin deplasarea accentului 
de pe conflictele de familie sau de pe disecția tulburărilor sentimentale către 
satirizarea colegilor de cancelarie de la un liceu din provincie. Romanul conceput 
și finisat în vara lui 1931, „în mijlocul unei păduri superbe”, după cum îi relatează 
H. prietenului și confidentului din Galați, Ion Argintescu, într-o scrisoare din 
septembrie al aceluiași an, organizează defilarea prin cadru a unor „fragmente de 
oameni”, urmând modelul instituit de moralistul La Bruyère, ajuns a fi „cunoscut 
aproape pe de rost”. Portretele, tipurile caricaturale sunt construite prin 
surprinderea detaliului descriptiv caracteristic („domnul Biju, cavaler tomnatic, 
piţigoi bătrân şi tandru, cu nas ştrengar şi cu surâs pe buze, cu mustăcioară isteaţă, 
cu floricica la butonieră, matematician, specialist în astronomie, arătând domnişoarelor 
cu dexteritate stelele”, „domnul Frunză, cincizeci de ani, maestrul de desen, ras, 
impozant, dar zâmbitor, cu lavalieră fluturândă”, „maestrul de muzică, domnul 
Duţu, cu breton şi lavalieră”, „geograful Borş, scurt, gros, tot păr negru; popa 
Chitic, semn de întrebare; Simionică, băiat bun, dar bolnav de epilepsie”), intenția 
autorului fiind de a etala în fața cititorului piesele din colecția unei galerii de 
personaje recognoscibile în mediul din care fac parte. Adoptând tehnica 
ridiculizării fără menajamente, H. își defulează insatisfacțiile într-un peisaj uman 
grotesc, descris pe tonul autosuficienței: „pretutindeni proști și apoi conversații 
între ei”. Antologia de nuvele Halucinații apărută postum, în 1938, constituie o 
sinteză tematică a întregii creații. Stilistic, nuvelele sunt superioare romanelor, 
H. arătându-și talentul mai degrabă în concentrare decât în discursivitate. Cele 
șaptesprezece proze scurte au fost publicate între 1931 și 1937, găsindu-și suport 
de difuzare în periodicele Vremea (7), Azi (3), România literară (2), Viața 
românească (1), Revista Fundațiilor Regale (1), Axa (1); alte două elemente din 
sumar – Odette și Cu Tanți la Mumcil – nu au fost, încă, redescoperite în presă de 
editori. Proiectul unei „colecții de nuvele la Vremea”, inclus de H. în categoria 
„mici, ca să treacă timpul”, îi fusese dezvăluit lui Ion Argintescu, într-o scrisoare 
cu data 1 ianuarie 1936. Alături de broșura despre opera lui Proust, l-a preocupat pe 
scriitor în tot ultimul an al vieții, când, și cu ajutorul prietenului din Galați, a 
continuat să „lucreze” materialul existent, conform tehnicii artizanale „un singur 
punct, spre care îți îndrepți toate puterile tale de a broda”. Sub influența modelului, 
actualizat în lumea literară franceză, al nuvelelor lui Mérimée, H. clădește cu 
fiecare execuție „miniaturală” (Pompiliu Constantinescu) atât stâlpii de rezistență, 
dar și breviarul unei opere al cărei imaginar insistă, cu frecvența insuportabilă a 
unui mecanism automat, pe obsesiile morții, degradării corporale, geloziei, în 
consecința incurabilă a traumelor copilăriei și a deziluziilor maturității. Critica 
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literară a atribuit valoare indiscutabilă „fragmentelor”, așa cum dorea H. să îi fie 
numite „nuvelele”, Icoane la mormântul Irinei, Conversații cu o moartă și, cea mai 
celebră, Bunica se pregătește să moară, la succesul acesteia din urmă contribuind 
și pasajul în care naratorul autoreferențial, reproșând familiei „locul tot la coada 
mesei”, lansează o șarjă de sarcasm înspre „geniul unchiului Eugen” (aici a fost 
recunoscut E. Lovinescu), lovit fatal de sterilitate creativă: „stă douăsprezece ore la 
birou, încercând să scrie romane care vor să prindă aspecte de viață, cu toate că 
singura lui legătură cu cei dimprejur este să ceară imperativ ca masa să fie servită 
la aceeași oră”. O foarte bună piesă din colecție, Chinuri (inițial, Moartea Paulei), 
oferă pe lângă observație, notație, culoare, atmosferă, toate caracteristice la H., 
surpriza umorului lugubru, iar Scatiul și stăpânul său inovează în paradigma 
memoriei însingurării, prin tema sufletului pereche identificat în animalul de 
companie: „Am surprins la Boris o gamă întreagă de sentimente care-l făceau, cu 
toate că în miniatură, semenul meu: ciudă, elan liric, deprimare, gust de a fi 
antipatic fără motiv, interes, gelozie! Dar sentimentul care covârșea și care nu-l 
părăsea nicio clipă era spaima. Se temea de oameni, de muște, de umbre”. Autor cu 
înclinații introspective, cu vocația analizei agățată de greutatea lucidității imposibil 
de reprimat, în totalitate, H. a căutat cu mijloacele literaturii calea adevărului 
profund despre sine, despre mereu defectuoasa relație dintre „climatul său 
sufletesc”, problematic, și lumea din jur. Modernitatea lucrărilor care îi alcătuiesc 
opera densă, variată, zbuciumată vădește o „frenezie” a trăirii cu intensitate, justificată 
de un imaginar covârșit de obsesii tanatice, oximoron existențial la modă în generația 
literară din care face parte, cea de la confluența dintre sfârșitul anilor ’20 cu 
deceniul următor. În cazul său, de intelectual cu largă deschidere culturală, 
modelele de autoritate ale literaturii (Proust, Gide, Huxley etc.), descoperite prin 
lecturile unui cititor pasionat, s-au inserat creator în categoria afinităților, parafând 
actul sincronizării cu reperele de marcă ale contextului preocupărilor artistice din 
civilizația europeană interbelică.  
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