ANTON HOLBAN

Cristina Balinte”

HOLBAN, Anton (10.11.1902, com. Husi, j. Falciu — 15.1.1937, Bucuresti),
prozator, dramaturg, cronicar cultural. Este fiul Antoanetei (n. Lovinescu), ,,de
doudzeci si patru de ani, fard profesie”, si al lui Gheorghe Holban, ,,de patruzeci de
ani”, ,,capitan in activitate”. Studiile primare le face la Falticeni, la Scoala primara
de baieti nr. 1 ,,Al. I. Cuza” (1909-1913), iar cele secundare, in acelasi oras, la
Gimnaziul ,,Alecu Donici” (1913-1916), unde bunicul, Vasile Teodorescu Lovinescu,
fusese profesor de istorie si director. Din cauza schimbarilor de domiciliu ale
mamei, divortatd la 26 ianuarie 1912, dupa un proces intentat inca din 1910, in care
,reclamanta” fusese reprezentata de fratele sdu, avocatul Octav Lovinescu,
H. urmeaza studiile liceale, in etape: la Focsani (Liceul ,,Unirea”, 1918-1919)
si Bucuresti (1919—-1921), in apropierea unui alt frate al mamei, cel mai cunoscut,
criticul E. Lovinescu, profesor de latina, in cadrul Liceului ,,Matei Basarab” (H. va fi
inscris, 1nsd, la Sectia moderna, paraleld). Dupa examenul de absolvire trecut in
sesiunea iunie 1921, in fata unei comisii conduse de prof. univ. D. N. Burileanu,
care 1i acorda ,,nota medie - bine”, opteaza pentru Facultatea de Filosofie si Litere
a Universitatii din Bucuresti. Frecventeaza casa din strada Campineanu 40, unde
locuia E. Lovinescu si se organizau ,,sedintele” Cenaclului ,,Sburatorul”. Prezenta
sa, Incepand cu 7 octombrie 1923 (la o reuniune la care ,,F. Aderca ne citeste un
studiu despre Marcel Proust”), capata — in consemnarile din Agendele lovinesciene —
nu doar forma auditiilor din public, dar si pe cea a insistentelor de a fi promovat ca
autor, mai intai de teatru (cu piesa O viatd, data spre lecturd, pe rand, lui Camil
Petrescu, Victor Eftimiu si Hortensiei Papadat-Bengescu, aceasta etichetand-o
drept ,,document literaturizat™), apoi de proza scurta: ,,0 mica poveste-fantezie —
slaba”, va da verdictul exigentei Lovinescu. Dupa o criza nervoasa, cand ii cere ,,cu
undeva, si ore suplinire”, H. scrie ,,0 micd lucrare” al carei subiect este studiul
arhitectului G. Bals despre L architecture religieuse en Moldavie [Arhitectura
religioasd in Moldoval]; articolul marcheaza debutul si apare, In 1924, in revista
Miscarea literard (nr. 3/ 29 noiembrie). in ianuarie 1925 obtine licenta cum laude,
in specialitatea Filologie moderna, ,,intrunind patru bile albe [istoria artelor — scris,
franceza, istoria artelor, literatura romana — oral] si una rosie [la franceza — scris]”.
Din comisia universitard au facut parte: Ch. Drouhet (presedinte), M. Dragomirescu
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si Al. Tzigara-Samurcas (membri). In luna iunie al aceluiasi an, participa la un
concurs de burse pentru Ecole Normale Supérieure (ENS). Este respins, castigitori
fiind declarati S. Cioculescu, N. N. Condeescu, D. Murarasu. Singurul care va
pleca la Paris va fi insd8 N. N. Condeescu. La 2 februarie 1926, ,,are romanul
pregitit”, noteaza Lovinescu; pe 22 martie, descoperind cd personajul principal era
chiar fratele sau, Vasile Lovinescu, aplicd autorului si produsului finit comentariul
acid: ,,Anton Holban imi aduce romanul sau, Don Bazile — tanarul e un inconstient;
fotograf exact, dar tendentios”. Cu toate acestea, H. este acceptat sd figureze printre
membrii comitetului de redactie al revistei Shurdatorul (serie noud). Conform unei
note intitulate Cercul ,,Sburatorului”: ,[...] in prezenta urmatoarelor persoane:
E. Lovinescu, Braescu, Ramiro Ortiz, Hortensia Papadat-Bengescu, Cella Lahovary,
M. Delavrancea, Ticu Archip, Pica Dona, Gordon Hayward, Getta si Const. Cantuniari,
Emile si Riri Gibory, Ecat. Radianu, Cincinat Pavelescu, Sonia Zarifopol, Anton
Holban, Camil Petrescu, Benvenisti, F. Aderca, Sanda Movild, Sarina Casvan-Pasa,
G. Nichita, Vladimir Streinu, 1. Valerian, Pompiliu Constantinescu etc. s-a incheiat
urmatorul proces-verbal de constituire a revistei Sburatorul”. Neinclus In sumarul
nr. 1, ,,din lipsa de spatiu”, acesta apare in numarul 2/ 28 februarie, ,,cu titlu de
document”, ,,Comitetul de redactie se compune din urmadtoarele persoane:
E. Lovinescu, Ramiro Ortiz, Hortensia Papadat-Bengescu, Valjean, G. Braescu,
Camil Petrescu, F. Aderca, Sanda Movila, Vladimir Streinu, care au cooptat si pe
Ticu Archip, Pompiliu Constantinescu, Gh. Nichita, Anton Holban — si pe d. S. Benvenisti,
fostul nostru editor, céruia, pierzand importante sume de bani la primul «Sburator»,
nu-i putem refuza cinstea de a mai pierde si la al doilea, desi, cu regret, nu-i putem
oferi ocaziunea unor pierderi tot atat de insemnate”. H. nu abandoneaza ideea de a
ajunge in Franta, reperul cultural cel mai frecventat de intelectualii romani cu
aspiratii la iesirea din limitarile localiste, depunénd, la 26 iunie 1926, o cerere in
vederea efectudrii unui stagiu de perfectionare didacticd. Primeste acordul
Ministerului Instructiunii, pe fondul ,situatiei precare pe care o ocupad predarea
limbii franceze in invatdmantul roménesc”. Este trimis la cursurile speciale de vara,
organizate de Universitatea din Dijon, insd, la intoarcerea 1n tara, in toamna,
trebuie sa treacd la catedra, ca profesor titular de limba franceza, la Scoala Normala
de Baieti din Constanta. Raméne aici un timp foarte scurt, cat sd mai dea o sansa
relatiei cu Nicoleta lonescu (prototipul personajului /rina, In universul narativ
holbanian), colega si prietend din facultate, profesoara de franceza la Liceul de Fete
din Constanta, apoi transferatd in Cadrilater, la Bazargic. Insista sa plece din nou la
Paris. La sfarsitul anului 1926, incepe sa colaboreze la Viata literara. Revista 1i
publica, pe prima pagind a nr. 31/ 11 decembrie un medalion dedicat fostului profesor
din facultate, M. Dragomirescu, adeptul pedagogiei repetitive, autoritare, cu numeroase,
totusi, interludii de ,,bunavointd” ceea ce trezeste ,,simpatia” hipersensibilului
H. (,,D-1 M. Dragomirescu era incapabil sd se supere vreodatd cu tot dinadinsul.
De aici si simpatia multora pentru el. [...] I-a fost dat acestui luptator al unei
estetici integrale sa rdmand, poate, ca un punct curios de istorie literara. Fatd de
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acel care neaga omului orice rost intr-o interpretare literard, va trebui sé se tind seama
de om. Pentru cei pe care 1i preocupa curiozitatile sufletesti, d. M. Dragomirescu va
raméane ca un simbol al bunavointei iremediabile”). Un alt articol publicat in gazeta
condusi de I. Valerian are titlul Cdteva reflexii in preajma ,,Scrisorii pierdute”.
Din ianuarie 1927 pana in iunie 1928, primeste finantarea statului roman pentru a
elabora o tezd de doctorat despre scriitorul decadent francez Jules Barbey
d’Aurevilly, un autor in deplin acord cu gustul literar al vremii. Audiaza cursuri ale
profesorilor de la Sorbona si de la Collége de France, studiaza la Biblioteca
Nationalad a Frantei, investigheza direct, prin excursii pe teren, ,,mediul” normand
al subiectului tezei. La concurentd cu numeroasele tentatii culturale din Franta
(concerte, spectacole de opera si de teatru, biserici, muzee), lucrarea despre Barbey
d’Aurevilly isi pierde precedenta, astfel incat H. revine 1n tard fard a obtine
diploma doctorala si rimane sa predea franceza, cu statut de profesor ,,provizoriu”,
la Liceul ,,V. Alecsandri” din Galati. Efervescenta, naturaletea, ambianta desfasurarii
actului consumului cultural, in Franta, il influenteaza decisiv in dorinta de a deveni
scriitor. Reincepe, in consecintd, presiunile pe langa E. Lovinescu. Luna octombrie
1928 inregistreaza — dupa datele din Agendele criticului — etapele fortarii publicarii
romanului Don Basil, ,,refacut” (13 oct.), dat spre lectura de mentorul Sburatorului
scriitorilor F. Aderca (,,gaseste romanul extraordinar, crede ca e de Ticu”) si Sanda
Movila (,,entuziastd”). Pe 9 noiembrie, E. Lovinescu noteaza ca atat piesa de teatru,
cat si romanul au primit girul difuzarii publice, din partea lui Liviu Rebreanu,
presedintele Societatii Scriitorilor Romani. In zona relatiilor interpersonale, intre
aspirantul nepot si influentul unchi se desfasoara, insd, un schimb ineficient de
servicii, Insotit de acumulari de antipatie: unul doreste sd foloseascad autoritatea
celuilalt pentru succesul literar; celdlalt cautd sa ,,controleze” vocea unui membru
al familiei, pentru consolidarea succesului critic si literar (Lovinescu 1i daruieste
Evolutia prozei literare, Mutatia valorilor estetice, manifestandu-se printr-o ,,scend
violenta pentru ticerea cu care intimpind volumul meu [Mutatia...]”). in primele
patru luni din 1929, activitatea lui H. tureazd pe multiple planuri: pregateste
aparitia romanului (negociaza cu Lovinescu titlul, devenit din Don Basil, Tololoi,
Silvestru, fixat pana la urma de editor in formularea Romanul lui Mirel; regleaza cu
Benvenisti ,,chestia pecuniara a cartii”), caldtoreste din nou la Paris, iar in absenta
cele trei acte ale piesei Oameni felurifi 1i sunt citite in trei sedinte ale Cenaclului
»Sburdtorul” (de actrita Dida Solomon, actul I si II, si de scriitoarea Sorana Topa,
actul III). H. debuteaza editorial pe 12 mai 1929 cu Romanul lui Mirel, cartea,
intratd in librarii in saptdmana urmatoare, fiind precedatd de aparitia unor
fragmente, in ,,Gazeta literard” (an I, nr. 1/ 31 ianuarie si nr. 2/ 7 februarie), cu o
introducere ambigud, neconvingdtoare, facutd de E. Lovinescu: ,,Publicarea
romanului unui «debutant», d. A. Holban, intr-o revistd, in jurul careia s-au strans
scriitori, ce numara — unii — mai mult de doua decenii de la debutul lor, ar fi de
dorit sa aibd toatd semnificarea, pe care i-o da revista, voluntar. Oricat de
circumscrise ar fi cadrele, in care se desfasoara actiunea acestui roman, despuiat de
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actiune si de decor, ceea ce-i caracterizeaza nu sunt fericitele defecte de abundenta
ale inceputului, ci stigmatele dureroase ale maturitatii: supravegherea de sine
impinsé pana la sterilitate, observatia acida, rea, lipsa de lirism si avant. «Debutul»
este, asadar, numai un capriciu al timpului si nicidecum o categorie psihologica a
scriitorului si a romanului sau. In putinele pagini ce vor urma, cititorul va lua
contact si cu acuitatea rautacioasa a adolescentului Mirel, din linia sufleteasca a lui
Poil de carotte si cu personalitatea grotesca a lui «Tololoi», prins de d. Holban atat
de precis in deformatia lui. La urma, poate, va ajunge la convingerea noastra, de a
fi descoperit un scriitor format”. Desi cartea nu are vanzarile scontate, atrage totusi
atentia criticilor tineri, precum Octav Sulutiu, care 1i scrie cea dintdi cronica,
in cotidianul Ultima ord. in 1930, H. anuntd, prin intermediul rubricii ,,Culise”
a gazetei Vremea, mai intai punerea in scena a piesei Oameni feluriti, ,,in cursul
lunei lanuarie, sub regia d-lui Vasile Enescu”, apoi, de aceasta datid pe spatiul
rubricii ,,Indiscretii”, pregatirea ,,unui nou roman”, incheiat in scurt timp, dupa cum
aratd nota din 27 febr.: ,,D-1 Anton Holban, autorul Romanului lui Mirel si Oameni
feluriti, a terminat un nou roman, Oglinzi paralele, ce va apdrea in curand la
Editura S. Ciornei”. La 20 martie, Vremea difuzeaza stirea cd H. intentioneaza sa
publice ,,0 lucrare senzationald asupra lui Barbey d’Aurevilly”, in care ,,autorul
Diabolicelor va fi studiat si infatisat in toatd grandioasa sa amploare”. Pe 26 iunie,
1 se comunica acordarea Premiului ,,A.G. Florescu”, in valoare de 25 000 lei,
pentru piesa Oameni feluriti, a carei premiera avusese loc la 17 ianuarie, pe scena
Teatrului National. Se casatoreste civil, la 21 februarie 1931, cu Maria Dumitrescu
(prototipul loanei, din romanul omonim), ,,22 ani, studentd, ortodoxa. Nascuta la
Bucuresti, j. Ilfov, 10 martie 1908. Domiciliatd in Bucuresti, Calea Floreasca, 48”.
Ceremonia are loc la Bucuresti, iar cei doi soti ,,nu incheie conventie matrimoniald”.
Din detaliile consemnate de cercetatorul literar N. Florescu, in minutios documentata
reconstructie biografica, publicata cu titlul Divagatiuni cu Anton Holban, ,.cei doi
nu au domiciliat insa niciodatd impreuna, iar legatura lor, destul de fragila, nu s-a
putut consolida asa cum ar fi fost firesc”. Explicatia comportamentului matrimonial
bizar ar sta, potrivit aceluiasi cercetator, intr-o relatie amoroasd a Mariei
Dumitrescu cu varul lui H., Lala (Vasile) Lovinescu, productivd in detestare
si evitare fara drept de apel, inregistrata si de E. Lovinescu, in Agende.... O luna
mai tarziu, in martie, iese de sub tipar O moarte care nu dovedeste nimic (Editura
Cugetarea — Georgescu Delafras), roman pe care criticul cu rezidenta in str. Campineanu
40 1l sfatuise ,,sa il amane”. Intr-o reuniune de la ,,Sburitorul”, recenta aparitie
editoriala este supusd unor ,,impresii de lecturd”, primind atat reactii favorabile
(Sulutiu, E. Ionesco), cat si violent critice (Camil Petrescu 1l considera ,,fara stil,
plat”). Anii 1930 si 1931 consemneaza, deopotriva, incercarile lui H. din specia
prozei scurte. Schita Surprize sentimentale apare in Vremea, la 14 decembrie 1930.
Pe 26 aprilie 1931, citeste pe un ton prea rastit, la ,,Sburatorul”, nuvela Moartea
Paulei (viitoarea Chinuri). Nu convinge pe nimeni, asa incat ,,pleaca”. Din 1931
pana in 1934, obtine un transfer, la Seminarul monahal de la Ménastirea Cernica.
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Audiaza conferinte ale Asociatiei Criterion, iar la reuniunea din decembrie 1932,
despre Marcel Proust, prezidata de Mihai Ralea, participa cu expozeul Suferintele
lui Swann, Intr-un grupaj tematic la care mai contribuie Mihail Sebastian, E. lonescu,
Petru Comarnescu. Reuseste sd publice incad doud romane: Parada dascalilor
(1932), contractat de editorul Delafras, si loana (1934), rimas mai multe luni in
agteptarea unei oferte de tiparire si scos, pana la urma, cu ajutorul lui E. Lovinescu,
la Editura Pantheon din Brad, a inginerului Gh. Furnica-Minovici. La Cernica, va
preda panad la 1 septembrie 1934, cand va obtine o noua transferare, de aceasta data
la Seminarul Central — Bucuresti (aici va tine, in completare, inclusiv ore de limba
si literatura roménd). O excursie ,,de o zi” la Turtucaia, in iunie 1932, organizata de
Societatea turistica ,,Roménia pitoreasca” ii da posibilitatea de a o cunoaste pe
Florica Codreanu, careia ,,i se spune Cocuta, ca si Irinei”), functionard divortata.
Prin asemaénarile pe care H. le descopera intre ea si Nicoleta lonescu (,,Irina”), deja
casatoritd cu avocatul Vladutd din Cadrilater si decedatd, din cauza unei ,,embolii
post-natale”, la 30 iunie 1931, Florica Codreanu face din ce in ce mai hotarat pasul
castigarii Increderii. Ea rastoarnd perceptia initiald a unei femei mondene, ,,facile”
(,,Al impresia ca-i cunoaste pe toti de vreme lunga, ca traieste cu toti. Poate ca-i
facild intr-adevar. Sta in bratele tuturor cu usurintd. Poate ca e un fel de a uita. Sau
e genul ei asta. [...] In fine o persoani ambigui, de care nu poti vorbi cu
certitudine. Numai cé e Irina reincarnata”, 1i scrie suspiciosul H., pe 26 iunie 1932,
prietenului Ion ,Nelu” Argintescu, fost coleg de franceza, la Galati), devenindu-i
confidentd (prototipul personajului Milly) si, in final, un legatar testamentar,
neoficial (aceastd calitate 11 va fi atribuitd, intr-o carte postald trimisa cétre sotii
J. Stratilat din Gaesti, la 7 ianuarie 1937, cu o sdptdmand nainte de interventia
chirurgicala fatala: ,[...] Si n-am testament! Plicile, dumitale. Restul, Cocai”).
In ceea ce priveste casitoria cu Maria Dumitrescu, aceasta se va desface printr-o
sentintd de divort, ,,pentru motive de injurii grave”, pronuntata la 3 iulie 1933,
in absenta ,sotului parat”. Cu toate turbulentele din viata privatd, in amintirea
elevilor, profesorul H. apare sever, autoritar, dar si placut prin glume. Scriitorul
Valeriu Anania, viitorul Mitropolit Bartolomeu, care i-a fost elev in clasa a Il-a,
la Seminarul Central, 1i descrie — In Rotonda plopilor ascunsi — caracterul dificil,
oscilant intre stéri sufletesti, dar constant in educarea si familiarizarea tinerilor cu
frumosul din arte: ,,Regulile gramaticale nu-i placeau. Ne instruia mai mult in
latura literaturii. Un «zece» era bine-venit aceluia care ar fi citit cea mai frumoasa
carte. Mi-aduc aminte cand ne-a recomandat sd citim Quo vadis si Jack. [...]
De foarte multe ori ne facea sa rddem, prin spiritele si anecdotele sale. Parca-1 vad:
plimbandu-se pe dinaintea bancilor, cu mainile in fundul buzunarelor, razand cu
hohote, ca un copil naiv ce se bucurd de vederea unei jucarii minunate. Rareori sta
la catedrd. Si atunci, dupa terminarea orei, lista de absenti nu mai putea fi
intrebuintata; subiectul discutiei, un popd, o casd, o pisicd, lua imediat fiintd pe
hartie, sub forma unei caricaturi”. Un episod remarcabil, notat de Anania,
mentioneaza propunerea lui H. de a fi constituitd o bibliotecd ,,a clasei noastre” si
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formarea, totodatd, a obisnuintei elevilor de a-si folosi ,,micile economii”, cumparand
carti: ,,Am fost prima serie de elevi care si-a facut o bibliotecd aparte. Dansul ne
recomanda cartile ce trebuiau cumparate”. In zona vietii private, complicatiile
sentimentale continua. H. frecventeaza, in perioada 1934-1935, casa inginerului si
proprietarului de terenuri Jean Manolovici, ,,presedintele filialei din Roménia a
Societdtii londoneze de asigurdari SUN” (Vlaicu Barna), a carui fiica Lydia Eveline
(ndscuta in 1919, sotie, din 1937, a baronului englez Frank Houston Bowden,
industrias, proprietar de terenuri, colectionar de sabii japoneze si de arme orientale;
vor avea impreuna trei fii) joaca rolul de femme fatale cu scriitorii care o inspira si
pe care 1i inspird. Dupa o ,,aventurd” inceputa in 1933 cu Octav Sulutiu, fixata in
Jurnalul acestuia in termeni de revelatie: ,,Aici apare Lydia!”, adolescenta de
saisprezece ani i starneste interesul si lui H. — care ajunge péna la stadiul obsesiv,
de a o urmari cu binoclul, in gradina restaurantului Cina, de la balconul camerei
inchiriate in Casa Branceni —, pentru ca n paralel s 1i cedeze lui Zaharia Stancu,
lasandu-i pe Sulutiu si H. iremediabil certati. Din capriciile unei predecesoare a
,Lolitei” si din fantasmele universale masculine asupra virginitatii (Sulutiu se
autodefineste drept ,,monstrul salvat de fecioara”) decurge literaturd impregnata de
senzualism sau erotism: romanele Ambigen (1935, Sulutiu), Jocurile Daniei (1935,
Holban; in timpul vietii a aparut doar fragmentul Cu Dania la telefon, acceptat de
Revista Fundatiilor Regale, nr. 1/ 1936), Oameni cu joben (1941, Stancu). In
februarie 1935, H. constatd accentuarea episoadelor de ,,prurit de fiecare moment”,
»stupid”, pe care ,,doctorii nu pot sa explice”. Prin mai, starea de sanitate se
degradeaza: ,,[...] nu dorm, nu pot merge si vorbi cu oamenii. Restul mi-e egal.
Literatura mea mi-a devenit complet indiferentd”, 1i marturiseste lui lon Argintescu,
intr-o scrisoare. In 1935 este laureat al Premiului Societitii Scriitorilor Romani,
pentru romanul /oana. Detaliile conjuncturale sunt comentate malitios-critic de
ziarul Vremea: ,Premiile S.S.R. [...] s-au decernat de o comisie alcatuitd din
romancierul Cezar Petrescu, poetul Zaharia Stancu si d. Scarlat Struteanu, critic in
retragere de cel putin un deceniu. Premiile au fost astfel impartite: 25 000 lei —
constituind premiul «Regele Carol II» au fost impartiti intre d. Horia Furtuna
pentru romanul ilizibil lubita din Paris si d. Mihail Cellarianu, pentru o simpla
schemd de roman, Polca pe furate. 10 000 lei — constituind premiul Bratescu-
Voinesti au fost acordati integral celui mai respectabil urmas al d-lui Radu Cosmin,
d-lui Octav Desilla, pentru babilonicul roman Neastdmpar. 12 000 lei — premiul
Toroutiu merg spre incurajarea romanului prolix, facil si cezarpetrescian (de gen
industrial) Cei 7 frati siamezi al d-lui T. C. Stan. 4 000 lei — premiul S. S. R. se dau
d-lui Anton Holban, pentru loana, singurul roman demn de a lua un premiu din
cele distribuite de S. S. R. acest an. [...] Concluzia la aceste premii ale S.S.R.
pe 1934 este simpla: dusmanii cértilor de valoare sunt insisi scriitorii. Se premiaza
periferia literard si se omit operele de valoare” (nr. 388/ 19 mai 1935). Aprofundeaza
opera lui Marcel Proust, preocupare de lectura segmentata in cinci episoade, patru
antume (Marcel, Artificii, Vocabular, Du cété de chez Swann), unul postum



7 Anton Holban 163

(Poezie), incredintate revistei Azi, incepand cu nr. 22/ martie—aprilie 1936.
Problemele de sandtate se complica. Aceluiasi prieten din Galati, lon Argintescu, i
transmite, la 3 iunie 1936, cd se pregiteste, ,,In august”, pentru ,operatia de
apendicitd” (pe 17 iunie 1i da vestea si lui Jean Stratilat). Plateste cure costisitoare
(,,Aici [la Falticeni] merg zilnic la spital, pentru un autovaccin, care nu-mi face
nimic. Inainte de a veni, am dat inutil 3 000 lei la un doctor nou. Un rand de
haine”, catre Ion Argintescu, la 17 iulie 1936), pana cand afla ca ,,boala” care ,,ma
chinuie in fiecare zi si noapte, de vreo zece ani” poate fi stopatd printr-o interventie
de sectionare in sistemul nervos simpatic (,,marele simpatic”’). La 15 decembrie
1936, H. revine, in corespondenta cu lon Argintescu, la tema ,,operatiei”, ,,amanata
zilnic, din lipsa de loc la spital”. Un amanunt, mai putin observabil, este adresa pe
care H. o comunica pentru a fi utilizata in schimbul epistolar: ,,D[omnu]lui Spivac
pentru A. H. [...]". Pe 6 ianuariec 1937 se interneazd la Spitalul bucurestean
Filantropia, Sectia de chirurgie. Ultimele carti postale, cu notatii din ce in ce mai
preocupate de rezultatul operatiei, le sunt adresate prietenilor: familia Jean Stratilat —
careia, din ambientul maladiv in care entuziasmele experimentale manifestate de
medicina romaneasca a vremii degenereaza cel mai adesea In esecuri iremediabile
(,,Ascult radio, din 8 persoane, cu un tigan lautar orb in urma operatiei. [...]
In jurul meu numai operati disperati”’; 7 ianuarie a.c.), ii da indicatiile testamentare
lui Aurel Stino — caruia 1i cere ,,sd elucideze cu S.[ulutiu]; ar fi o mare bucurie
pentru mine”, strecurandu-i insa si eventualitatea lipsitd de sperante pentru starea
personald imediatd de sanatate, ,,Eu rdman incd mult aici (daca scap), cel putin
doua saptamani” (10 ianuarie a.c.), si lui lon Argintescu (,,Sunt de cinci zile in
spital, si md améana zi de zi, dupa ce traiesc fiecare clipd infernald. A ramas pe luni
[...]”; 12 ianuarie a.c.). Desi sarcina medicald cu risc 1i revine profesorului Amza
Jianu, format la scoala reputatului Thoma lonescu si chemat de la clinica Spitalului
Coltea, unde a functionat incepand cu 1930, pacientul ,,sucombeaza” postoperator,
nu luni, pe 13 ianuarie, cind s-a efectuat interventia, ci, potrivit Certificatului de
verificare a mortei (nr. 36/ 1937, semnat de medicul verificator L. Popescu), ,,la 15
ianuarie 1937, orele 19", in urma maladiei apendic[itd] acutd, uremie”, starea de
infectie generalizatd (peritonitd) declansdndu-se pe 14 ianuarie. Dincolo de
speculatiile cu privire la natura bolii, transmisa sau nu, pe un fond ereditar alterat
de care suferea (,,Stiam cd se interna, periodic, in spital”’, va aminti Valeriu
Anania), finalul neasteptat al existentei intrd, cu fatalitatea unei premonitii, n
formula folositd de H., intr-un articol din categoria ,Plastica”, la disparitia
ntanarului pictor N. Popovici” (1936): ,,A murit fara sa fie cineva lamurit de ceea
ce a avut, in timp ce doctorul ultim a fost neglijent, nici macar curios”. Tot Valeriu
Anania oferd, cu autenticitatea martorului, amanunte pretioase despre atitudinile,
diferentiate umoral, ale elevilor la anuntul tragicei vesti (,,Un fior mare a trecut prin
toatd scoala. Oricat ar parea de monstruos, intdia reactie a fost a unor elevi mai
mari, din cursul superior, foste victime ale exigentelor lui, care au jubilat. Cei mai
mici au plans”), despre zvonurile care incercau sa explice optiunea neortodoxa
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pentru practica incinerarii (,,Detractorii raspandeau, zgomotos si insinuant, vestea
ca profesorul ateu va fi incinerat. Asupra motivarii, parerile erau impartite: unii
credeau ca asa lasase el, cu limba de moarte, altii, mai milostivi, o puneau pe
seama unui unchi al sdu, care ar fi dorit sa-i pastreze aproape urna cu cenusa”),
despre desfasurarea ceremoniei funebre, la 17 ianuarie, privitd ,lipit de unul din
ocheane” si plind, in consecinta emotionald, de efecte macabre. Trebuie precizat ca
de organizarea si costurile presupuse de tragicul moment s-au ocupat membrii familiei
Lovinescu: cumnatul mamei, Antonel, cu ,aranjamentele”; unchiul Eugeniu,
cu redactarea discursului de adio si suma de 5 000 lei; sora mamei, Corina,
cu parastasul. Pierdut relativ in uitare, odatd ce urna i-a fost ldsatd in cavoul
familiei Lovinescu, de la Falticeni, desi la incinerarea din 17 ianuarie, orele 16,
a participat ,,0 foarte numeroasa asistentd”, printre care ziarul Dimineata (nr. 10.803/
19 ianuarie 1937) 1i identifica si numeste pe ,,d-nii Eugen Lovinescu, lon Minulescu,
d-na si d. Ludovic Daus, d-na si d. F. Aderca, S. Cioculescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, M. Sebastian, Mircea Eliade, Virgil Monda, Lucia Demetrius, Ury Benador,
E. Jebeleanu, Radu Boureanu, Dan Petrasincu, Horia Stamatu, Mihail Straja, Emil
Gulianu, Tache Soroceanu, H. Bonciu, Petru Manoliu, Vlaicu Barna, Octav Desila,
Zaharia Stancu, Sergiu Dan, A. Grama, . Valerian, Al. Sahia, Vladimir Donescu,
Haig Acterian, Mac Constantinescu etc.”, H. va fi evocat comemorativ, in Vremea
(nr. 250/ 9 ianuarie 1938), la un an de la disparitie, doar de doi ,,fosti elevi” teologi:
Luca Spivac, de la Seminarul Cernica (Un an dela moartea lui Anton Holban:
»Nesimtit, asa cum fug anii unor vieti fara rost, a trecut un an de la moartea lui
Anton Holban. Uitat, neinteles, parasit dela plecarea lui si de cei mai apropiati
prieteni, incercuiti de cercurile vietei, arareori un rand cu o amintire sau un gand
frumos I-a mai readus printre oameni [...]”), si C-tin C. Marinescu, de la Seminarul
Central, Bucuresti (Pomenirea prietenului Anton Holban: ,l-am fost elev, dar ca sa
zic asa, intunec, poate, amintirea lui care trebuie sa fie cat mai luminoasa. [-am fost
prieten. «Mi-e sila, dragii mei, ne vorbea in clasa, cand stiu cd va sunt profesor.
Dar ce sa fac? Sunt sarac si mi-e singurul mijloc de traiu. Dupa ce ies din curtea
scolii, uit cd sunt profesor. Eu sunt prietenul vostru. Imi sunt dragi cei ce se
intereseaza de literatura, de arta, cari discutd probleme inalte si tin mult la el». lar
prietenul nostru nu se contrazicea niciodatd”). Articolul purtdnd semnatura lui
Spivac este o sursd pretioasa de informatii inedite, cu privire la destinul postum al
reperelor-simbol din casa scriitorului (,,Toate sunt la locul lor, neclintite, asa cum
erau cand era si el. Lipseste doar Ahmed, pisoiul cu ochi de ceatd care, calca
nesimtit in preajma-i si care a murit si el dupa sase luni de la plecarea stdpanului.
[...] Bustul pe biblioteca, tabloul, din umbra caruia obrazul intors pazeste linistea.
Un colt de Balcic plin de lumina! [...] Pe masuta de scris: loana. loana cea care l-a
uitat, rimasa dincoace, unde i-a daruit suferintd si neliniste. Din scrin, un trosnet
slab, abia simtit, dar care se repetd mereu de la plecarea lui. Acolo sunt inchise
discurile de gramofon: Brahms, Wagner, Bach, Beethoven, Mozart... Toti uriasii
poeti ai sunetelor. In ele zac nopti albe, halucinante, de Invecinare cu neantul,
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cu moartea...”) si, cel mai important, la circumstantele imediat apropiate mortii
(.Insusi sfarsitul a venit intre doud concerte mari: Saliapin si Kreisler. In spital,
in febra boalei, obsedat totusi de muzica, smulge bandajele: «Cinci minute, doctore,
trebuie sa plec la concert!»”). Intr-un alt articol, din 1938, Luca Burnuz deplange
Destinul lui Anton Holban, de care nimeni din lumea literard nu mai intentioneaza
sd 1si aduca aminte: ,,Nu se aude nimic! Din fostii tovarasi de condei, nimeni nu
moaie penita otravitd sd aminteascd doliul pentru cel care le era drag. Anton
Holban nu s-a inselat! Nu a intins mana nimanui Tnainte de a pleca. Pentru ca stia
cd va ramane multd vreme numai cenusd, panad va veni vremea s fie inteles”
(Vremea, martie). In acest context dominat de ticere, apare culegerea de povestiri
Halucinatii, pe care H. o avea gata de editare inca din 1933, cand fusese anuntata,
in ziarul Vremea din 17 septembrie, la rubrica ,,Fapte si idei”, alaturi de loana:
,D. Anton Holban a terminat doua romane: Halucinatii si loana. Din primul a publicat
fragmente in Viata romdneascd, Vremea si Romdnia literara”. Cartea asambleaza
un cuvant-inainte, semnat ,,A. H.”, reprezentdnd un expozeu cu privire la preferintele
personale aplicate artei literare (,,Vreau s-o spun lamurit, cici socotesc ca vad
limpede: iatd ceea ce pretuiesc mai mult din lucrul meu. Poate nu nuvele, caci
acestea presupun un gen cu legile lui. Mai degraba, fragmente. Fidelii mei pot
observa ca am ales cu severitate. Uneori am suprimat complect. Sau numai am
transformat anumite pasagii. Am pastrat totusi culorile, si am acceptat ca negrul de
la urma sa inceapa cu roz. Ramane ca eroul care, cu toate ca discret, se simte
pretutindeni, sa dea unitate volumului. Intr-un compartiment, o eroind mai veche,
Irina. Dar de data aceasta, altd technica, poate mai multd comprimare, suprapunere
a emotiilor, maturitate, altceva. Si am géasit prea facil ca sd schimb un nume
propriu”) si cele saptesprezece proze scurte (A ['ombre des jeunes filles en fleurs,
Antonia, O mica japoneza, Nunta princiara, Melancolii de Sft. Dumitru, Chinuri,
Preludiu sentimental, Scatiul si stapanul sau, Odette, Cu Tanti la Muncil, Icoane la
mormantul Irinei, Conversatii cu o moartd, Cu Irina in Gura Humorului, Cernica,
Desirée, Bunica se pregateste sa moard, Halucinatii). Pe coperta a IV-a, figureaza
la stadiul ,,in manuscris”, doua lucrdri disponibile interesului editorilor: Studiu
critic asupra lui Marcel Proust si Jocurile Daniei (roman). Contractul a fost
incheiat ,,pe numele mamei”. Posteritatea lui H. pe care o gestioneaza Antoaneta
Lovinescu, sprijinitd eficient de Coca Codreanu, in eforturile de a fructifica
scrierile ramase, mai cuprinde asa-numitul Testament literar (pe manuscrisul celor
10 pagini, titlul fusese Discutii literare, insd Coca Codreanu il modificase pentru a
fi atasat mai usor sub forma de prefata la Jocurile Daniei), inserat in sumarul nr.
27/ februarie-martie 1937 al revistei Azi, si nenumadratele tentative de ,,plasare” a
romanului. in februarie 1992, revista Jurnalul literar a restituit, prin meritul
cercetatorului N. Florescu, insemnarile Cocai Codreanu din anii 1935, 1937, 1938
(File din ,,Jurnalul” lui Milly). Se dezvaluie aici natura relatiei sentimentale cu H. —
aceea de ,,logodnica” din umbra, atinsa adesea de gelozia pe care, totusi, reuseste
sd si-o0 controleze; o scurtd rememorare a ultimelor clipe ale scriitorului (,,M-am
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dus la el la ora 8 si mi-a cerut sa-i dau hainele sa mergem acasd, repede: «sa fac o
baie buna»”...); contracararea ingerintelor speculative ale lui Lovinescu, descris ca
un ,,om impietrit”, interesat numai de profit, duplicitar, ,,lipsit de orice sensibilitate
si criticand la rece lucrarile lui H. (de altfel nici nu le pricepe). Spune: «Ce crezi
matale cd va vinde acest roman? Nici gand. Stii ce-a castigat pana acum cu
romanele lui. Nu sunt pe gustul publicului, nu se vand»”; discutiile in vederea
gasirii editorilor pentru Jocurile Daniei, cuantumul ,,afacerii”’, motivatiile refuzurilor
(,,Bonciu si Aderca m-au innebunit cu insistentele lor de a-l tipari pe cont propriu,
deoarece e o afacere de doud sute de mii lei pe care 1i va castiga Lovinescu, care
e meschin etc.”; ,.era aproape sa se tipareasca la Ciornei, dar a intervenit chestia
«moralei» si s-a refuzat pe motiv ca are pasagii... indecente. Le e teama de arestare
si astfel editorii evitd”); proiectul destdinuit Cocai al unui ,roman cu strigoi”
(,,El «strigoiul» venind de dincolo, printre oameni, si aducand toate misterele si
farmecele!”); solicitarea lui Lovinescu de a ,,sterge” din Bunica se pregateste sa
moard pasagiul care determinase ,,marea suparare dintre Anton si E.”. Tot Coca
Codreanu, in scrierile ei intime, este citatd de N. Florescu (Divangatiuni...),
aducand noi detalii legate de clipele imediat succesive mortii lui H.: ,,Usa camerei
era la perete, patul gol si pe jos pansamente rupte pline de sdnge. N-am inteles
ce se intamplase [...] si, coborind iarasi in fugd scarile, o intalnesc pe ea [pe
Antoaneta Lovinescu], senina. Cu o voce alba, mangéindu-ma, imi spune: — Lasa,
Coca, e mai bine asa! Altfel ar fi trebuit sa-1 vedem dupa gratii... [...] Printre
lacrimi mi-a povestit cum tatal lui, bolnav, inchis la ospiciu 1i vorbea in dodii,
printre gratii”. De-abia la treizeci si patru de ani de la moartea lui H., in 1971,
dactilograma integrald a romanului Jocurile Daniei, trecuta prin mainile Floricai
Codreanu, ale lui lon Argintescu si, ulterior, pe sub ochii lui E. Lovinescu si Octav
Sulutiu (care 1i pregatise chiar o prefatd) va fi publicat de Editura Cartea
Romaneasca, intr-o editie Ingrijitd de N. Florescu si cu postfata criticului Mihai
Gafita. In 1972, N. Florescu mai aduce o importanti contributie de istorie literara,
reusind sa introduca in revista ,,Manuscriptum” (nr. 1), sub titlul din manuscris
Divagatiuni, textul piesei de teatru Ratdciri, scrisd de H., dar pusd pe numele
Floricai Codreanu, care fusese de altminteri si recompensatd cu ,,mentiune
onorabila”, in 1934, de juriul unui concurs al Societatii Autorilor Dramatici
Romani. Integrala H. a aparut la Editura Minerva, in colectia ,,Scriitori romani”,
sub ingrijirea Elenei Beram (numele de literat al Helenei Marcovici), intr-o suitd de
trei volume: 1, 1970 (Antume); 11, 1972 (Jocurile Daniei, schite si nuvele, teatru,
note de calatorie); III, 1975 (Studii si articole literare, cronici plastice si muzicale).
Strans legata de conjuncturile biografice, familiale si sentimentale, a caror
experienta tragica se straduieste sd o despovareze prin ,,transcrierea emotiilor” in
forma literard, opera de fictiune a lui H. apeleaza la tiparele unor modele de
influentd alese cu predilectie din spatiul francez, pe care autorul il frecventa in
original. Textura de sintezd etaleazad procedee cu referinte de autoritate din
clasicismul secolului al XVII-lea (Racine, La Fontaine) si din registrul modernitatii
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romanului (Proust, Gide). In ierarhia preferintelor personale, literatura a rimas
intotdeauna in urma pasiunii pentru muzicé sau a placerii de a calatori, modalitati
cu efecte mai rapide ale unei terapeutici solicitate organic de un psihism
traumatizat de crize. La H. conglomeratul ,,chinurilor” personale, construit cu
migala prin serii compulsive de ,,variatii la temd”, prin satisfacerea tendintei de
»autoflagelare”, pe care o recunoaste a-i ,,apartine temperamental”, se dizolva in
spatiile de evaziune si confort ale auditiilor muzicale de sald sau la patefon, ale
curiozitatii descoperirii culturale de noi teritorii si ale logicii fragmentului care
»brodeaza pe o altd nuanta sufleteasca”, nu fara consum, dat fiind concentrarea, dar
intr-un cadru apasator, totusi dimensional restrans. Cand vorbeste despre motivatia
scrierilor sale, in interviuri, in ancheta din 1935 a ziarului Facla, realizati de
N. Car.[andino] sau in Testamentul literar, H. respinge categoric inspiratia provenita
din vreun ,,sentiment estetic”, declarind cad impulsurile creative 1i sunt determinate
de ,,imitatie, orgoliu, razbunare”. Sub formula autorevelatoare ,,Pretutindeni exista
un motiv personal, pe care m-am céaznit sa-1 mistific”, mai captivantd in expunere
decat cea simplista a ,,vietii trdite cu intensitate”, speculatd prin ,transcrierea in
roman”, intra solutii narative derivate din observatia caracterelor, dezvoltata, prin
etapele intermediare ale impresionismului si bergsonismului, ca metodd psihologica
de reflectie analitica si fructificata asiduu de Marcel Proust, in romanele din ciclul
In cautarea timpului pierdut. Cititor impatimit, H. depaseste stadiul divertismentului,
extragand cu fiecare lecturd cunostinte traduse, ulterior, in céate o experientd de
acomodat in prozele proprii, unde domina nu scriitura cursiva, estetizantd, naratiunea
calofild, ci tehnica: de a Tmbina ,,fragmentele”, de a reduce prin adancire spatiul
intrigii, al personajelor, de a limita ornamentica, decorul la functia de sustinere a
starilor sufletesti etc. Dihotomia ,,dinamic/ static” pe care o tatoneaza in bilantul
asupra productiilor sale din specia romanului (v. Testament literar) aduce
argumente, in favoarea ,staticului”, derulate in sensul bergsonian al ,.evolutiei
creatoare”. ,,Romanul dinamic” (de continut), fundamentat pe stiinta Tnaintarii
planificate a intrigii, pe dozajul adecvat al suspansului si tactica stimularii
permanente a curiozitdtii, lasd loc In procesul modernizarii conceptului, formei
~romanului static” (de sondare, prin observatie, a ,,inlduntrului oamenilor”, mai
precis a ,,garantiilor de adevar” din caracterul care se schimba, din temperamentul
care fluctueaza, din personalitatea care se sacrificd). H. estompeaza, ca de obicei,
claritatea pronuntérii opiniei, desi, intuitiv, i se poate percepe situarea de partea
»staticului” care 1i ajutd cel mai eficient la realizarea dorintei transmise in termenii:
,,am vrut si mi prezint cAt mai adevirat”. In consecinti, optiunea transant pentru
o formuld sau alta de roman se erodeaza in actiunea perturbatoare a unei suite
insistente de interogatii, indoieli (,,O moarte care nu dovedeste nimic este un
roman dinamic, loana este un roman static. latd prima distinctie dintre ele.
Bineinteles, a doua oard voi avea mai multe calitati de amanunt, profunzime,
rezultatul experientelor. Dar altceva ma intereseaza: ce e superior in literatura,
dinamicul sau staticul? [...] Pe care si aleg din cele doud forme de arta?”), blocate
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pand la urma in marturisirea, pe un ton de autoironie, ca daca ar fi avut posibilitatile
materiale necesare, si-ar fi petrecut vremea calatorind prin zonele turistice ale
Europei si ar fi ,renuntat la astfel de ocupatii...”, precum practicarea literaturii.
Atitudinea ezitantd, oscilatiile periodice se manifestd si in privinta adeziunii la
modelul propus de opera lui Marcel Proust, scriitorul francez fiind cand indicat
drept ,,exemplul meu vesnic”, cand relativizat metodologic si criticat pentru
pierderea, exagerata pana la satietate, in detalii (,,admiratia pentru Proust nu-mi este
deplind”). Chiar dacd H. a studiat sistematic romanul proustian, avand in pregatire
reunirea articolelor intr-o carte, mai entuziasmat a fost, totusi, de particularitatile
tehnice (,creatoare de viatd, de atmosferd si de imagine”, ,la fiecare noud
examinare am gasit constructia tot atat de rezistentd”) din scrierile in proza si in
genul dramatic ale Hortensiei Papadat-Bengescu pe care a elogiat-o in repetate
randuri. ,,Cred cé nimeni n-a fost mai fidel artei d-nei H. Papadat-Bengescu decét
autorul acestor insemnari”, se exprima orgolios H., in 1935, in deschiderea cronicii
la romanul Logodnicul, din Azi, neuitdnd a trimite si citeva ,sageti” in directia
inconsecventei lui E. Lovinescu pentru cd ,,n-a mai scris nimic despre ultimele
carti, cele mai subtile” ale ,,reprezentantului cel mai de seama al literaturii moderne
romane”. Operei lui H. i s-a repartizat de catre critici, in majoritatea incadrarilor de
istorie literard, compartimentul romanului modern. Fluctuatiile apar 1nsa cu privire
la specificul formei de modernitate, variind acceptiuni puse sub semnul ,.epicii
autobiografice” (E. Lovinescu), ,.epicii experientialiste” (G. Cilinescu), ,,romanului
de analiza” (Pompiliu Constantinescu), ,,literaturii «autenticitatii» si a «experientei»”
(Ovid S. Crohmalniceanu); un alt element intens dezbatut este modelul de influenta,
absolutizarea ,,proustianismului” (Dinu Pillat il considerd ,,cel mai tipic scriitor
proustian de la noi”), primind bemolii lecturilor din autori ,,subiectivi” de mare
circulatie, a céror citare pe lista surselor lui H. porneste de la clasicul Racine, trece
prin secolul al XIX-lea, cu Benjamin Constant si Amiel, ajungand la modernul
André Gide (perspectiva este adoptata in interpretarile date, de-a lungul timpului,
de Octav Sulutiu, Eugen Ionescu, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Nicolae
Manolescu, Elena Beram, Nicolae Florescu). Fixatid generalizator in conceptele
»autenticitatii” (trairilor emotive) si ,,luciditatii” (controlului prin constiintd) care o
subintind, arhitectura scrierilor de fictiune holbaniene reuneste o piesd de teatru
certificatd prin semnaturd proprie (Oameni feluriti), cinci romane, patru antume
(Romanul lui Mirel, Parada dascalilor, O moarte care nu dovedeste nimic, loana),
la care se adaugd unul editat de-abia in 1971 (Jocurile Daniei), si o selectie de
»huvele”, publicate In presa intre 1930 si 1937, cu tangentd sau nu la ,,ochiurile”
canavalei romanelor, si devenite, in 1938, materia primei carti postume, antologia
Halucinatii. In afara acestora, prin numeroasele articole, concretizate in cronici
muzicale, literare, plastice, In impresii de cilatorie, gdzduite de periodicele vremii,
H. a confirmat apreciarea drept ,,una din personalititile literare de cea mai armonioasa
formatie intelectuald” (Serban Cioculescu). Se pot identifica doua paliere de conceptie
pe care se desfasoara stilul literar: pe de o parte, autorul 7i observa ,,pe cei din jur”,
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apoi surprinzandu-le ,,detaliile pregnante” construieste prin combinatie ,,caractere”;
pe de alta, el se observa, urmarindu-si lucid ,,fluxului emotiilor”. Prima categorie —
concentratd si eclecticd in privinta influentelor — grupeaza drama de familie
burgheza, cu accente ibseniene, Oameni feluriti (scrisa la sfarsitul adolescentei,
trecuta ulterior prin revizuiri), Romanul lui Mirel, debutul din 1929, care aminteste,
prin cadru, natura conflictelor, personaje, de proza scurtd a lui Cehov si Turgheniev,
Parada dascalilor (1932), acea ,,jucarie de papusi; o maniveld de care sa tragi si
ele se invartesc de trei ori, 1n trei sunete”, cum i-a fost prezentata de H. lui Sulutiu,
rezonantd la moralismul lui La Bruyere, si ,,nuvelele”, sub aspectul de ansamblu al
unor micro-exercitii de literaturd subiectivd. Cea de-a doua categorie inglobeaza
romanele cu structurd ampla, cele mai impregnate de referinta psihologismului
proustian: O moarte care nu dovedeste nimic (1931), loana (1934), Jocurile Daniei
(1935, conform datérii de pe dactilograma). Constanta tematica a literaturii lui
H. este biografismul, creatiile de fictiune actionand similar cadrelor de psihodrama,
in scopul clarificarii, intelegerii, vindecarii unor traume personale. Scenele de familie
proiectate in Oameni feluriti, Romanul lui Mirel contin secventele articulate ale
unor relatii interumane defectuoase, a caror vecinatate afecteaza nociv comportamentul
celor prea sensibili. Formarea personalitatii adolescentului numit fie Coca, fie
Mirel se soldeaza cu un esec existential, fiind afectatd de ranile neintelegerilor din
casd, de indiferenta la suferintd a bunicilor, de intruziunea clanului in situatiile
acutizate dintre parintii-soti. Coca, Mirel apartin tipologiei copilului/ adolescentului
frustrat afectiv, cu manifestari in societate pe tiparul crizelor de cruzime fata de
diversi membri familiei, carora le atribuie vina de a-i fi generat ,,chinurile”. Mama
(Ortansa) maltratata de sot (Jean) se vede obligatd sd suporte, la reintoarcerea in
casa parinteasca, atat statutul de fiica de povara, cat si iesirea in relief, la pubertate,
a disfunctiilor nervoase, mostenite de propriul copil (Coca) de la tatdl agresiv —
Oameni felurifi. in trama romanului de debut, Mirel, tanirul insolent, brutal,
proaspat intors dintr-o céldtorie In Palestina, pe mosia bunicilor unde mai locuiesc
mama (Ortansa), unchi si matusi, seduce o verisoara orfana, dar nu isi asuma
responsabilitatea sarcinii care rezultd din aventurd. Se considerd tradat de unchiul
(numit in batjocura, Tololoi), banuindu-1 cé ar fi comunicat Intregii familii ceea ce
trebuia sa fie secretul unui interes juridic, astfel incét se razbuna printr-o minciuna:
dezviluirea unei relatii amoroase Intre sotia lui Tololoi si doctorul Walter. Desi il
aduc mereu in prim-plan, ca personaj-narator, pe Sandu, ins cu tendinte de
insingurare, obsedat de moarte, cu mania persecutiei si corelativul razbunarii
stimulate de gelozie patologica, romanele anilor *30: O moarte care nu dovedeste
nimic, loana, Jocurile Daniei nu formeaza un ciclu, o trilogie, ci realizeaza
compozitional o suitd, In sensul muzical de bucati succesive de similaritate tonala,
insd diferite prin ,caracter si miscare”. Exercitind un picaresc sentimental,
protagonistul parcurge cu fiecare din cele trei experiente amoroase, alaturi de cele
trei tipologii feminine (Irina — colega de facultate, Indragostita, care vrea sa se
marite; loana — fata avansata intelectual, care 1si cautad la randul ei fericirea si
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tradeaza pentru ,,a se vindeca”, inutil, de indiferenta aratatd de barbatul caruia i se
daruise cu tot sufletul; Dania — adolescenta capricioasd, posesoarea unei pozitii
sociale prea bune pentru a se limita doar la o singurd ,placere”), etapele
constientizarii unui act de involutie personala afectiva. In primul roman, se repeta
cu insistentd cuvantul ,,semn”, in consonantd cu specificul narativ reprezentat de
investigatia unei disparitii; in cel de-al doilea, frecventa o are pluralul ,.chinuri”,
bine acordat la framantarile corozive, generate de gesturile exasperate ale cuplului
Sandu-loana de a reintra in ,paradisul pierdut” din prea multd dorintd de
autenticitate emotionald; Jocurile Daniei abunda verbal in ,frenezie”, fiind mai
ales un roman monden, ,,de salon”. Tot acest drum pavat cu straturile multiplelor
explicatii sau interpretari il poartd pe Sandu catre intelesul incapacitdtii organice
de a iubi si, in consecinta, de a atinge fericirea prin iubire (1i rimane, In schimb,
dragostea pentru muzica placilor de gramofon). H. este un scriitor cu multa stiinta
teoreticd extrasd din lecturile asimilate, dar cu posibilitati practice limitate.
De aceea, pe aceleasi teme corelate exceleaza in nuvele, unde spatiul de manifestare
este restrans, iar in romane oboseste, partea finald fiind cel mai adesea vizibil
executatd cu nerabdare (un exemplu: episodul kitsch din loana, cu motanul
Ahmed, mort de foame, in absenta stipanilor preocupati de lucruri omenesti mai
grave, al cirui cadavru este purtat In procesiune cu o barca, in largul marii, apoi
aruncat in valuri, fard a i se pune vreo greutate, spre a-i servi naratorului Sandu
drept motiv de cosmaruri despre ,revenirea” lui, dorit simbolica, dar in realitate,
sucombata definitiv in tragi-comic). La fel, acaparat cu fixatie de manifestarile
personajelor principale, H. uitd sd justifice prezenta in fictiune a unor chipuri
secundare (madam Pitpalac, domnul Jianu, domnisoara Turai, cafegiul Mihaly)
care ies din scend cu discretie, umbrind teritoriul, autorul neavand nicio idee
limpede asupra utilizarii lor. In latura pozitivd, pe langa intentiile structurale
deseori sesizabile de a ridica stacheta prozei romanesti a momentului, schitate
procedural, insd neduse pand la capat (ilustrarea in cadre locale a cate unui mit
universal al nefericirii, tragedia Irinei pusa in legatura cu tragedia Andromacéi din
piesa omonima a lui Racine, sau cuplul Sandu si loana corelat cu acela dintre
Tristan si Isolda, carora niciun filtru magic nu le mai anuleaza conditia predestinata
de a nu putea trai fericiti nici Impreund, nici despartiti; alternarea formelor de
expunere: insertia in naratiunea de analiza a jurnalului intim al lui Sandu, din
O moarte care nu dovedeste nimic, reflectaind un joc al Oglinzilor paralele —
de altfel, prima optiune de titlu datd de autor — in care, prin imagine subiectiva
reciprocd, el o construieste pe ea, iar ea il construieste pe el), pe langa alcatuirea
cadrului permisiv dezvoltarii paradoxale a sugestiilor fatale (Parisul sarmului si al
melancoliilor; marea—noaptea—muzica, in portul Cavarna din Cadrilater;
Bucurestiul-chic sau locurile turistice de lux ale Europet), reusita majora a prozatorului
H. este de a controla prin tensiune, de la prima pand la ultima fraza, suspansul
cautarii ,,adevarului” absolut, in clarificarea evenimentelor: intarzierea peste limita
rabdarii a raspunsului la o scrisoare adresatd de Sandu, din Parisul pe care,
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in sférsit, avea ocazia sd il cunoascd direct, femeii care il iubeste, lasata acasa,
pe un peron de gara, cu facilitatea imaturitatii (O moarte care nu dovedeste nimic),
tradarea si natura relatiei loanei cu Celilalt, dezbatute in siruri de rationamente
epuizante (loana), asteptarea lipsitd de mari sperante a confirmarii iubirii dintre
,,0 evreici si un crestin” (Jocurile Daniei). In ansamblul scrierilor epice ale lui H.,
Parada dascalilor (1932) provoacad o nota discordanta, prin deplasarea accentului
de pe conflictele de familie sau de pe disectia tulburdrilor sentimentale catre
satirizarea colegilor de cancelarie de la un liceu din provincie. Romanul conceput
si finisat in vara lui 1931, ,,in mijlocul unei paduri superbe”, dupa cum i relateaza
H. prietenului si confidentului din Galati, lon Argintescu, intr-o scrisoare din
septembrie al aceluiasi an, organizeaza defilarea prin cadru a unor ,,fragmente de
oameni”, urmand modelul instituit de moralistul La Bruyére, ajuns a fi ,,cunoscut
aproape pe de rost”. Portretele, tipurile caricaturale sunt construite prin
surprinderea detaliului descriptiv caracteristic (,,domnul Biju, cavaler tomnatic,
pitigoi batran si tandru, cu nas strengar §i cu surds pe buze, cu musticioara isteatd,
cu floricica la butonierd, matematician, specialist in astronomie, aratand domnisoarelor
cu dexteritate stelele”, ,,domnul Frunza, cincizeci de ani, maestrul de desen, ras,
impozant, dar zambitor, cu lavaliera fluturanda”, ,,maestrul de muzica, domnul
Dutu, cu breton si lavaliera”, ,,geograful Bors, scurt, gros, tot par negru; popa
Chitic, semn de intrebare; Simionica, bdiat bun, dar bolnav de epilepsie”), intentia
autorului fiind de a etala in fata cititorului piesele din colectia unei galerii de
personaje recognoscibile in mediul din care fac parte. Adoptand tehnica
ridiculizarii fara menajamente, H. isi defuleaza insatisfactiile intr-un peisaj uman
grotesc, descris pe tonul autosuficientei: ,,pretutindeni prosti si apoi conversatii
intre ei”. Antologia de nuvele Halucinatii aparuta postum, in 1938, constituie o
sintezd tematica a intregii creatii. Stilistic, nuvelele sunt superioare romanelor,
H. aratandu-si talentul mai degraba In concentrare decat in discursivitate. Cele
saptesprezece proze scurte au fost publicate Intre 1931 si 1937, gasindu-si suport
de difuzare in periodicele Vremea (7), Azi (3), Romdnia literara (2), Viata
romdneasca (1), Revista Fundatiilor Regale (1), Axa (1); alte doua elemente din
sumar — Odette si Cu Tanti la Mumcil — nu au fost, incd, redescoperite in presa de
editori. Proiectul unei ,,colectii de nuvele la Vremea”, inclus de H. in categoria
,»mici, ca sa treaca timpul”, 1i fusese dezviluit lui lon Argintescu, intr-o scrisoare
cu data 1 ianuarie 1936. Alaturi de brosura despre opera lui Proust, 1-a preocupat pe
scriitor in tot ultimul an al vietii, cand, si cu ajutorul prietenului din Galati, a
continuat sa ,lucreze” materialul existent, conform tehnicii artizanale ,,un singur
punct, spre care iti indrepti toate puterile tale de a broda”. Sub influenta modelului,
actualizat in lumea literard franceza, al nuvelelor lui Mérimée, H. cladeste cu
fiecare executie ,,miniaturala” (Pompiliu Constantinescu) atat stalpii de rezistenta,
dar si breviarul unei opere al carei imaginar insistd, cu frecventa insuportabild a
unui mecanism automat, pe obsesiile mortii, degradarii corporale, geloziei, in
consecinta incurabild a traumelor copilariei si a deziluziilor maturitatii. Critica
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literard a atribuit valoare indiscutabila ,,fragmentelor”, asa cum dorea H. sa ii fie
numite ,,nuvelele”, Icoane la mormdntul Irinei, Conversatii cu o moarta $i, cea mai
celebra, Bunica se pregateste sa moard, la succesul acesteia din urma contribuind
si pasajul in care naratorul autoreferential, reprogdnd familiei ,,locul tot la coada
mesei”, lanseaza o sarja de sarcasm inspre ,,geniul unchiului Eugen” (aici a fost
recunoscut E. Lovinescu), lovit fatal de sterilitate creativa: ,,stad doudsprezece ore la
birou, incercand sd scrie romane care vor sd prindd aspecte de viatd, cu toate ca
singura lui legatura cu cei dimprejur este sd ceard imperativ ca masa sa fie servita
la aceeasi ord”. O foarte buna piesa din colectie, Chinuri (initial, Moartea Paulei),
ofera pe langd observatie, notatie, culoare, atmosfera, toate caracteristice la H.,
surpriza umorului lugubru, iar Scatiul si stapdnul sau inoveaza in paradigma
memoriei nsingurarii, prin tema sufletului pereche identificat in animalul de
companie: ,,Am surprins la Boris o gama intreagd de sentimente care-1 faceau, cu
toate cd In miniaturd, semenul meu: ciuda, elan liric, deprimare, gust de a fi
antipatic fard motiv, interes, gelozie! Dar sentimentul care covarsea si care nu-l
parasea nicio clipd era spaima. Se temea de oameni, de muste, de umbre”. Autor cu
de reprimat, in totalitate, H. a cdutat cu mijloacele literaturii calea adevarului
profund despre sine, despre mereu defectuoasa relatie dintre ,.climatul sau
sufletesc”, problematic, si lumea din jur. Modernitatea lucrarilor care i alcatuiesc
opera densa, variatd, zbuciumata vadeste o ,.frenezie” a trdirii cu intensitate, justificata
de un imaginar covarsit de obsesii tanatice, oximoron existential la moda in generatia
literara din care face parte, cea de la confluenta dintre sfarsitul anilor ’20 cu
deceniul urmitor. In cazul siu, de intelectual cu largid deschidere culturali,
modelele de autoritate ale literaturii (Proust, Gide, Huxley etc.), descoperite prin
lecturile unui cititor pasionat, s-au inserat creator in categoria afinitatilor, parafind
actul sincronizarii cu reperele de marca ale contextului preocuparilor artistice din
civilizatia europeana interbelica.
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