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*
 

„L’être souffrant chez Dostoïevski rappelle l’aventure paradoxale de Job qui avait 
d’ailleurs tant frappé l’écrivain: «Je lis le Livre de Job qui me procure une exaltation 
maladive: j’arrête ma lecture et me promène dans ma chambre une heure durant, en 
pleurant presque (…). Fait étrange, Anna, ce livre est un des premiers qui m’est 
frappé… et j’étais alors presque un nourrisson»”. 
„Il n’y a pas beauté en dehors du pardon qui se souvient de l’abjection et la filtre par 
les signes déstabilisés, musicalisés, resensualisés, du discours amoureux. Le pardon 
est esthétique et les discours (les religions, les philosophies, les idéologies) qui adhèrent 
à la dynamique du pardon préconditionnent l’éclosion de l’esthétique dans leur orbe”. 

(Julia KRISTEVA, Dostoïevski, l’écriture de la souffrance et le pardon)
1 

 
 
Istoria lui Moş Anghel – un Iov revoltat care, pe patul de moarte, îl încarcă 

pe Adrian Zografi cu o datorie cvasi-testamentară: aceea de a deveni scriitor – a 
fost aşternută pe hârtie înainte de Chira Chiralina, dar elaborarea a avut nevoie de 
mai mult timp, textul iniţial suferind o serie întreagă de modificări şi de stilizări. 
Proza care dă şi numele cărţii, Oncle Anghel/ Moş Anghel, apare mai întâi în revista 
„Europe”, în februarie 1924, iar volumul propriu-zis – conţinând, în afara acestui text, 
„povestirile” Moartea lui Moş Anghel şi Cosma – este publicat în toamna aceluiaşi an, 
la Editura Rieder, cu care autorul semnase deja un contract pentru mai multe titluri

2
. 

Unele modificări sunt făcute la sugestia lui Romain Rolland şi, trebuie spus, 
Istrati le acceptă nu fără ezitări – foarte atent, în general, ca protectorii şi redactorii 

                                                 
* Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. 
1 Julia Kristeva, „Dostoïevski, l’écriture de la souffrance et le pardon”/ „Dostoievski, scriitura 

suferinţei şi a iertării”, în volumul Soleil noir. Dépression et mélancolie/ Soare negru. Depresie şi 
melancolie, Gallimard, 1987. („Fiinţa care suferă la Dostoievski reaminteşte aventura paradoxală a lui 
Iov, care îl impresionase, de altfel, atât de mult pe autor: «Citesc Cartea lui Iov, care îmi procură o 
exaltare maladivă: îmi întrerup lectura şi mă plimb prin cameră timp de o oră, aproape plângând (…). 
În mod straniu, Anna, aceasta este una dintre primele cărţi care m-au impresionat, pe vremea când nu 
eram decât un ţânc»”; „Nu există frumuseţe în afara iertării care îşi aminteşte abjecţia şi o filtrează 
prin semnele destabilizate, muzicalizate, resenzualizate ale discursului îndrăgostit. Iertarea înseamnă 
estetic, iar discursurile – religiile, filosofiile, ideologiile – ce aderă la dinamica iertării determină 
intrarea esteticului pe orbita lor”.) 

2 Ediţia românească apare foarte curând după aceea franceză, în 1925, la Editura Renaşterea, 
a prietenului Iacob Rosenthal, unde fusese publicat şi volumul Trecut şi viitor. După experienţa nefericită 
din anul anterior, când Chira Chiralina avusese parte de o traducere defectuoasă, Istrati decide să-şi 
transpună el însuşi de acum înainte în limba română scrierile publicate iniţial în franceză. 
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săi francezi să nu intervină pe text fără aprobarea sa. E cât se poate de categoric 
în acest sens. Cum reiese şi dintr-o scrisoare trimisă în august 1924 scriitorului 
Jean-Richard Bloch, redactor la Editura Rieder, însărcinat, la acel moment, cu 
pregătirea pentru tipar a cărţilor istratiene: 

 

„Dragul meu Bloch, 

Iată sfârşitul lui Cosma, deci al volumului Moş Anghel. Îţi trimit, de asemenea, 

paginile dactilografiate, revăzute şi corectate, pe care tu trebuie să le controlezi 

neapărat şi să ţii seama de ele, chiar dacă ai lucrat pe o altă copie, căci, lăsând la o 

parte greşelile mari de dactilografiere, am făcut eu însumi modificări. 

Ţin mult să-ţi cunosc părerea asupra acestui volum, aşa cum se prezintă el, ca să ştiu 

dacă pot dormi fără grijă. În tot cazul, să ştii că nu mai am de adus nici o modificare 

în clipa de faţă şi, dacă îl găseşti prost, ei bine! în foc! (…) 

De asemeni, te-aş ruga ca în răspunsul tău să-mi comunici cu aproximaţie (…) data 

apariţiei corecturilor, deoarece având intenţia de a merge în România, aş dori să ştiu 

în ce perioadă ar trebui să fiu în Franţa, la Paris”
3
. 

 

La numai o zi după ce scrisese aceste rânduri, Istrati mai compune o scrisoare, 

tot către Bloch, pentru a anunţa că, reflectând mai bine, şi-a dat seama că „e 

imposibil ca acest volum să plece cu începutul dat de Rolland, care l-a văzut ca o 

nuvelă şi-i suprimase întreaga scenă pregătitoare a sărbătorii Paştilor, aflată în 

manuscris”
4
. Iată ce se întâmplase, mai precis: Romain Rolland, primul cititor al 

manuscrisului, a eliminat câteva pagini de la început – o secvenţă ce prezenta 

obiceiul ciocnirii ouălor de Paşti
5
. Pasajul pare scris pentru un public străin, căruia 

i se povesteşte cum „în România, ouăle roşii, ca şi cozonacii, se pregătesc în ajunul 

sărbătorii Paştelui, în cantitate suficientă, ca să ajungă dimineaţa, la prânz şi seara, 

în toate cele patruzeci de zile până la Înălţare”, cum se vopsesc ouăle şi ce este 

cozonacul sau care este explicaţia – „destul de controversată”, adaugă naratorul – 

a ciocnitului ouălor roşii, „obicei universal în ţările ortodoxe”, „un joc fermecător, 

plin de viclenii” („în alegerea ouălor, când unul mai şmecher se înarmează cu un 

ou mai ascuţit şi mai tare”…), joc pe care „pentru a-l îndrăgi trebuie să fii creştin 

ortodox, şi puţin naiv, sau ateu înţelegător”. Descrierea acestor ritualuri are ceva 

de document etnografic sau de ghid (de călătorie, eventual…) pentru neavizaţi, 

                                                 
3 Scrisoare trimisă de la Masevaux, datată 11 august 1924 – reprodusă în volumul Panait 

Istrati în corespondenţă cu scriitori străini, ediţie, traduceri şi note de Alexandru Talex, Bucureşti, 

Editura Minerva, 1988, p. 203. 
4 Scrisoare din 12 august 1924, adresată lui Jean-Richard Bloch, în volumul Panait Istrati în 

corespondenţă cu scriitori străini, ed. cit, p. 205.  
5 Fragmentul a fost descoperit (la mijlocul anilor 1980) de Daniel Lerault în fondul Bibliotecii 

Naţionale din Paris, dimpreună cu întregul manuscris al lui Oncle Anghel, şi semnalat într-un articol 

din Revue de la Bibliothèque Nationale (nr. 19/1986), „Panaït Istrati. À propos d’une récente 

acquisition de la Bibliothèque Nationale”. În limba română, fragmentul a fost publicat pentru prima 

dată în ediţia bilingvă îngrijită de Zamfir Bălan, Oncle Anghel/Moş Anghel (Brăila, Editura Istros, 

1995), în traducerea lui Carmen Ţurcanu – de unde îl reproduce şi Teodor Vârgolici în notele de la 

primul volum de Opere Panait Istrati, ed. cit., p. 1147–1150, din care citez în continuare. 
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scris cu clin d’œil-uri amuzat-complice, în intenţia – destul de transparentă – de 

a capta atenţia binevoitoare a cititorului occidental, care e invitat astfel să se 

minuneze de obiceiurile „exotice” ale ţăranului român: 
 

„Într-un vas, se pune apă la fiert, cu anilină roşie şi alaun, destul de concentrate. Se 

pun câte douăzeci sau treizeci de ouă odată şi se fierb «tari». Deliciosul cozonac, 

singurul dulce pe care ţăranul român îl mănâncă într-un an, este un aluat în care 

ouăle, untul, zahărul şi aromele intră în proporţii, câteodată, exagerate, uneori până la 

a-l face de nemâncat. Dar cea mai mare parte a familiilor ştiu să-l pregătească aşa 

cum trebuie. Astfel, se fac câte o sută, două sute, patru sute de ouă roşii şi câte zece, 

douăzeci, patruzeci de kilograme de cozonaci, după numărul membrilor familiei şi 

numărul… morţilor, căci, în ţara lui Adrian, morţii mănâncă şi ei, în zilele de 

sărbătoare, ba chiar mănâncă primii… spre fericirea săracilor în viaţă care, trecând 

dimineaţa prin faţa porţii, primesc felia de cozonac şi oul roşu”
6
. 

 

Prin caracterul ei decorativ şi demonstrativ, secvenţa este întrucâtva parazitară 

în corpul povestirii; şi decizia lui Romain Rolland de a o elimina putea fi, din acest 

punct de vedere îndreptăţită. Neatent, Rolland nu observase însă că odată cu 

paginile eliminate se pierdeau şi anumite legături logice necesare în anasamblul 

naraţiunii, iar unele detalii epice deveneau inexplicabile. Are dreptate, în acest 

punct, Panait Istrati (despre care se crede în mod neîntemeiat că ar fi scris spontan, 

neelaborat, fără o idee clară de construcţie şi fără a avea conştiinţa propriului text…): 
 

„Mă apucă nebunia la ideea că acest volum ar fi putut pleca atât de prosteşte. (…) 

Mai întâi că începe spunând: «Moş Anghel era al doilea născut în familia mamei mele»; 

eu, autorul, trec drept fratele lui Adrian! E o nebunie! 

Apoi, în clipa când Adrian se vaită că unchiul său mănâncă «pâine goală, în această 

zi a Paştilor, când până şi câinii mănâncă cozonac», te întrebi: «care zi de Paşti?». 

Nu se ştie nici măcar faptul că depănarea trecutului unchiului se face în amintirea lui 

Adrian, pe când merge, în toiul nopţii, să-l caute. (…) 

Anulează, deci, unica frază a începutului şi fă punctul de pornire cu ceea ce îţi trimit 

alăturat: e un rezumat succint al începutului din manuscrisul original, puţin modificat, 

dar care-mi place”
7
 [s.a.] 

 

(Mai sunt, apoi – şi în această scrisoare, şi în altele –, multe indicaţii date de 

autor, înainte de plecarea cărţii la tipar, care arată că Istrati nu scrie la întâmplare, 

naiv, ci ştie prea bine ce importanţă poate avea o nuanţă semantică sau o formulare; 

îl surprindem adesea cântărindu-şi cuvintele, reformulând, eliminând redundanţe, 

fiind atent la „efecte” etc.
8
) 

                                                 
6 Ibidem, p. 1148. 
7 Panait Istrati în corespondenţă cu scriitori străini, ed. cit., p. 205. 
8 În scrisoarea din care am citat mai devreme, Istrati îi atrage atenţia lui Bloch: „Cu cinci-şase 

pagini mai înainte de sfârşitul capitolului Cosma, îl vei vedea pe Cosma cum, înfruntându-se cu 

Dumnezeu şi hulindu-l, scuipă în apă, terminându-şi vorbirea cu: «el scuipă de două ori: Ptiu! Ptiu!». 

(…) Ei bine, nu! I-ajunge o singură dată: «Ptiu! Şi scuipă în baltă». Să scuipe de două ori e prea mult 

şi tocmai asta micşorează efectul” – ibidem. Sau, într-o scrisoare din 22 septembrie 1922, adresată 
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Aşa cum am arătat în capitolul despre Chira Chiralina, Istrati ar fi voit să dea 
proiectului său prozastic alte dimensiuni decât acelea recomandate de Romain 
Rolland. Ceea ce înseamnă: o desfăşurare mai amplă, o compoziţie mai eterogenă, 
nesubordonată rigorilor unei naraţiuni clasice, un continuum narativ şi totodată 
confesiv, cu propriu-i ritm şi cu propriile-i reguli de evoluţie. Inclusă în 
manuscrisul de aproximativ 400 de pagini trimis lui Romain Rolland în 1922, 
manuscris care conţinea şi prozele Sotir, Kir Nicolas şi Mikhaïl, această scriere – 
pe care mulţi o percep ca pe o nuvelă extinsă, iar unii chiar ca pe o reunire de trei 
povestiri, dar pe care eu aş caracteriza-o mai degrabă ca pe un microroman şi ca pe 
o construcţie modulară – este, ca şi Chira Chiralina, un fragment epic decupat din 
ampla istorie a lui Adrian Zografi (alter-ego al lui Panait Istrati la tinereţe) şi a 
oamenilor numeroşi (şi în acelaşi timp pitoreşti) pe care acesta i-a întâlnit de-a 
lungul traseelor sale aventuroase, de la Brăila până la Cairo sau la Damasc.  

În Moş Anghel, ca şi în celelalte scrieri construite în jurul lui Adrian Zografi – ca 
personaj central sau marginal (perspectiva fiind variabilă de la o proză la alta) –, cadrul 
general (altfel spus, rama şi fundalul naraţiunii) este o istorie de formare, un 
fragment de Bildungsroman: maturizarea lui Adrian, tribulaţiile primei tinereţi, 
trecerea de la adolescenţa „înţeleaptă” consumată în Baldovineşti, în proximitatea 
unchilor Anghel şi Dumitru, la vârsta primelor „plecări”, a inconsecvenţei şi 
incertitudinilor. De aici cresc, se dezvoltă şi sfârşesc prin a acapara prim-planul 
altor istorii personale, cea mai tulburătoare fiind, de departe, aceea a tragicului Iov 
întruchipat de Moş Anghel, la care se adaugă – pe o întindere mai mică sau mai 
mare – povestea mamei Joiţa sau a unchiului Dumitru şi mai ales o mulţime de 
istorii cu haiduci avându-l ca protagonist pe Cosma. Pe acesta din urmă îl 
întâlniserăm deja, ca personaj episodic, în Chira Chiralina şi îl vom reîntâlni în 
Prezentarea haiducilor şi în Domniţa din Snagov. Personajele istratiene circulă 
în voie dintr-o proză într-alta

9
, ţesând astfel legături narative şi atestând înrudiri; 

această „migraţie” a personajelor, ca şi recurenţa unor subiecte, teme şi procedee, 
asigură, de fapt, unitatea întregului proiect narativ – aşa cum îl imaginase, încă de 
la început, Istrati –, fragmentat din raţiuni estetice ori, pur şi simplu, editoriale. 

Ca şi Chira Chiralina, Moş Anghel este un triptic ale cărui piese sunt sudate 
prin legături mai puternice sau mai subtile. Primele două capitole ale microromanului 
(Moş Anghel şi Moartea lui Moş Anghel) istorisesc viaţa unui om confruntat cu 
capriciile sorţii şi pun în scenă ultimele două „acte” ale tragediei sale; pentru ca 
partea a treia (Cosma) – depăşindu-le ca întindere pe celelalte două luate la un loc – 
să stabilească, direct sau discret, analogii între destinul acestui Iov modern şi 
destinul haiducului Cosma, ale cărui tribulaţii, revolte şi erezii, consumate cu mai 

                                                                                                                            
aceluiaşi Jean-Richard Bloch, o observaţie legată de ultimele corecturi la Moş Anghel: „Totul trebuie 

revăzut îndeaproape. Şi apoi, se spune oare: «...și că el perpetuează numele de Samurakis»? «...cercul 

pe care îl luă în mâinile sale» [în franceză: «...le cercle, qu’il le prit dans ses mains»] şi atâtea altele” – 

ibidem, p. 212. 
9 Uneori, în trecerea acestor personaje dintr-o proză într-alta, se observă anumite inconsecvenţe sau 

neconcordanţe, mai ales cronologice – dar acestea pot fi acceptate ca „licenţe”. 
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mult de o jumătate de secol în urmă, sunt evocate, semnificativ, la prohodul lui 
Moş Anghel de către un vechi tovarăş al acestuia, Irimia, fiu al legendarului Cosma. 
Partea a treia – şi, repet, cea mai întinsă – a microromanului reprezintă o addenda 
ilustrativă la istoria lui Anghel cel ajuns în pragul mormântului şi care nu poate 
muri înainte de a-i transmite, prin propriile-i cuvinte rostite cu greu, dar şi prin 
intermediul lungii poveşti spuse de Irimia, legatul său simbolic: „adevărul asupra 
nemerniciei patimilor”, întruchipat de „bucuria înşelătoare a lui Cosma” şi deopotrivă 
de „suferinţele lui vădite”; exemplificarea aproape terifiantă a felului în care 
„plăcerile zadarnice” sunt urmate fatal de „scrâşniri (…) de dinţi”: 

 

„– (…) Arată-i cruzimea Dumnezeului nebun care a făcut carnea pentru ca s-o chinuiască… 
Prăpădul care pândeşte pe cel ce se lasă târât de furia simţurilor… Dovedeşte-i, 
Irimio… Spune-i. Vorbeşte-i… de… de Cosma. (…) 
Adrian voi să ţipe, dar Irimia îi astupă gura cu palma. Apoi, rotind nişte ochi fioroşi, 
îl apucă de mână şi începu, cu glas răsunător, întretăind cuvintele şi uitându-se, când 
la muribund, când la Adrian: 
– Cosma a fost omul cel mai pătimaş din vremea lui… Viaţa sa a fost o vijelie 
străbătută de trăsnete… Inima lui a cunoscut bucurii mari şi chinuri supra-
omeneşti. Şi Cosma a fost pedepsit cu moartea pentru nedreptăţile, silniciile şi 
greşelile lui”

10
 (sublinierea autorului). 

 

Naraţiunea nu merge însă într-un sens îngust-moralizator; dimpotrivă, ea lasă 
deschisă posibilitatea dezbaterii, avansând prin amânarea fără termen a deliberării 
finale. Primul care se îndoieşte de valabilitatea „tezei” conform căreia numai o 
viaţă ascetică, obstinat cerebrală, îl poate scuti pe om de deziluzie şi de ruinarea 
propriei existenţei – căci, crede Moş Anghel, înţelepţit, „patimile şi simţurile fac 
o zarvă nepotrivită cu puterea lor de binefacere”

11
 – este chiar Adrian Zografi, care, 

cu toată precauţia şi cu oarecare sfială, îi semnalează unchiului autocontradicţia: 
„matale duşmăneşti astăzi tot ce-ai iubit ieri”, sugerând totodată că, de altfel, 
„zarva inimii noastre”, atât de firească, de omenească, nu trebuie înăbuşită. În acest 
context, funcţia exemplificator-moralizatoare a aventurilor haiducului Cosma – la 
care Moş Anghel îl îndeamnă pe nepot să reflecteze – nu este lipsită de ambiguitate. 
Istrati îi mărturiseşte undeva lui Romain Rolland că a gândit cea de-a treia parte 
a microromanului ca pe o contrapondere optimistă la sumbra istorie a lui Anghel, 
în aşa fel încât Cosma „va da dreptate şi va contrazice în acelaşi timp pesimismul 
marelui alcoolic, care moare ros de viermi”

12
. 

În Moş Anghel, Istrati pune problema incomunicabilităţii suferinţei
13

, căreia îi 
găseşte, totuşi, o soluţie parţială: dacă nu putem să înţelegem din interior şi să 

                                                 
10

 „Moș Anghel”, în Panait Istrati, Opere, vol. I, ed. cit., p. 181. 
11

 Ibidem, p. 161. 
12

 Panait Istrati, într-o scrisoare către Romain Rolland, din 8 ianuarie 1924 – în volumul 

Correspondance integrale Panait Istrati – Romain Rolland, ed. cit., p. 168. 
13

 Anghel îi răspunde surorii sale, care încercase să-i arate că suferă împreună cu el, în virtutea 

„legăturilor sângelui nostru”: „Nu sunt niciun fel de legături: dacă-mi retez un picior, sângele meu 

curge, nu al matale”. 
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(re)trăim efectiv durerea altuia, putem în schimb să empatizăm cu acesta, martori la 
frământările şi la degradarea sa, implicaţi afectiv în tot acest „spectacol”. Suferinţa – 
ca experienţă individuală – sfârşeşte, deci, prin a deveni „comunicabilă”, prin 
convertirea ei în limbajul „martorului”, capabil să înţeleagă – fie şi doar în parte – 
o experienţă particulară pe calea empatiei şi a analogiei. Calitatea de martor este 
sinonimă, în acest context, cu calitatea de scriitor; iar personajul tragic – victimă a 
aparentului arbitrar al Sorţii – se transformă în personaj exponenţial. Ca Moş Anghel, 
la a cărui tragedie asistă neputincios tânărul Adrian Zografi – pentru a o transfigura 
ulterior într-o poveste despre suferinţă, păcat, iertare şi expiaţie. (Căci, chiar dacă 
istorisită la persoana a III-a, povestea cu pricina îmbrăţişează, de fapt, perspectiva 
lui Adrian: prin ochii lui sunt văzute lucrurile; el este cel care mediază între unchiul 
Anghel şi celelalte personaje, el este depozitarul istoriilor povestite de toţi ceilalţi.) 
Scriitura devine, la rându-i, vehicul al suferinţei şi al ispăşirii, legătură simbolică 
între cel despre care se scrie, cel care-i scrie (sau transcrie) povestea şi cel căruia 
aceasta îi este destinată. Iată schema mentală (patternul) pe care sunt clădite toate 
naraţiunile istratiene, concepute ca „mărturie” şi vehicul al unor experienţe-limită 
sau, pur şi simplu, „omeneşti, prea-omeneşti”. În termenii Juliei Kristeva – citată 
deja aici cu eseul despre Dostoievski şi „scriitura suferinţei şi a iertării”. 

 

„L’écriture fait passer l’affect dans l’effet: «actus purus», dirait Saint Thomas. Elle 
véhicule les affects et ne les refoule pas, elle en propose une issue sublimatoire, elle les 
transpose pour un autre en un lien tiers, imaginaire et symbolique. Parce qu’elle est un 
pardon, l’écriture est transformation, transposition, traduction”

14
. 

 

Rescriere a parabolei din Cartea lui Iov, Moş Anghel reformulează „eretic” o 
întrebare fundamentală: de ce sunt pedepsiţi de instanţa divină/ de ce trebuie să 
sufere cei nevinovaţi? Pornit de jos, copil orfan, sărac, crescut printre străini, 
Anghel – la maturitate, hangiu şi gospodar chivernisit – îşi dobândeşte averea în 
mod cinstit, în „douăzeci de ani de trudă”, fără porniri de avariţie, cu conştiinţa că, 
ajuns la prosperitate prin ajutor divin, e dator să-şi împartă surplusul cu „flămândul” şi 
cu „văduva fără sprijin şi împovărată de copii”. Brusc, ca în istoria lui Iov din 
Vechiul Testament, „Soarta” începe să-i transmită avertismente înfricoşătoare: 
căsătorit cu cea mai frumoasă, dar şi cea mai leneşă femeie din sat, îşi vede 
gospodăria „boierească” lăsată în paragină; cineva îi pune într-o zi foc casei; o 
mână de hoţi încearcă să-l prade şi să-l ucidă într-o noapte la han; îi mor apoi, rând 
pe rând, toţi copiii – moment în care toată credinţa în Dumnezeu se prăbuşeşte. 
Logica omenească îi spune că trebuie să existe un raport direct între faptele 
săvârşite, bune sau rele, şi răsplata sau pedeapsa primită, dar realitatea – absurdă în 
aparenţă – îl contrazice. Inocent în pragmatismul său, Anghel îşi imaginase că 
raporturile sale cu Dumnezeu (sau cu „Soarta”) ar funcţiona după reguli asemănătoare 

                                                 
14

 Julia Kristeva, op. cit., p. 226: „Scriitura face ca afectul să treacă în efect: «actus purus», ar 

spune Sf. Toma. Ea transmite afectele, nu le refulează; propune o soluţie purificatoare, transpunându-le 

pentru un altul, într-o legătură terţă, imaginară şi simbolică. Pentru că este iertare, scriitura e 

transformare, transpunere, traducere”. 
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cu acelea contabile… (subtilitate pe care Istrati o strecoară aluziv în text); acesta 
este, în fond, reflexul de gândire al omului care, altminteri, judecă în mod drept şi 
acţionează corect: „Flămândul găsea oricând la mine cu ce-şi potoli foamea. (…) 
Nu făceam pomană, ci numai datoria mea; Dumnezeu mă ajutase, ajutam şi eu din 
ce aveam de prisos şi fără să mă mândresc. Nici n-aveam dreptul, căci văzusem pe 
alţii întrecându-mă în bine…”. Spre deosebire de Iov – care ştie că logica divină, 
greu de pătruns raţional, intră adesea în contradicţie cu logica omenească –, Anghel 
se revoltă împotriva Soartei nedrepte: întoarce spatele vieţii, pe care până atunci o 
iubise, şi oamenilor, cu care încetează de a mai fi la fel de drept ca până atunci – 
dovadă că se sfădeşte cu fratele său sărac (Dumitru) pentru derizoria „moştenire” 
rămasă de la mama abia decedată. Dar suprema sfidare la adresa tuturor, a oamenilor şi 
a lui Dumnezeu deopotrivă, este gestul înspăimântător al autodistrugerii: îşi supune 
trupul unei stranii martirizări, trăind aproape exclusiv cu alcool şi cu un ascuţit 
sentiment al revoltei, până când, ruină omenească, ajunge să arate mai întâi ca un 
„bătrân cerşetor”, iar spre sfârşit ca un mort viu, cu trupul descărnat şi cotropit de 
viermi –  automortificare prezentată în registrul hiperbolei. („El bea, dar băutura îl 
bea pe dânsul: i se dă ei cu sufletul” – spune despre Anghel un apropiat.) 

În prima parte a microromanului, două secvenţe dramatizate (contrastând cu 
secvenţele precedente – rezumativ-evocative) surprind pe viu prăbuşirea acestui 
Iov revoltat. Cea dintâi: o vizită pe care i-o face Adrian, trimis de „mama Joiţa” ca 
mesager pentru a-l readuce, după mulţi ani, în sânul familiei. Nepotul îl găseşte 
singur printre cele câteva „hârburi” care i-au mai rămas şi izbucneşte în lacrimi 
atunci când descoperă pe masă această alăturare de obiecte: „clondirul cu rachiu şi 
paharul, Biblia, un catastif cu plaivazul legat de sfoară, o pâine începută şi un cuţit”. 
Aproape „ucis de suferinţă”, moş Anghel are gesturi de pustnic şi e complet 
transfigurat. În dezolarea sa, citeşte Biblia, dar – se va vedea din secvenţa 
următoare – nu pentru a găsi în paginile Cărţii o consolare, ci pentru a-şi întări 
convingerea că s-a amăgit odinioară crezând în „poveştile” ei. Cea de-a doua 
secvenţă marchează un punct culminant al revoltei personajului: Adrian l-a convins 
să se alăture familiei (fraţilor şi nepoţilor) în ziua de Paşte, astfel încât, cu sticla de 
rachiu în buzunar şi cu „veşmintele dezmăţate”, ca un „bătrân cerşetor”, intră, după 
mult timp, în casa lui Dumitru, primit cu lacrimi şi cu disperată afecţiune. Scena 
împăcării celor doi fraţi are accente de patetism dostoievskian. („Dumitru şi sora sa 
izbucniră în lacrimi. Cel dintâi căzu la picioarele nenorocitului frate şi-i sărută 
cizmele. Cealaltă îi plângea pe mâini, care miroseau a rachiu”…) Aproape apatic, 
lipsit de voinţă în scena anterioară, Anghel redevine pentru câteva momente vocal 
şi îndârjit. Confruntarea cu părintele Ştefan este memorabilă. Amintindu-i-se de 
Iov, care „a rămas neclintit în credinţa lui”, cu conştiinţa că suferinţele îndurate 
dovedesc că este un „ales” al lui Dumnezeu, Anghel izbucneşte sarcastic la adresa 
„minciunilor urâte” din „poveştile bisericeşti” şi cheamă în sprijinul său pe Adrian: 
„să ne spui adevărul, aşa cum l-ai aflat din cărţi”. 

 

„– Nu mai trăiesc acum decât pentru adevăr. Dar de doi ani de când tot citesc, cum 
pot, în Biblie, nu fac decât să mă-ncurc şi mai rău. Cum îţi lămureşti tu, Adriene, 
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că atâta înţelepciune s-aşterne în cartea asta, alături de tot felul de basme, de bunăoară, 
snoava asta cu Iov? (…) 
Spune-mi (…) dacă ai putea tu să crezi într-un Dumnezeu care ucide pe toţi copiii 
unui tată, aşa, de gust, ca să-l încerce?… Ar trebui să aibă o inimă de adevărat tâlhar…”. 
 

Lamentaţia aceasta aminteşte de aceea a lui Iov, minus, desigur, accentele 

blasfematoare. Când preotul, ultragiat, se ridică să plece, Anghel continuă, mai 

ironic şi mai virulent: 
 

„– Ăsta e tot ajutorul pe care poţi tu să-l dai unui Iov ca mine? (…) Ce nelegiuire am 

săvârşit, oare, pentru ca Dumnezeul tău să mă pedepsească cu atâta cruzime? (…) 

Mila ta cerească ar fi făcut mai bine să mă lase să mă bucur de viaţa de om pe 

pământ, care-mi plăcea, şi să nu facă din mine un beţiv fără familie şi fără 

Dumnezeu”. 
 

Dincolo de violenţa acestui discurs mai mult decât eretic, e de reţinut, totuşi, 

o nuanţă: Anghel nu-l învinuieşte atât pe Dumnezeu, cât pe preoţii care, prin 

„snoave popeşti”, „s-au apucat să ne dea un arhitect atotputernic şi care se 

amestecă întruna în viaţa noastră”. Acest Iov revoltat crede că a înţeles, în fine, 

adevărul dezolant al arbitrariului şi absurdului existenţei: totul se datorează 

„întâmplării”, „trăim, suferim şi murim prosteşte, fără să ştim nici de ce, nici cum”. 

Capitolul se încheie, ca un act dintr-o piesă de teatru, cu discursul vituperant şi cu 

reflecţiile de moralist ale lui moş Anghel – şi, la sfârşit, ai impresia că o cortină 

invizibilă trebuie să se lase odată ce personajul şi-a rostit replica: 
 

„– Adriene! (…) Priveşte-mă bine şi adu-ţi aminte, ori de câte ori vei voi să scuipi 

pe un beţiv, că eu, unchiul tău Anghel, om curat şi iubitor de viaţă curată, am ajuns beţiv 

şi am murit beţiv din vina nimănui” [s.a.]. 
 

Capitolul următor, Moartea lui Moş Anghel, are aproape în întregime un 

caracter dramatic, rezumatul lăsând acum locul reprezentării directe. „Decorurile” 

se schimbă în cel de-al doilea act al tragediei (căci cele trei părţi ale microromanului 

sunt structurate şi montate, s-ar zice, în analogie cu actele dintr-o piesă de teatru): 

la distanţă de câţiva ani, timp în care a călătorit în Siria şi Egipt ori s-a „avântat 

nebuneşte în mişcarea socialistă”, Adrian Zografi revine în Baldovineşti la 

chemarea unchiului muribund. Marea surpriză este însă nu schimbarea lui Adrian, 

ci o reconvertire a lui Anghel, care şi-a revizuit între timp judecata despre destin, 

nedreptate, responsabilitate şi vinovăţie. În lumina acestei transformări, avertismentele 

ce încheiau capitolul anterior se cer, de asemenea, revizuite. Ironia face însă ca, 

între timp, sămânţa de îndoială semănată în mintea lui Dumitru de vorbele (citate 

mai înainte ale) fratelui său Anghel să fi dat deja roade. Îl regăsim astfel, în partea 

a doua a cărţii, contaminat de scepticism, chiar şi într-o formă benignă – pentru că 

iată cum „filozofează”, într-o discuţie cu Adrian, în drum spre casa muribundului, 

care a ajuns, spune el, „mai rău ca Iov”, şi iată cum se îndoieşte de adevărul 

parabolei biblice: 
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„– De bună seamă, nu-i glumă să vezi un om în halu’ ăla. El îi mai rău ca Iov. Dac-ar 
trebui să credem spusele lui popa Ştefan, Iov cică s-a sculat din boleşniţă şi şi-a 
regăsit, în viaţă, copchiii morţi şi vacile furate, da’ Anghel n-o să mai găsească nimic 
şi n-o să se mai scoale niciodată. De la Iov încoace, vremurile s-au schimbat; 
Dumnezeu nu mai face minuni. Poate că tot din vina noastră”. 
 

Între timp, însă, Anghel – „omul cu soarta înspăimântătoare”, „un hoit viu” – 
a ajuns la cu totul alte concluzii: el crede acum că vina pentru tot ceea ce i s-a 
întâmplat îi aparţine, întrucât n-a înţeles la vreme că trupul, cu toate bucuriile 
acestuia, e o capcană, o amăgire, o cale spre moarte şi că numai „capul”, ţinându-l 
pe om departe de iluzii şi de fatuităţi, poate umple cu sens o existenţă altfel vană. 
Cu doar câţiva ani în urmă, îşi găsea uşor justificări pentru dorinţa – legitimă, într-
un plan „omenesc, prea-omenesc” – de a se bucura de o relativă îndestulare şi de 
micile plăceri ale vieţii: „Şi nu era un lux, ci tocmai cât trebuie unui om să trăiască 
omeneşte, el şi familia lui, iar nu ca dobitoacele”, dorinţă care acum îi apare ca 
deşertăciune şi sursă a nefericirii: 

 

„Am voit fericirea întreagă, fericirea uşuratică, îndestularea cărnii deşarte… Şi ca s-o 
am, m-am zbătut aprig. Douăzeci de ani de luptă, pentru ca să dobândesc o femeie 
frumoasă, care adoarme mâncând; acareturi înfumurate, cari ard ca paiele; vie, cari 
dispar; copii, cari mor; aur, care-ţi aduce lovituri de măciucă; o cămaşă curată, care e 
murdară a doua zi. Toate astea trebuincioase unui trup care s-a desprins de capul 
meu, care mi-e tot aşa de străin ca şi boarfele care-l acopăr, trupul ăsta care 
putrezeşte acuma, care nu mai e decât un hoit!…” 
 

Convertirea lui Anghel nu e de natură religioasă, în sens comun, ci de esenţă 
spirituală, într-un sens mai larg. Anghel vorbeşte ca un „platonician”, pentru care 
trupul e o închisoare, iar mintea omenească, o entitate captivă. Opoziţia dintre trup 
şi „cap”, dintre materie şi spirit sau, în termenii mai plastici folosiţi aici, dintre 
„hoit” şi „lumină” e percepută ca insurmontabilă: 

 

„– Trupul ăsta care putrezeşte acuma nu mai e decât un hoit!… Am petrecut 
o viaţă de om, un sfert de veac, sclav al acestei putreziciuni, pe care aş vrea 
s-o văd mâncată de corbi, aşa cum e în clipa de faţă roasă de viermi. Un sfert 
de veac… Şi nici într-un moment n-am băgat de seamă că aveam un cap, un 
creier, o lumină pe care putregaiul şi viermii nu pot s-o atingă”. 
 

Ceea ce rămâne totuşi constant în modul lui Anghel de a privi şi de a judeca 
lumea, în directă legătură cu un tip de reacţie afectivă – indiferent de crizele prin 
care trece şi de „revelaţiile” pe care le trăieşte –, este o tendinţă spre extremă: în 
bucurie, ca şi în deprimare, în delectarea simţurilor, ca şi în ascetismul său cu note 
masochiste, acest erou tragic ar vrea să trăiască o experienţă până la ultimele ei 
consecinţe. În sens dostoievskian, nu e câtuşi de puţin un „căldicel”, ci o energie 
care arde până la autoanihilare. De aici, între altele, şi fascinaţia pe care o exercită 
„omul cu soarta înspăimântătoare” asupra lui Zografi, el însuşi adversar al 
jumătăţilor de măsură, adept al ideii de „aventură” existenţială, în pofida oricăror 
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prejudecăţi burgheze. Adrian Zografi se regăseşte, într-o anumită măsură, în 
vitalismul lui moş Anghel, dar nu şi în reversul acestuia. Un aer de familie îi leagă 
pe cei doi – o dorinţă aproape mistică de eliberare –, dar Zografi nu e dispus să 
accepte că unchiul are întru totul dreptate atunci când proclamă în termeni prea 
categorici divorţul dintre spirit şi corp.  

Timp de trei ani, Anghel se supune unei experienţe ascetice, obişnuindu-şi 
trupul să supravieţuiască la limită, cu din ce în ce mai puţină hrană, iar sufletul să 
nu se mai îngrijoreze de mizeria şi de suferinţele unui corp în descompunere. 
Singurul combustibil – şi totodată armă distrugătoare – rămâne „rachiul”, sorbit 
ziua cu paharul, la intervale egale, iar noaptea dintr-un burete îmbibat cu alcool 
(prin grija unui băietan cvasi-salbăticit, pripăşit pe lângă casa în ruină a lui moş 
Anghel…). Transformarea personajului e descrisă, cum am mai spus-o, în registrul 
parabolei şi al hiperbolei: 

 

„De trei ani de zile, n-am mai pus piciorul din patul în care mă vezi. Trei ierni, trei 
primăveri, tot atâtea veri şi tot atâtea toamne de când stau culcat pe spate şi mă uit la 
tavanul ăsta înnegrit. E vremea cea mai puternic trăită din toată viaţa mea. De-un an 
nu mai mănânc şi nu mai dorm aproape deloc, iar de şase luni încoace, deloc, deloc; 
nici o fărâmitură de pâine, nici o clipă de somn. În schimb, beau, beau rachiul ăsta”. 
 

Iniţial factor distructiv, alcoolul devine treptat catalizator al „iluminării” 
ultime. Iniţial provocator de confuzie, generator de marasm, „rachiul” sfârşeşte 
prin a limpezi, în mod straniu, gândurile damnatului, într-un proces subtil de 
purificare, de distilare a esenţelor. Pe calea acestei transformări, Anghel găseşte, 
tardiv, o soluţie de salvare de sub tirania „cărnii”: o viaţă, fie şi mizerabilă, trăită la 
modul cerebral. Lamentaţia sa din capitolul anterior se converteşte într-un elogiu la 
adresa spiritului, care iese triumfător din confruntarea cu un trup ros de viermi, cu 
un (aproape inimaginabil) „hoit viu”: 

 

„Ai auzit, Adriene? Viermii cei neadormiţi!… (…) Sunt aci, sub zdrenţele astea care-i 
acoperă, pe ei şi hoitul meu viu… Mă rod cu încetul, de un an… Şi de un an nu mai 
am nimica viu, decât creierul, capul. (…) 
Singur creierul luptă cu bărbăţie… El îmi slujeşte de felinar nestins într-o noapte fără 
de sfârşit. (…) 
Unde, în altă parte, mai bine decât în creier, găsit-am eu nemărginirea?… Şi când mă 
gândesc că această nemărginire a fost redusă la nimic, respinsă ca un bob de nisip 
într-un colţ al hârcei mele, ea, singura noastră veşnicie!” 
 

Mesajul pe care Anghel i-l lasă – în momente de sfâşiere şi patetism – lui 
Adrian este această supremaţie a „capului” asupra trupului. Dar şi aici rămâne loc 
pentru o addenda, pentru că, oricât de minunată, producţia distilată a minţii şi a 
imaginaţiei se subordonează, la rându-i, unui imperiu al zădărniciei. În ipostaza sa 
de revoltat îmblânzit, de spirit reîntors la Scripturi, Anghel rămâne un sceptic – fără 
acces la viziunea optimistă a Noului Testament –, un cititor empatic al Ecleziastului: 

 

„Cuget, de şapte ani, la tot ce se poate cugeta… Am citit de trei ori Vechiul şi Noul 

Testament… Ecleziastul a spus într-un singur ceas tot ce se poate spune asupra vieţii; 
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niciodată n-o să se poată spune mai bine, nici mai mult, chiar dacă cineva ar cuvânta 

zece mii de ani fără întrerupere. Şi, cu toate acestea, tot deşertăciune e şi aci, tot 

goana vântului!… Acolo unde înţeleptul acesta găseşte un dram de fericire, încă nu-i 

fericire. Căci nu e vorba să găseşti plăcere în viaţă, ci s-o faci să dureze – şi nimic nu 

durează în lume… (…) 

Sunt mort de trei ani… Dar nu sunt liber decât de şase luni, din ziua în care pleoapele mele 

s-au înţepenit deschise asupra veşniciei – şi asta-i tot ce-am putut să fac să dureze…”. 
 

O contradicţie (nu singura, de altfel!) se strecoară însă în testamentul simbolic 

transmis prin viu grai de moş Anghel nepotului Adrian (în care se regăseşte, în care 

vede un continuator): convingerea că totul e deşertăciune, întrucât „nimic nu 

durează în lume”, nu-l împiedică pe acest convertit la scepticism (mai pătimaş, 

totuşi, decât sunt de obicei scepticii…) să creadă în superioritatea intelectului şi 

într-o misiune transformatoare a acestuia. Temându-se că nepotul mult-iubit, a 

cărui minte „a cunoscut lumina din cea mai fragedă copilărie”, s-ar putea rătăci, 

abătându-se pe un drum al bucuriilor trecătoare şi al militantismelor politice 

dezonorante („…ţi-ai frecat coatele cu socialiştii, ai fost arestat şi te-au bătut ca pe 

hoţii de cai”…), Anghel îi reaminteşte că are de îndeplinit o altfel de misiune: 
 

„…la cincisprezece ani – vârsta la care atâţia alţii se joacă cu smeul! – tu veneai la 

moş Anghel, în crâşma lui curată şi primitoare, să-i vorbeşti despre tainele cerului şi 

să te faci iubit. Ţi-aminteşti cum stăteam, eu şi bravii mei cărăuşi, şi te ascultam 

atârnaţi de buzele tale, de unde izvora înţelepciunea cerească? (…) 

În crâşmă, căldură binefăcătoare, muncitori guralivi, dor de viaţă… (…) Mâncam, 

beam, lăudam pe Dumnezeu şi te ascultam pe tine, care tălmăceai făpturile 

ziditorului, înmulţeai lumile, măsurai stelele şi-ţi băteai joc de prostia popească! 

Ha!… ha!… Asta-mi plăcea!… Le plăcea şi cărăuşilor. Câte unul întreba: «Cine e 

băiatul ăsta care grăieşte ca o carte?» «Cine să fie altul decât nepotul meu! 

Răspundeam eu, mândru de tine… şi de mine, care nu ştiam nimic. (…)»”. 
 

Această evocare ce distonează cu sumbrele tablouri zugrăvite anterior de 

imaginaţia muribundului (şi, fireşte, cu paragina – fizică şi sufletească – în care el 

îşi trăieşte ultimele clipe) deschide o fereastră către o lume alternativă şi sugerează 

o soluţie de salvare: calea de urmat ar fi aceea a cultivării spiritului, pus în slujba 

„luminării” semenilor. Sugestia merge chiar puţin mai departe, vizând calitatea lui 

Zografi de „a înmulţi lumile” – de a povesti şi de a interpreta, de a-i ajuta pe alţii să 

înţeleagă dimensiunile realului şi să opună rezistenţă ideilor primite de-a gata 

(„măsurai stelele şi-ţi băteai joc de prostia popească”…). În demersul său de 

captatio, Anghel apelează la un imaginar şi la un lexic cu nuanţe teologale (în fond, 

cartea sa de căpătâi este Biblia), dar acesta nu este decât un mod vădit metaforic de 

exprimare – mai mult, el insinuează chiar necesitatea distanţării de litera învăţăturii 

„popeşti”. Evident, nu pe calea bisericii îşi îndeamnă nepotul să meargă, ci pe 

aceea a învăţăturii laice – mai miraculoase şi, paradoxal poate, mai apropiate de 

flacăra sacră, din perspectiva lui Anghel – decât înţelepciunea „popească” (în multe 

locuri ironizată, de altfel, de Istrati, inclusiv în Cosma). Pe scurt şi traducând într-un 
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limbaj mai simplu discursul întortocheat-aluziv al lui Anghel: tânărului Zografi i se 

aminteşte că, dat fiind darul său de „a înmulţi lumile”, ar avea obligaţia de a deveni 

scriitor. (Dimensiunea meta-narativă este, în fond, la fel de evidentă – fără a fi 

evidenţiată demonstrativ… – în Moş Anghel, ca şi în Chira Chiralina sau în cărţile 

ce vor urma.) 

Cu aceste avertismente adresate unui nepot ce se pregăteşte să plece în lumea 

largă purtat de un miraj al libertăţii, „cronica unei morţi anunţate” ajunge la final, 

naraţiunea fiind însă relansată, aproape spectaculos, prin acea lungă addenda 

reprezentată de aventurile haiduceşti ale lui Cosma – în a cărui descendenţă 

simbolică se situează, pe latura sa de revoltat, şi Adrian Zografi. Acesta este firul 

care leagă subtil cele două jumătăţi ale cărţii, în ciuda oricăror asimetrii narative 

sau rupturi de ritm. O proză de familie – în capitolele despre moş Anghel – este urmată 

astfel, în Cosma, de o proză ale cărei personaje, oameni trăind în afara convenţiilor 

sociale curente, la limita anarhiei, disecă fără drept de apel noţiunea de familie: 

„– Frate şi fiu sunt vorbe fără nici un rost, ca tată, mamă şi soră. (…) Venim 

pe lume, Dumnezeu ştie cum, iată totul”. Legăturile de familie sunt înlocuite de 

fraternitatea haiducească – la Istrati, tabloul întrucâtva idilizat al vieţii haiduceşti 

fiind contaminat, cum vom vedea în capitolul următor, de utopia unui Charles Fourier. 

Istoriile cu haiduci – Cosma şi, în continuitate directă, alte două cărţi din 

ciclul Povestirilor lui Adrian Zografi (e vorba de Prezentarea haiducilor şi de 

Domniţa din Snagov) – decupează din fluxul biografiei lui Adrian, alter-ego 

auctorial, cum am subliniat deja, o secvenţă cu valenţe cvasi-mitice şi, în acelaşi timp, 

cu funcţie compensatorie. Zografi, un tânăr fără tată (ca şi Istrati), se refugiază – 

empatic – în aceste naraţiuni ce suplinesc, în plan simbolic, incertitudinea unei 

genealogii. (Într-o scrisoare către Romain Rolland, Istrati pretinde chiar că 

haiducul Cosma ar fi nici mai mult, nici mai puţin decât un strămoş al său…) 

Observaţia poate fi extinsă din plan individual la nivelul unei întregi comunităţi – 

despre care scrie, într-o anumită măsură parabolic, Istrati –, din planul unei 

biografii personale în acele al istoriei. Căci Cosma, ca şi următoarele două cărţi din 

serie, aruncă indirect o lumină şi asupra felului în care mitul şi istoria interferează 

în consemnarea existenţei unui popor, punând în funcţiune un subtil mecanism 

compensatoriu. Pentru indivizi, ca şi pentru popoare, mitul compensează un deficit 

de existenţă (istorică) şi participă la construirea unei identităţi. Chiar dacă pretinde 

că, scriind despre haiduci, n-a intenţionat decât să pună în valoare umanitatea 

profundă a unor proscrişi, a unor revoltaţi împotriva ordinii sociale şi politice
15

, 

Istrati (care ironizează şi relativizează constant termeni precum „patriotism”…) 

ţese o naraţiune cu bătaie mai lungă, din care fabula identitară nu e nici ea exclusă. 

                                                 
15

 „Je me moque de la légende et du patriotisme roumain (…) et je dirai ce que je sens 

d’humain en ces hommes, vu que notre famille compte un ancêtre réel:  Cosma” („Puţin îmi pasă de 

legendă şi de patriotismul românesc (…) şi voi spune ceea ce văd omenesc în aceşti oameni, având în 

vedere că familia noastră are un strămoş real: Cosma”) – îi scrie Istrati lui Romain Rolland, pe  

8 ianuarie 1924 (a se vedea volumul de corespondenţă citat, p. 168). 
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Aventurile picareşti din Cosma se desfăşoară într-o epocă neprecizată, dar 

putem bănui că e vorba de prima jumătate a secolului al XIX-lea. Confuzia e 

întreţinută voit, pentru că Istrati nu îşi propune să scrie ceea ce numim 

convenţional proză istorică. Alegoria e, de fapt, unul dintre pilonii acestei 

construcţii ficţionale. În „rama” naraţiunii istorisite la prohodul lui moş Anghel, 

povestitorul (bătrânul Irimia) începe prin a spune – sibilinic – că cea mai veche 

dintre amintirile sale „se petrece la începutul pământului, pământul îndepărtat al 

celei mai îndepărtate copilării”. De fapt, povestirea începe cu un prânz în cursul 

căruia Irimia, personaj din specia lui Gargantua şi a lui Pantagruel, dă gata singur 

„o pâine de un kilogram, o bucată de slănină” şi cinci litri de vin. Înfăţişarea-i 

sălbăticită („barba vâlvoi, veşminte ţepene de jeg şi noroi; cămaşă de cioban 

înnodată la gât cu sfoară; labe de urs, făcute să omoare un bou cu o lovitură de 

pumn”) e umanizată de ochii „negri şi mari, limpezi ca ai unui copil”, care 

„glăsuiau (…) cel mai sincer limbaj prietenesc”. Istrati pune în scenă, ca în multe 

alte ocazii, jocul subtil dintre spectacolul aparenţelor – oarecum terifiant, în cazul 

de faţă, fascinant, în altele – şi ceea ce e ascuns dincolo de acestea; de exemplu, o 

umanitate profundă într-un trup de brută precum acela al lui Irimia. 

Miticul este, în linii mari, cadrul de referinţă; dar în acest cadru autorul 

strecoară, subversiv, aluzii şi analogii ce trimit la un alt registru – al satirei politice 

sau antiecleziastice, de exemplu. Haiducii lui Cosma (numiţi explicit, în câteva 

locuri, „contrabandişti”…), pentru care cuvântul de ordine este „răzvrătire”, nu 

sunt doar (sau nu sunt decât indirect) nişte revoltaţi metafizici, ci în primul rând 

nişte subminatori ai ordinii politice. Poveştile lui Irimia, filtrate prin sensibilitatea 

şi experienţele lui Adrian Zografi (certat de moş Anghel pentru că s-a amestecat 

printre militanţii socialişti…), ies pe alocuri din sfera miticului, pentru a intra în 

zona politicului. O întreagă serie de peripeţii haiduceşti devin astfel ilustrări ale 

afirmaţiei ironice conform căreia în lumea civilizată se fură ca-n codru, 

„ocârmuirea” făcând legi în propriu-i beneficiu… Satira antibisericească e pusă în 

pagină, de asemenea, în tuşe oarecum îngroşate, într-o secvenţă în care haiducii se 

deghizează în călugări de la Sfântul Munte, speculând la maximum credulitatea 

arhontelui Samurakis, care îi roagă să rostească o binecuvântare şi să citească o 

liturghie „pentru izbânda armelor (…) împotriva bandiţilor”. „Liturghia” va 

culmina cu un jaf în toată legea („– Cine eşti tu, călugăr blestemat? Banditul s-a 

făcut popă?/ – Nu, arhonte! Popa a fost totdeauna bandit”); iar „binecuvântarea” e, 

fireşte, o antifrază: 
 

„…Dar nenorocire ăluia care şi-o însuşi mai mult decât poate să muşte cu cele două 

rânduri de dinţi ai săi! Semenii săi vor fi lipsiţi de partea ce li se cuvine, şi Domnul se 

va mânia. Atunci El va trimite ciuma în palatele cu ziduri de cleştar; va slobozi pe 

întemniţaţii din fortăreţe, care vor pârjoli oraşele strălucitoare, şi va face în miez de 

noapte să răsară bandiţii codrilor în odăile de culcare ale boierilor, păziţi de slugi 

armate până-n dinţi!…”. 
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(Haiducii lui Istrati au uneori alură de moralişti, cu exprimări ceremonioase şi 

concluzii aforistice: „Trândăvia îmbelşugată e mai dăunătoare minţii decât robia”; 

„Oamenii liberi n-au domni, şi domnii nu pot să aibă oameni liberi la curţile lor: e 

ca şi cum ai voi să vâri un pepene într-o sticlă” ş.a. Tiparul de gândire şi 

meşteşugul formulărilor sunt deprinse, de fapt, de la Cosma: „Un singur an trăit în 

libertate preţuieşte mai mult decât o viaţă de robie. Nu numărul anilor face viaţa, ci 

ceasul trăit fără silnicie”…) 

În naraţiunea lui Irimia – fiu al lui Cosma şi al Floricicăi, fost haiduc şi 

prieten de petreceri al lui moş Anghel, în tinereţe – se învălmăşesc aventuri de tot 

felul, cavalcade, atacuri armate, jafuri spectaculoase şi pedepsiri exemplare, 

retrageri, răpiri, ospeţe haiduceşti fabuloase sau intermezzo-uri erotice. Istoria lui 

Cosma nu e reductibilă, însă, la scenariul picaresc sau la povestea, de influenţă 

romantică, a amorului capricios dintre Cosma şi Floricica (un personaj feminin din 

specia amazoanelor, care va deţine un loc central în celelalte două cărţi cu haiduci), 

ţesătura narativă incluzând – dincolo de aparenţele epicului proliferant – şi o 

reflecţie asupra demonismului unor caractere ori asupra irelevanţei, din perspectivă 

metafizică, a unor existenţe consumate exclusiv în planul exteriorităţii. Să provoace 

o asemenea reflecţie este, de altfel, şi ţelul muribundului moş Anghel, atunci când 

insistă ca nepotului său să i se vorbească despre „bucuria înşelătoare a lui Cosma şi 

suferinţele lui vădite”. Cosma – cel care uneori are priviri de „fiară sângeroasă” – e 

un caracter contorsionat şi un personaj tragic. Irimia povesteşte, între atâtea altele, 

despre „doaga satanică” sau „doaga de prisos a lui Cosma”, urmărind metodic 

înaintarea acestuia spre un deznodământ deloc fericit.  

Unui singur principiu îi rămâne Cosma fidel până la capăt: propria libertate – 

înţeleasă însă, potrivit judecăţii târzii a lui Anghel, în modul cel mai superficial cu 

putinţă. Valorile sale şi ale confraţilor săi, poetic definite, sunt „vântul care biciuie 

obrajii; calul care zboară spre mântuire; flinta care seamănă moartea printre 

duşmanii nemernici; vinul mărinimos; friptura mustoasă; luleaua prietenă şi mâna 

omului răzvrătit”. Robit imediatului, mundanului, Cosma are intuiţia nelămurită că 

îi lipseşte ceva esenţial, dar, pentru că nu înţelege despre ce este vorba, se revoltă 

împotriva lui Dumnezeu: privind spre soare, „cu o sforţare de om greu rănit, el îşi 

avântă pieptul înainte şi zvârli astrului un mare scuipat de sânge, rostind cu turbare 

aceste cuvinte: – Na!… Pentru ăla care te-a făcut pe tine… şi pe tine… şi 

pământul… şi…”. Gestul e simetric cu acela comis, peste ani, de Anghel cel 

nedreptăţit de soartă: „Întors de la biserică (…), deschise larg uşa, se opri în prag şi 

scuipă drept înainte, ca în obrazul cuiva, zicând: – Na! Soartă ticăloasă… Tu mă-

ncovoi, dar eu mă-ndrept şi te scuip în faţă: na!”. Cercul se închide, prin urmare, 

cuprinzând laolaltă – la distanţă de mai multe decenii – două destine în aparenţă 

foarte diferite: Cosma proscrisul şi Anghel cel decepţionat de condiţia umană. 

Privirea unificatoare este aceea a lui Adrian Zografi, care strânge istoriile 

oamenilor pe care îi întâlneşte într-o naraţiune integratoare – cu fire ce se leagă pe 

dedesubt –, ca într-o mare cronică de familie.  
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Moş Anghel este un roman de familie concentrat, compus din secvenţe 

semnificative: unele, intens dramatizate; altele, rezumative şi evocative – dispuse 

în alternanţă, conform unei arhitecturi narative în linii mari „clasice”. Ritmul 

desfăşurării epice e accelerat, iar naraţiunea e densă. Ceea ce un alt prozator, cu un 

alt stil şi cu un ritm mai lent, ar fi expus în multe sute de pagini Istrati reuşeşte să 

concentreze – fără pierderi importante – în numai o sută şi ceva. Cu o intuiţie a 

esenţialului, autorul lui Moş Anghel alege câteva momente relevante din istoria 

unei „familii de dezmoşteniţi” – nu alta decât familia lui Adrian Zografi – şi, 

focalizând asupra lor, ca un fotograf abil, atent la felul cum trebuie prinse în cadru 

siluete umane, mici grupuri şi decoruri, le transformă în secvenţe memorabile. 

Istrati (care – ne reamintim – îşi câştigă la un moment dat existenţa ca fotograf…) 

ştie să identifice unghiuri privilegiate din care să-şi poată „fotografia” personajele şi 

se pricepe, la fel de bine, la „developarea” şi prelucrarea imaginilor. „Fotografiile” 

sale prozastice – pline de viaţă sau de tensiunea unor confruntări (cu semenii ori cu 

„soarta”) – nu sunt statice şi nu sunt „aranjate”, convenţionale, ca fotografiile 

făcute într-un studio. Oamenii sunt surprinşi în mişcare, vorbind, gesticulând, 

certându-se ş.a.m.d., în ipostaze care, graţie prozatorului-„fotograf”, dezvăluie 

latura ascunsă a personalităţii lor. Proza istratiană e intens vizuală, de o concreteţe 

frapantă – iar Moş Anghel nu face, bineînţeles, excepţie. Pasiunea scriitorului pentru 

arta fotografică şi, de pe la sfârşitul anilor ’20, pentru film, ca şi – trebuie adăugat – 

interesul manifestat faţă de pictura modernă (Istrati e, să nu uităm, prieten cu 

Brâncuşi şi cu Matisse…) îşi găseşte subtile corespondenţe în tipul de proză pe 

care îl practică. (Prin contrast, „maestrul” său, Romain Rolland, e mai degrabă un 

auditiv, arta sa fiind „muzicală”, abstractă, intelectualizantă…) Analogii între proza 

istratiană şi arta plastică expresionistă
16

 s-au făcut deja; la fel şi între proza 

istratiană şi arta fotografică
17

, dar acestea din urmă rămân deocamdată la nivelul 

unor sugestii vagi, nevalorificate hermeneutic. Imaginile frapante ale suferinţei şi 

degradării umane din primele două părţi ale microromanului evocă indirect pictura 

expresionistă şi, totodată, un anumit tip de fotografie, în care contururile obiectelor 

se văd oarecum distorsionate, iar contrastul dintre luminozitate şi obscuritate creează 

efecte insolite. Corpul descărnat, contorsionat, impudic al suferindului Anghel pare 

desprins dintr-un desen de Egon Schiele; expresia crispată – amestec de stupoare şi 

spaimă – de pe chipul unora dintre personaje trădează înrudiri cu anumite gravuri 

                                                 
16

 O dezbatere cu tema „Panait Istrati și artele plastice” a fost găzduită, pe 15 aprilie 1915, la 

Muzeul Brăilei, moderată de Adrian Dragoș Neagu. Printre comunicări, rețin atenția în special cele 

ale Corinei Costopol-Dima (Panait Istrati, Brâncuși, Matisse) și Mugur Popovici (Frans Masereel și 

Georg van Raendoneck). 
17

 A se vedea studiul introductiv semnat de Constandina Brezu Stoian la volumul Panait 

Istrati: fotograf şi în fotografii, Bucureşti, Editura Meridiane, 1984; şi, mai recent, prefaţa lui Zamfir 

Bălan la albumul bilingv Panait Istrati: povestitorul fotograf, fotograful povestitor/ Panaït Istrati: le 

conteur photograph, le photograph conteur, București, Brăila, Editura Muzeul Literaturii Române şi 

Editura Istros a Muzeului Brăilei „Carol I”, 2017. 
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ale belgianului Frans Masereel. Acesta din urmă se numără, de altfel, printre 

prietenii lui Istrati şi citeşte Moş Anghel în manuscris
18

. 

Clasic prin maniera de a nara, acest microroman este modern – cu străfulgerări 
expresioniste – prin imagistica sa. Liniile şi contururile sunt distorsionate, pe 
alocuri cu tente groteşti, iar hiperbola este figura definitorie; contrastele de toate 
felurile, de la cele cromatice la cele caracteriale, sunt, la rândul lor, voit exagerate. 
Dar toate aceste exagerări sau îngroşări de linii sunt puse în pagină cu o asemenea 
artă, încât ele nu alunecă nicio clipă spre caricatural. Nevasta leneşă a harnicului 
Anghel – un Hagi Tudose în ipostază feminină – e o personificare grotescă a 
delăsării, dar grotescul sfârşeşte prin a dobândi, în cazul acesta, nuanţe tragice. 
Blestemul ei e ispita somnului, cu care nu poate lupta şi care o împinge spre o 
moarte lentă, inevitabilă. Imaginea femeii tinere desfigurate de viciul trândăviei e 
perfect statică, anunţând nemişcarea morţii; detaliile sunt repulsive: „…lungită pe o 
ţoală la umbra unui nuc, dormea ceasuri întregi, cu gura căscată şi plină de muşte, 
în vreme ce pruncul se tăvălea în scutece scârnave şi ţărână, bocind prin preajmă-
i”. Când Anghel, cu oroarea lui faţă de neorânduială şi mizerie, sparge într-un 
acces de furie toate geamurile casei „din cauza scârnăviei de muscă, atât de gros 
depusă, că împiedica lumina de a pătrunde în odăi”, femeia, adâncită într-un somn 
maladiv, continuă să sforăie, neclintită chiar şi atunci când e scuipată în obraz. 
Extrem de expresiv: progresiva ei degradare o aduce la stadiul de „umbră 
mototolită” ce „zăcea (…) pe un colţ de prispă ori se strecura cu paşi tărăgănaţi de-
a lungul pereţilor stropiţi cu noroi şi prin curtea pustie”. Punctul culminant al 
acestei poveşti – construite în marginea unui portret realizat în tuşe groteşti – e o 
ironie întrucâtva macabră: scăpată ca prin minune de incendiul care pustiise casa 
„boierească” a bărbatului ei, ea sfârşeşte mai târziu „înjunghiată de o aprigă 
răceală”: „Creatorul – care o trimisese pe pământ ca să arate bărbaţilor câte rele se 
pot ascunde din-dosul unor frumuseţi femeieşti – o chemă la el, ca să înspăimânte 
cu dânsa pe ticăloşii din Purgatoriu”. Perspectiva dezaprobatoare este aceea a lui 
Anghel, preluată de Adrian Zografi, depozitarul privilegiat al acestor istorii. 

Portretul stilizat grotesc al femeii răpuse de duhul trândăviei – în mod sugestiv, 
personaj fără nume – este emblematic pentru desfăşurarea epică din Moş Anghel. 
Această siluetă umană aproape neverosimilă pare a avea rolul de mesager al 
dezastrului, ca agent al disoluţiei şi, în fond, al „sorţii”. Femeia nenumită transformă 
gospodăria lui Anghel într-un cimitir (imagine obsedantă în amintirile lui Anghel: 

„– Vezi, Adriene? Îi spunea bietul om, cu glasul sugrumat de durere, vezi tu 
ţintirimul ăsta? El se datoreşte pe jumătate oamenilor, iar cealaltă jumătate, 
soartei”), iar viaţa acestuia, într-un „pustiu înfiorător”. Imaginile dezolării şi ale 
degradării, interioritatea pustiită şi exterioritatea ce abundă în semne ale agresiunii 
se suprapun, totul fiind văzut cu ochi de cineast: 

                                                 
18

 În scrisoarea din 12 august 1924 adresată lui Jean-Richard Bloch (text din care am citat 

deja), Istrati menţionează că i-a dăruit lui Masereel, cu dedicaţie, „capitolul Moş Anghel” – ceea ce 

este adevărat, pentru că în 1981 manuscrisul cu pricina a fost recuperat de Biblioteca Naţională a 

Franţei din arhiva lui Frans Masereel. 
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„Sub acoperişurile prăbuşite: grinzi arse, lemnărie ciopârţită, sfărâmături de mobile 

putrezeau claie peste grămadă în băltoacele formate de ploi prin camere. Pe alocurea, 

nu se mai vedeau decât bucăţi de zidărie. Grajdul cel mare, rămas neatins de foc, 

părea că se tânguie după acele mândre vite, cari prea fuseseră pizmuite de oameni 

pentru ca să fi putut dăinui. Cucuta, căprişorul, dracila creşteau înalte cât un stat de 

om în frumoasa curte de altădată”
19

. 
 

Amănunţite, dense, descrierile ruinei din casa lui Anghel se transformă, de la 

un punct încolo, ele însele, în naraţiuni despre oameni şi obiecte ce devin „pulbere, 

uitare, părăsire, pace ucigătoare”. În proza istratiană, lucrurile vorbesc, suferă, se 

tânguie, agonizează, mor, purtând în ele urma (la trace – fr.) unei umanităţi agitate. 

Sunt – ca în Moş Anghel – „semne” într-o elegie a „lucrurilor părăsite” ce se lasă 

citită printre rânduri, dezminţind acea prejudecată – recurentă, din păcate, şi în 

critica românească, şi la comentatorii francezi… – despre caracterul „frust”, 

predominant epic şi „senzaţionalist” al prozei istratiene. 
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 Panait Istrati, Moş Anghel, în ediţia citată, vol. I, p. 130. 




