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MOS ANGHEL, SCRIITURA SUFERINTEI SI A IERTARII

Bianca Burta—Cernat*

,,L’étre souffrant chez Dostoievski rappelle ’aventure paradoxale de Job qui avait
d’ailleurs tant frappé I’écrivain: «Je lis le Livre de Job qui me procure une exaltation
maladive: j’arréte ma lecture et me proméne dans ma chambre une heure durant, en
pleurant presque (...). Fait étrange, Anna, ce livre est un des premiers qui m’est
frappé... et j’étais alors presque un nourrisson»”.

11 n’y a pas beauté en dehors du pardon qui se souvient de 1’abjection et la filtre par
les signes déstabilisés, musicalisés, resensualisés, du discours amoureux. Le pardon
est esthétique et les discours (les religions, les philosophies, les idéologies) qui adhérent
a la dynamique du pardon préconditionnent 1’éclosion de I’esthétique dans leur orbe”.

(Julia KRISTEVA, Dostoievski, I’écriture de la souffrance et le pardon)'

Istoria lui Mos Anghel — un lov revoltat care, pe patul de moarte, 1l incarca
pe Adrian Zografi cu o datorie cvasi-testamentara: aceea de a deveni scriitor — a
fost agternutd pe hartie Tnainte de Chira Chiralina, dar elaborarea a avut nevoie de
mai mult timp, textul initial suferind o serie intreaga de modificari si de stilizari.
Proza care da si numele cartii, Oncle Anghel/ Mos Anghel, apare mai intai In revista
,Burope”, in februarie 1924, iar volumul propriu-zis — continand, 1n afara acestui text,
»povestirile” Moartea lui Mos Anghel si Cosma — este publicat in toamna aceluiasi an,
la Editura Rieder, cu care autorul semnase deja un contract pentru mai multe titluri’.
Unele modificari sunt facute la sugestia lui Romain Rolland si, trebuie spus,
Istrati le accepta nu fara ezitari — foarte atent, In general, ca protectorii i redactorii

* Institutul de Istorie si Teorie Literarad ,,G. Calinescu” al Academiei Romane.

! Julia Kristeva, ,,Dostoievski, I’écriture de la souffrance et le pardon™ ,,Dostoievski, scriitura
suferintei si a iertarii”, in volumul Soleil noir. Dépression et mélancolie/ Soare negru. Depresie §i
melancolie, Gallimard, 1987. (,,Fiinta care sufera la Dostoievski reaminteste aventura paradoxala a lui
lov, care il impresionase, de altfel, atdt de mult pe autor: «Citesc Cartea lui lov, care imi procura o
exaltare maladiva: imi intrerup lectura si ma plimb prin camera timp de o ord, aproape plangand (...).
in mod straniu, Anna, aceasta este una dintre primele cirti care m-au impresionat, pe vremea cand nu
eram decat un tanc»”; ,,Nu exista frumusete in afara iertarii care 1si aminteste abjectia si o filtreaza
prin semnele destabilizate, muzicalizate, resenzualizate ale discursului indragostit. lertarea Inseamna
estetic, iar discursurile — religiile, filosofiile, ideologiile — ce aderd la dinamica iertarii determina
intrarea esteticului pe orbita lor”.)

2 Editia romaneasca apare foarte curand dupa aceea franceza, in 1925, la Editura Renasterea,
a prietenului Iacob Rosenthal, unde fusese publicat si volumul Trecut si viitor. Dupa experienta nefericita
din anul anterior, cdnd Chira Chiralina avusese parte de o traducere defectuoasa, Istrati decide sa-si
transpuna el insusi de acum inainte in limba romana scrierile publicate initial in franceza.

RITL, nr. 1-4, p. 147-163, Bucuresti, 2019
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sai francezi sd nu intervind pe text fara aprobarea sa. E cét se poate de categoric
in acest sens. Cum reiese si dintr-o scrisoare trimisa n august 1924 scriitorului
Jean-Richard Bloch, redactor la Editura Rieder, Insarcinat, la acel moment, cu
pregéatirea pentru tipar a cartilor istratiene:

,,Dragul meu Bloch,

latd sfarsitul lui Cosma, deci al volumului Mos Anghel. iti trimit, de asemenea,
paginile dactilografiate, revazute si corectate, pe care tu trebuie sd le controlezi
neaparat si sa tii secama de ele, chiar daca ai lucrat pe o alta copie, caci, lasand la o
parte greselile mari de dactilografiere, am facut eu insumi modificari.

Tin mult sa-ti cunosc parerea asupra acestui volum, asa cum se prezinta el, ca sa stiu
daci pot dormi fara grija. In tot cazul, sa stii ¢i nu mai am de adus nici o modificare
in clipa de fata si, daca 1l gasesti prost, ei bine! in foc! (...)

De asemeni, te-as ruga ca in raspunsul tdu sa-mi comunici cu aproximatie (...) data
aparitiei corecturilor, deoarece avand intentia de a merge in Romania, ag dori sa stiu

in ce perioadi ar trebui sa fiu in Franta, la Paris™.

La numai o zi dupa ce scrisese aceste randuri, Istrati mai compune o scrisoare,
tot catre Bloch, pentru a anunta ca, reflectaind mai bine, si-a dat seama ca ,,e
imposibil ca acest volum sa plece cu inceputul dat de Rolland, care 1-a vazut ca o
nuvela si-i suprimase intreaga scend pregatitoare a sarbatorii Pastilor, aflatd in
manuscris™. Tatd ce se intAmplase, mai precis: Romain Rolland, primul cititor al
manuscrisului, a eliminat cateva pagini de la inceput — o secventd ce prezenta
obiceiul ciocnirii oudlor de Pasti’. Pasajul pare scris pentru un public striin, caruia
1 se povesteste cum ,,in Romania, oudle rosii, ca si cozonacii, se pregatesc in ajunul
sarbatorii Pastelui, in cantitate suficientd, ca sd ajunga dimineata, la pranz si seara,
in toate cele patruzeci de zile pana la Iniltare”, cum se vopsesc ouile si ce este
cozonacul sau care este explicatia — ,,destul de controversata”, adaugd naratorul —
a ciocnitului oualor rosii, ,,obicei universal in tarile ortodoxe”, ,,un joc fermecator,
plin de viclenii” (,,in alegerea oudlor, cand unul mai smecher se inarmeaza cu un
ou mai ascutit si mai tare”...), joc pe care ,,pentru a-l indragi trebuie sa fii crestin
ortodox, si putin naiv, sau ateu intelegator”. Descrierea acestor ritualuri are ceva
de document etnografic sau de ghid (de calatorie, eventual...) pentru neavizati,

3 Scrisoare trimisi de la Masevaux, datatd 11 august 1924 — reprodusa in volumul Panait
Istrati in corespondenta cu scriitori strdini, editie, traduceri si note de Alexandru Talex, Bucuresti,
Editura Minerva, 1988, p. 203.

4 Scrisoare din 12 august 1924, adresata lui Jean-Richard Bloch, in volumul Panait Istrati in
corespondentd cu scriitori strdini, ed. cit, p. 205.

> Fragmentul a fost descoperit (la mijlocul anilor 1980) de Daniel Lerault in fondul Bibliotecii
Nationale din Paris, dimpreuna cu intregul manuscris al lui Oncle Anghel, si semnalat intr-un articol
din Revue de la Bibliothéque Nationale (nr. 19/1986), ,Panait Istrati. A propos d’une récente
acquisition de la Bibliothéque Nationale”. in limba roméni, fragmentul a fost publicat pentru prima
data in editia bilingva ingrijita de Zamfir Bélan, Oncle Anghel/Mos Anghel (Briila, Editura Istros,
1995), in traducerea lui Carmen Turcanu — de unde il reproduce si Teodor Vargolici in notele de la
primul volum de Opere Panait Istrati, ed. cit., p. 11471150, din care citez in continuare.
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scris cu clin d’eil-uri amuzat-complice, in intentia — destul de transparentd — de
a capta atentia binevoitoare a cititorului occidental, care e invitat astfel sa se
minuneze de obiceiurile ,,exotice” ale taranului roman:

Lintr-un vas, se pune api la fiert, cu anilind rosie si alaun, destul de concentrate. Se
pun cate doudzeci sau treizeci de oud odata si se fierb «tari». Deliciosul cozonac,
singurul dulce pe care taranul roman il manancd intr-un an, este un aluat in care
oudle, untul, zaharul si aromele intra in proportii, citeodatd, exagerate, uneori pana la
a-1 face de nemancat. Dar cea mai mare parte a familiilor stiu sa-1 pregiteasca asa
cum trebuie. Astfel, se fac cate o sutd, doud sute, patru sute de oua rosii si cate zece,
douazeci, patruzeci de kilograme de cozonaci, dupa numarul membrilor familiei si
numarul... mortilor, cici, in tara lui Adrian, mortii mananca si ei, in zilele de
sdrbatoare, ba chiar mananca primii... spre fericirea saracilor in viatd care, trecand
dimineata prin fata portii, primesc felia de cozonac si oul rosu”®.

Prin caracterul ei decorativ si demonstrativ, secventa este Intrucatva parazitara
in corpul povestirii; si decizia Iui Romain Rolland de a o elimina putea fi, din acest
punct de vedere Indreptatitd. Neatent, Rolland nu observase 1nsd cd odata cu
paginile eliminate se pierdeau si anumite legdturi logice necesare in anasamblul
naratiunii, iar unele detalii epice deveneau inexplicabile. Are dreptate, in acest
punct, Panait Istrati (despre care se crede Tn mod neintemeiat ca ar fi scris spontan,
neelaborat, fara o idee clara de constructie si fara a avea constiinta propriului text...):

,,Ma apuca nebunia la ideea ca acest volum ar fi putut pleca atat de prosteste. (...)
Mai intai cd incepe spunand: «Mos Anghel era al doilea nascut in familia mamei meley;
eu, autorul, trec drept fratele lui Adrian! E o nebunie!

Apoi, In clipa cand Adrian se vaita ca unchiul sdu mananca «pdine goald, in aceasta
zi a Pastilor, cand pana si cdinii mandnca cozonacy, te intrebi: «care zi de Pagti?».
Nu se stie nici macar faptul ca depanarea trecutului unchiului se face in amintirea lui
Adrian, pe cand merge, in toiul noptii, sa-1 caute. (...)

Anuleaza, deci, unica fraza a inceputului si fa punctul de pornire cu ceea ce ifi trimit
alaturat: e un rezumat succint al inceputului din manuscrisul original, putin modificat,
dar care-mi place””’ [s.a.]

(Mai sunt, apoi — si 1n aceasta scrisoare, si in altele —, multe indicatii date de
autor, nainte de plecarea cartii la tipar, care aratd ca Istrati nu scrie la intdmplare,
naiv, ci stie prea bine ce importantd poate avea o nuanta semantica sau o formulare;
il surprindem adesea cantarindu-si cuvintele, reformuland, eliminand redundante,
fiind atent la ,,efecte” etc.g)

8 Ibidem, p. 1148.

7 Panait Istrati in corespondentd cu scriitori strdini, ed. cit., p. 205.

8 In scrisoarea din care am citat mai devreme, Istrati ii atrage atentia lui Bloch: ,,Cu cinci-sase
pagini mai inainte de sfarsitul capitolului Cosma, il vei vedea pe Cosma cum, infruntandu-se cu
Dumnezeu si hulindu-1, scuipa in apa, terminandu-si vorbirea cu: «el scuipa de doua ori: Ptiu! Ptiul».
(...) Ei bine, nu! I-ajunge o singura data: «Ptiu! i scuipa in baltay. Sa scuipe de doua ori e prea mult
si tocmai asta micsoreaza efectul” — ibidem. Sau, intr-o scrisoare din 22 septembrie 1922, adresata
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Asa cum am aratat in capitolul despre Chira Chiralina, Istrati ar fi voit sa dea
proiectului sdu prozastic alte dimensiuni decat acelea recomandate de Romain
Rolland. Ceea ce inseamnd: o desfasurare mai ampld, o compozitie mai eterogena,
nesubordonata rigorilor unei naratiuni clasice, un continuum narativ si totodata
confesiv, cu propriu-i ritm §i cu propriile-i reguli de evolutie. Inclusd in
manuscrisul de aproximativ 400 de pagini trimis lui Romain Rolland n 1922,
manuscris care continea §i prozele Sotir, Kir Nicolas si Mikhail, aceasta scriere —
pe care multi o percep ca pe o nuveld extinsa, iar unii chiar ca pe o reunire de trei
povestiri, dar pe care eu as caracteriza-o mai degraba ca pe un microroman §i ca pe
o constructie modulara — este, ca si Chira Chiralina, un fragment epic decupat din
ampla istorie a lui Adrian Zografi (alter-ego al lui Panait Istrati la tinerete) si a
oamenilor numerosi (si In acelasi timp pitoresti) pe care acesta i-a Intilnit de-a
lungul traseelor sale aventuroase, de la Bréila pana la Cairo sau la Damasc.

In Mos Anghel, ca si in celelalte scrieri construite in jurul lui Adrian Zografi — ca
personaj central sau marginal (perspectiva fiind variabila de la o proza la alta) —, cadrul
general (altfel spus, rama si fundalul naratiunii) este o istorie de formare, un
fragment de Bildungsroman: maturizarea lui Adrian, tribulatiile primei tinereti,
trecerea de la adolescenta ,,inteleaptd” consumata in Baldovinesti, In proximitatea
unchilor Anghel si Dumitru, la varsta primelor ,pleciri”, a inconsecventei si
incertitudinilor. De aici cresc, se dezvolta si sfarsesc prin a acapara prim-planul
altor istorii personale, cea mai tulburatoare fiind, de departe, aceea a tragicului lov
intruchipat de Mos Anghel, la care se adaugd — pe o intindere mai mica sau mai
mare — povestea mamei Joita sau a unchiului Dumitru si mai ales o multime de
istorii cu haiduci avandu-l ca protagonist pe Cosma. Pe acesta din urma 1l
intalniserdm deja, ca personaj episodic, in Chira Chiralina si 1l vom reintdlni in
Prezentarea haiducilor si in Domnita din Snagov. Personajele istratiene circuld
in voie dintr-o proza intr-alta’, tesand astfel legaturi narative si atestand inrudiri;
aceastd ,,migratie” a personajelor, ca si recurenta unor subiecte, teme si procedee,
asigurd, de fapt, unitatea intregului proiect narativ — asa cum 1l imaginase, inca de
la inceput, Istrati —, fragmentat din ratiuni estetice ori, pur si simplu, editoriale.

Ca si Chira Chiralina, Mos Anghel este un triptic ale carui piese sunt sudate
prin legaturi mai puternice sau mai subtile. Primele doua capitole ale microromanului
(Mos Anghel si Moartea lui Mos Anghel) istorisesc viata unui om confruntat cu
capriciile sortii si pun in scend ultimele doud ,,acte” ale tragediei sale; pentru ca
partea a treia (Cosma) — depasindu-le ca intindere pe celelalte doud luate la un loc —
sd stabileasca, direct sau discret, analogii intre destinul acestui lov modern si
destinul haiducului Cosma, ale carui tribulatii, revolte si erezii, consumate cu mai

aceluiasi Jean-Richard Bloch, o observatie legata de ultimele corecturi la Mos Anghel: ,,Totul trebuie
revazut indeaproape. Si apoi, se spune oare: «...si ca el perpetueazd numele de Samurakis»? «...cercul
pe care il lua In mainile sale» [In franceza: «...le cercle, qu’il /e prit dans ses mainsy] si atatea altele” —
ibidem, p. 212.

? Uneori, in trecerea acestor personaje dintr-o prozi intr-alta, se observa anumite inconsecvente sau
neconcordante, mai ales cronologice — dar acestea pot fi acceptate ca ,,licente”.
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mult de o jumatate de secol in urma, sunt evocate, semnificativ, la prohodul lui
Mos Anghel de catre un vechi tovaras al acestuia, Irimia, fiu al legendarului Cosma.
Partea a treia — i, repet, cea mai intinsd — a microromanului reprezinta o addenda
ilustrativa la istoria Iui Anghel cel ajuns in pragul mormantului i care nu poate
muri fnainte de a-i transmite, prin propriile-i cuvinte rostite cu greu, dar si prin
intermediul lungii povesti spuse de Irimia, legatul sdu simbolic: ,,adevarul asupra
nemerniciei patimilor”, intruchipat de ,,bucuria ingelatoare a lui Cosma” si deopotriva
de ,suferintele lui vadite”; exemplificarea aproape terifiantd a felului in care
»placerile zadarnice” sunt urmate fatal de ,,scrasniri (...) de dinti’:

,— (...) Arata-i cruzimea Dumnezeului nebun care a ficut carnea pentru ca s-o chinuiasca. ..
Prapadul care pandeste pe cel ce se lasa tardt de furia simturilor... Dovedeste-i,
Irimio... Spune-i. Vorbeste-i... de... de Cosma. (...)

Adrian voi sa tipe, dar Irimia 1i astupd gura cu palma. Apoi, rotind niste ochi fiorosi,

il apuca de mana si incepu, cu glas rasunator, intretidind cuvintele si uitandu-se, cand

la muribund, cand la Adrian:

— Cosma a fost omul cel mai patimas din vremea lui... Viata sa a fost o vijelie

strabatuta de trasnete... Inima lui a cunoscut bucurii mari §i chinuri supra-

omenesti. Si Cosma a fost pedepsit cu moartea pentru nedreptatile, silniciile si
greselile lui”'"° (sublinierea autorului).

Naratiunea nu merge insa intr-un sens ingust-moralizator; dimpotriva, ea lasa
deschisa posibilitatea dezbaterii, avansand prin amanarea fara termen a deliberarii
finale. Primul care se indoieste de valabilitatea ,,tezei” conform careia numai o
viata ascetica, obstinat cerebrald, il poate scuti pe om de deziluzie si de ruinarea
propriei existentei — caci, crede Mos Anghel, inteleptit, ,,patimile si simturile fac
0 zarvi nepotrivitd cu puterea lor de binefacere”'' — este chiar Adrian Zografi, care,
cu toatd precautia si cu oarecare sfiald, 1i semnaleaza unchiului autocontradictia:
,matale dugsmanesti astdzi tot ce-ai iubit ieri”, sugerand totodatd ca, de altfel,
,,Zarva inimii noastre”, atat de fireasca, de omeneasca, nu trebuie indbusita. In acest
context, functia exemplificator-moralizatoare a aventurilor haiducului Cosma — la
care Mos Anghel il indeamna pe nepot sa reflecteze — nu este lipsitd de ambiguitate.
Istrati 1i marturiseste undeva lui Romain Rolland ca a géndit cea de-a treia parte
a microromanului ca pe o contrapondere optimistd la sumbra istorie a lui Anghel,
in asa fel incat Cosma ,,va da dreptate si va contrazice in acelagi timp pesimismul
marelui alcoolic, care moare ros de viermi”'?.

in Mogs Anghel, Istrati pune problema incomunicabilitatii suferintei", careia 1i
gaseste, totusi, o solutie partiala: daca nu putem sa intelegem din interior si sa

10 ,»Mos Anghel”, in Panait Istrati, Opere, vol. 1, ed. cit., p. 181.

" Ibidem, p. 161.
12

Panait Istrati, intr-o scrisoare catre Romain Rolland, din 8 ianuarie 1924 — in volumul
Correspondance integrale Panait Istrati — Romain Rolland, ed. cit., p. 168.

1 Anghel 1i raspunde surorii sale, care incercase sé-i arate ca sufera impreuna cu el, in virtutea
»legaturilor sangelui nostru”: ,,Nu sunt niciun fel de legaturi: daca-mi retez un picior, sangele meu
curge, nu al matale”.
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(re)traim efectiv durerea altuia, putem 1n schimb sa empatizadm cu acesta, martori la
framantarile si la degradarea sa, implicati afectiv in tot acest ,,spectacol”. Suferinta —
ca experientd individuald — sfarseste, deci, prin a deveni ,,comunicabila”, prin
convertirea ei in limbajul ,,martorului”, capabil sd inteleagd — fie si doar in parte —
o experientd particulard pe calea empatiei i a analogiei. Calitatea de martor este
sinonima, in acest context, cu calitatea de scriitor; iar personajul tragic — victima a
aparentului arbitrar al Sortii — se transforma in personaj exponential. Ca Mos Anghel,
la a carui tragedie asistd neputincios tdnarul Adrian Zografi — pentru a o transfigura
ulterior intr-o poveste despre suferinta, pacat, iertare si expiatie. (Caci, chiar daca
istorisitd la persoana a Ill-a, povestea cu pricina imbratiseaza, de fapt, perspectiva
lui Adrian: prin ochii lui sunt vazute lucrurile; el este cel care mediaza intre unchiul
Anghel si celelalte personaje, el este depozitarul istoriilor povestite de toti ceilalti.)
Scriitura devine, la rAndu-i, vehicul al suferintei si al ispasirii, legatura simbolica
intre cel despre care se scrie, cel care-i scrie (sau transcrie) povestea si cel caruia
aceasta 1i este destinatd. latd schema mentala (patternul) pe care sunt cladite toate
naratiunile istratiene, concepute ca ,,marturie” si vehicul al unor experiente-limita
sau, pur si simplu, ,,omenesti, prea-omenesti”. In termenii Juliei Kristeva — citata
deja aici cu eseul despre Dostoievski si ,,scriitura suferintei si a iertarii”.

,,L’€criture fait passer I’affect dans I’effet: «actus purusy, dirait Saint Thomas. Elle
véhicule les affects et ne les refoule pas, elle en propose une issue sublimatoire, elle les
transpose pour un autre en un lien tiers, imaginaire et symbolique. Parce qu’elle est un
pardon, I’écriture est transformation, transposition, traduction”'*.

Rescriere a parabolei din Cartea lui lov, Mos Anghel reformuleaza ,eretic” o
intrebare fundamentala: de ce sunt pedepsiti de instanta divind/ de ce trebuie sa
sufere cei nevinovati? Pornit de jos, copil orfan, sarac, crescut printre striini,
Anghel — la maturitate, hangiu si gospodar chivernisit — 1si dobandeste averea in
mod cinstit, In ,,doudzeci de ani de truda”, fara porniri de avaritie, cu constiinta ca,
ajuns la prosperitate prin ajutor divin, e dator sa-si imparta surplusul cu ,,flimandul” si
cu ,,vaduva fara sprijin si Impovaratd de copii”. Brusc, ca in istoria lui lov din
Vechiul Testament, ,Soarta” incepe sd-i transmitd avertismente infricosatoare:
casatorit cu cea mai frumoasd, dar si cea mai lenesd femeie din sat, isi vede
gospodaria ,,boiereascd” lasatd In paragind; cineva 1i pune intr-o zi foc casei; o
mana de hoti incearca sa-1 prade si sd-1 ucida intr-o noapte la han; 1i mor apoi, rand
pe rand, toti copiii — moment in care toatd credinta in Dumnezeu se prabuseste.
Logica omeneasca 1i spune cd trebuie sa existe un raport direct intre faptele
savarsite, bune sau rele, si rasplata sau pedeapsa primitd, dar realitatea — absurda in
aparentd — il contrazice. Inocent in pragmatismul sdu, Anghel isi imaginase ca
raporturile sale cu Dumnezeu (sau cu ,,Soarta”) ar functiona dupa reguli aseméanatoare

" Julia Kristeva, op. cit., p. 226: ,,Scriitura face ca afectul sa treaca in efect: «actus purusy, ar
spune Sf. Toma. Ea transmite afectele, nu le refuleazi; propune o solutie purificatoare, transpunandu-le
pentru un altul, intr-o legdturd tertd, imaginara si simbolicd. Pentru cad este iertare, scriitura e
transformare, transpunere, traducere”.
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cu acelea contabile... (subtilitate pe care Istrati o strecoard aluziv in text); acesta
este, in fond, reflexul de gandire al omului care, altminteri, judeca in mod drept si
actioneaza corect: ,,Flamandul gisea oricind la mine cu ce-si potoli foamea. (...)
Nu faceam pomand, ci numai datoria mea; Dumnezeu ma ajutase, ajutam si eu din
ce aveam de prisos si fara s ma mandresc. Nici n-aveam dreptul, caci vazusem pe
altii intrecandu-ma in bine...”. Spre deosebire de lov — care stie ca logica divina,
greu de patruns rational, intra adesea 1n contradictie cu logica omeneasca —, Anghel
se revoltd impotriva Soartei nedrepte: intoarce spatele vietii, pe care pand atunci o
iubise, si oamenilor, cu care Inceteazd de a mai fi la fel de drept ca pana atunci —
dovada ca se sfadeste cu fratele sau sarac (Dumitru) pentru derizoria ,,mostenire”
ramasa de la mama abia decedata. Dar suprema sfidare la adresa tuturor, a oamenilor si
a lui Dumnezeu deopotriva, este gestul Inspdimantator al autodistrugerii: isi supune
trupul unei stranii martirizari, trdind aproape exclusiv cu alcool si cu un ascutit
sentiment al revoltei, pana cand, ruind omeneasca, ajunge sa arate mai intai ca un
,batran cersetor”, iar spre sfarsit ca un mort viu, cu trupul descarnat si cotropit de
viermi — automortificare prezentata in registrul hiperbolei. (,,El bea, dar bautura il
bea pe dansul: i se da ei cu sufletul” — spune despre Anghel un apropiat.)

in prima parte a microromanului, doud secvente dramatizate (contrastand cu
secventele precedente — rezumativ-evocative) surprind pe viu prabugirea acestui
Iov revoltat. Cea dintai: o vizita pe care i-o face Adrian, trimis de ,,mama Joita” ca
mesager pentru a-1 readuce, dupa multi ani, in sanul familiei. Nepotul 1l gaseste
singur printre cele cateva ,.harburi” care i-au mai ramas si izbucneste in lacrimi
atunci cand descopera pe masa aceasta alaturare de obiecte: ,,clondirul cu rachiu si
paharul, Biblia, un catastif cu plaivazul legat de sfoard, o paine inceputa si un cutit”.
Aproape ,,ucis de suferinta”, mos Anghel are gesturi de pustnic si ¢ complet
transfigurat. In dezolarea sa, citeste Biblia, dar — se va vedea din secventa
urmdtoare — nu pentru a gasi in paginile Cartii o consolare, ci pentru a-si Intari
convingerea cd s-a amagit odinioard crezand in ,,povestile” ei. Cea de-a doua
secventd marcheaza un punct culminant al revoltei personajului: Adrian 1-a convins
sd se alature familiei (fratilor si nepotilor) in ziua de Paste, astfel incat, cu sticla de
rachiu 1n buzunar si cu ,,vesmintele dezmatate”, ca un ,,batran cersetor”, intra, dupa
mult timp, in casa lui Dumitru, primit cu lacrimi si cu disperatd afectiune. Scena
impacarii celor doi frati are accente de patetism dostoievskian. (,,Dumitru si sora sa
izbucnird in lacrimi. Cel dintdi cézu la picioarele nenorocitului frate si-i saruta
cizmele. Cealalta 1i plangea pe maini, care miroseau a rachiu”...) Aproape apatic,
lipsit de vointa In scena anterioard, Anghel redevine pentru cateva momente vocal
si indarjit. Confruntarea cu parintele Stefan este memorabild. Amintindu-i-se de
Iov, care ,,a ramas neclintit in credinta Iui”, cu constiinta ca suferintele indurate
dovedesc cd este un ,,ales” al lui Dumnezeu, Anghel izbucneste sarcastic la adresa
,minciunilor urate” din ,,povestile bisericesti” si cheama 1n sprijinul sdu pe Adrian:
,,5a ne spui adevarul, asa cum l-ai aflat din carti”.

,— Nu mai trdiesc acum decat pentru adevar. Dar de doi ani de cand tot citesc, cum
pot, in Biblie, nu fac decat s ma-ncurc si mai rau. Cum iti lamuresti tu, Adriene,
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ca atata Intelepciune s-asterne in cartea asta, aldaturi de tot felul de basme, de bundoara,
snoava asta cu lov? (...)

Spune-mi (...) daca ai putea tu s crezi intr-un Dumnezeu care ucide pe toti copiii
unui tatd, asa, de gust, ca sa-1 incerce?... Ar trebui s aiba o inima de adevarat talhar...”.

Lamentatia aceasta aminteste de aceea a lui lov, minus, desigur, accentele
blasfematoare. Cand preotul, ultragiat, se ridica sd plece, Anghel continua, mai
ironic si mai virulent:

,— Asta e tot ajutorul pe care poti tu si-1 dai unui Iov ca mine? (...) Ce nelegiuire am
sdvarsit, oare, pentru ca Dumnezeul tdu sa ma pedepseasca cu atata cruzime? (...)
Mila ta cereasca ar fi ficut mai bine sd ma lase s& ma bucur de viata de om pe
pamant, care-mi placea, si s nu facd din mine un betiv fard familie si fara
Dumnezeu”.

Dincolo de violenta acestui discurs mai mult decat eretic, e de retinut, totusi,
o nuantd: Anghel nu-l Invinuieste atdt pe Dumnezeu, céit pe preotii care, prin
»snoave popesti”’, ,,s-au apucat sd ne dea un arhitect atotputernic §i care se
amestecd Intruna in viata noastra”. Acest lov revoltat crede cd a inteles, in fine,
adevarul dezolant al arbitrariului si absurdului existentei: totul se datoreaza
LHintamplarii”, ,,trdim, suferim i murim prosteste, fara sa stim nici de ce, nici cum”.
Capitolul se incheie, ca un act dintr-o piesa de teatru, cu discursul vituperant si cu
reflectiile de moralist ale lui mos Anghel — si, la sfarsit, ai impresia cd o cortina
invizibila trebuie sa se lase odata ce personajul si-a rostit replica:

,— Adriene! (...) Priveste-ma bine si adu-t{i aminte, ori de cite ori vei voi sd scuipi
pe un betiv, ca eu, unchiul tdu Anghel, om curat si iubitor de viatd curatd, am ajuns betiv
si am murit betiv din vina nimanui” [s.a.].

Capitolul urmator, Moartea Iui Mos Anghel, are aproape in intregime un
caracter dramatic, rezumatul lasand acum locul reprezentarii directe. ,,Decorurile”
se schimba in cel de-al doilea act al tragediei (cici cele trei parti ale microromanului
sunt structurate si montate, s-ar zice, in analogie cu actele dintr-o piesa de teatru):
la distantd de cativa ani, timp 1n care a calatorit in Siria si Egipt ori s-a ,,avantat
nebuneste 1n miscarea socialistd”, Adrian Zografi revine in Baldovinesti la
chemarea unchiului muribund. Marea surpriza este insa nu schimbarea lui Adrian,
ci o reconvertire a lui Anghel, care si-a revizuit intre timp judecata despre destin,
nedreptate, responsabilitate si vinovatie. In lumina acestei transformari, avertismentele
ce incheiau capitolul anterior se cer, de asemenea, revizuite. Ironia face Insa ca,
intre timp, saimanta de Indoiald semédnatd in mintea lui Dumitru de vorbele (citate
mai inainte ale) fratelui sau Anghel sa fi dat deja roade. Il regdsim astfel, in partea
a doua a cartii, contaminat de scepticism, chiar si intr-o forma benigna — pentru ca
iatd cum ,,filozofeaza”, intr-o discutie cu Adrian, in drum spre casa muribundului,
care a ajuns, spune el, ,,mai rdu ca lov”, si iatd cum se indoieste de adevarul
parabolei biblice:
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,— De buna seama, nu-i gluma sa vezi un om in halu’ dla. El ii mai rau ca lov. Dac-ar
trebui sd credem spusele lui popa Stefan, lov cica s-a sculat din bolesnita si si-a
regasit, In viata, copchiii morti si vacile furate, da’ Anghel n-o sa mai giseasca nimic
si n-o sd se mai scoale niciodati. De la Iov incoace, vremurile s-au schimbat;
Dumnezeu nu mai face minuni. Poate cé tot din vina noastra”.

Intre timp, insa, Anghel — ,,omul cu soarta inspaimantatoare”, ,,un hoit viu” —
a ajuns la cu totul alte concluzii: el crede acum ca vina pentru tot ceea ce i s-a
intdmplat 1i apartine, intrucdt n-a inteles la vreme ca trupul, cu toate bucuriile
acestuia, € o capcand, o amagire, o cale spre moarte si ¢a numai ,,capul”, tinandu-1
pe om departe de iluzii si de fatuitdti, poate umple cu sens o existenta altfel vana.
Cu doar cativa ani in urma4, isi gasea usor justificari pentru dorinta — legitima, intr-
un plan ,,omenesc, prea-omenesc” — de a se bucura de o relativd indestulare si de
micile placeri ale vietii: ,,51 nu era un lux, ci tocmai cat trebuie unui om sa traiasca
omeneste, el si familia lui, iar nu ca dobitoacele”, dorintd care acum 1i apare ca
desertadciune si sursa a nefericirii:

»Am voit fericirea intreagd, fericirea usuraticd, indestularea carnii desarte... Si ca s-o
am, m-am zbatut aprig. Douazeci de ani de luptd, pentru ca sd dobandesc o femeie
frumoasa, care adoarme mancand; acareturi infumurate, cari ard ca paiele; vie, cari
dispar; copii, cari mor; aur, care-ti aduce lovituri de maciuca; o camasa curata, care e
murdard a doua zi. Toate astea trebuincioase unui trup care s-a desprins de capul
meu, care mi-e tot asa de strdin ca si boarfele care-1 acopar, trupul asta care
putrezeste acuma, care nu mai e decat un hoit!...”

Convertirea lui Anghel nu e de natura religioasa, in sens comun, ci de esenta
spirituald, intr-un sens mai larg. Anghel vorbeste ca un ,,platonician”, pentru care
trupul e o inchisoare, iar mintea omeneasca, o entitate captiva. Opozitia dintre trup
si ,,cap”, dintre materie §i spirit sau, in termenii mai plastici folositi aici, dintre

=

,,hoit” si , lumind” e perceputa ca insurmontabila:

»— Trupul dsta care putrezeste acuma nu mai e decat un hoit!... Am petrecut
o viatd de om, un sfert de veac, sclav al acestei putreziciuni, pe care as vrea
s-o vad mancata de corbi, asa cum e in clipa de fata roasa de viermi. Un sfert
de veac... Si nici Intr-un moment n-am bagat de seama ca aveam un cap, un
creier, o lumind pe care putregaiul §i viermii nu pot s-o atingd”.

Ceea ce ramane totusi constant in modul lui Anghel de a privi si de a judeca
lumea, in directa legatura cu un tip de reactie afectiva — indiferent de crizele prin
care trece si de ,revelatiile” pe care le trdieste —, este o tendintd spre extrema: in
bucurie, ca si in deprimare, in delectarea simgurilor, ca si in ascetismul sau cu note
masochiste, acest erou tragic ar vrea sd trdiascd o experientd pand la ultimele ei
consecinte. In sens dostoievskian, nu e catusi de putin un ,,caldicel”, ci o energie
care arde pana la autoanihilare. De aici, intre altele, si fascinatia pe care o exercita
»omul cu soarta inspaimantatoare” asupra lui Zografi, el insusi adversar al
jumatatilor de masura, adept al ideii de ,,aventurd” existentiala, in pofida oricaror
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prejudecati burgheze. Adrian Zografi se regiseste, Intr-o anumitd masurd, in
vitalismul lui mos Anghel, dar nu si 1n reversul acestuia. Un aer de familie ii leaga
pe cei doi — o dorintd aproape mistica de eliberare —, dar Zografi nu e dispus sa
accepte cd unchiul are intru totul dreptate atunci cand proclamd in termeni prea
categorici divortul dintre spirit si corp.

Timp de trei ani, Anghel se supune unei experiente ascetice, obignuindu-si
trupul s supravietuiasca la limitd, cu din ce In ce mai putina hrand, iar sufletul sa
nu se mai Ingrijoreze de mizeria §i de suferintele unui corp In descompunere.
Singurul combustibil — si totodatd arma distrugitoare — raméne ,,rachiul”, sorbit
ziua cu paharul, la intervale egale, iar noaptea dintr-un burete imbibat cu alcool
(prin grija unui baietan cvasi-salbaticit, pripasit pe langd casa in ruina a lui mos
Anghel...). Transformarea personajului e descrisd, cum am mai spus-o, in registrul
parabolei si al hiperbolei:

,De trei ani de zile, n-am mai pus piciorul din patul in care ma vezi. Trei ierni, trei
primaveri, tot atatea veri si tot atatea toamne de cand stau culcat pe spate si ma uit la
tavanul asta innegrit. E vremea cea mai puternic triita din toatd viata mea. De-un an
nu mai méananc si nu mai dorm aproape deloc, iar de sase luni incoace, deloc, deloc;
nici o fardmitura de paine, nici o clipa de somn. In schimb, beau, beau rachiul sta”.

Initial factor distructiv, alcoolul devine treptat catalizator al ,,iluminarii”
ultime. Initial provocator de confuzie, generator de marasm, ,rachiul” sfarseste
prin a limpezi, in mod straniu, gandurile damnatului, intr-un proces subtil de
purificare, de distilare a esentelor. Pe calea acestei transformari, Anghel gaseste,
tardiv, o solutie de salvare de sub tirania ,,carnii”’: o viata, fie si mizerabila, traita la
modul cerebral. Lamentatia sa din capitolul anterior se converteste intr-un elogiu la
adresa spiritului, care iese triumfator din confruntarea cu un trup ros de viermi, cu
un (aproape inimaginabil) ,,hoit viu™:

,,Al auzit, Adriene? Viermii cei neadormiti!... (...) Sunt aci, sub zdrentele astea care-i
acoperd, pe ei si hoitul meu viu... Ma rod cu incetul, de un an... Si de un an nu mai
am nimica viu, decat creierul, capul. (...)

Singur creierul lupta cu barbatie... El imi slujeste de felinar nestins Intr-o noapte fara
de sfarsit. (...)

Unde, in alta parte, mai bine decat in creier, gasit-am eu nemarginirea?... Si cand ma
gandesc ca aceastd nemarginire a fost redusa la nimic, respinsd ca un bob de nisip
intr-un colt al harcei mele, ea, singura noastra vesnicie!”

Mesajul pe care Anghel i-1 lasa — In momente de sfasiere si patetism — lui
Adrian este aceastd suprematie a ,,capului” asupra trupului. Dar si aici rdmane loc
pentru o addenda, pentru ca, oricat de minunatd, productia distilatd a mintii si a
imaginatiei se subordoneazi, la rAndu-i, unui imperiu al zidarniciei. In ipostaza sa
de revoltat Tmblanzit, de spirit reintors la Scripturi, Anghel riméane un sceptic — fara
acces la viziunea optimista a Noului Testament —, un cititor empatic al Ecleziastului:

,,Cuget, de sapte ani, la tot ce se poate cugeta... Am citit de trei ori Vechiul si Noul
Testament... Ecleziastul a spus intr-un singur ceas tot ce se poate spune asupra vietii;
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niciodatd n-o sd se poatd spune mai bine, nici mai mult, chiar daca cineva ar cuvanta
zece mii de ani fard Intrerupere. Si, cu toate acestea, tot desertaciune e §i aci, tot
goana vantului!... Acolo unde nteleptul acesta gaseste un dram de fericire, inca nu-i
fericire. Caci nu e vorba sa gasesti placere in viata, ci s-o faci sd dureze — si nimic nu
dureaza in lume... (...)

Sunt mort de trei ani... Dar nu sunt liber decat de sase luni, din ziua in care pleoapele mele
s-au intepenit deschise asupra vesniciei — si asta-i tot ce-am putut sa fac sa dureze...”.

O contradictie (nu singura, de altfel!) se strecoara insa in testamentul simbolic
transmis prin viu grai de mos Anghel nepotului Adrian (in care se regaseste, in care
vede un continuator): convingerea ca totul e deserticiune, intrucat ,nimic nu
dureaza in lume”, nu-1 impiedica pe acest convertit la scepticism (mai patimas,
totusi, decat sunt de obicei scepticii...) sd creadd in superioritatea intelectului si
intr-o misiune transformatoare a acestuia. Temandu-se cd nepotul mult-iubit, a
carui minte ,,a cunoscut lumina din cea mai frageda copilarie”, s-ar putea rataci,
abatindu-se pe un drum al bucuriilor trecatoare si al militantismelor politice
dezonorante (,,...ti-ai frecat coatele cu socialistii, ai fost arestat si te-au batut ca pe
hotii de cai”...), Anghel 1i reaminteste cd are de indeplinit o altfel de misiune:

,--.la cincisprezece ani — varsta la care atatia altii se joaca cu smeul! — tu veneai la
mos Anghel, in cradgma lui curatd si primitoare, sa-i vorbesti despre tainele cerului si
sd te faci iubit. Ti-amintesti cum stiteam, eu si bravii mei carausi, si te ascultam
atarnati de buzele tale, de unde izvora intelepciunea cereasca? (...)

in crasma, caldurd bineficatoare, muncitori guralivi, dor de viata... (...) Mancam,
beam, laudam pe Dumnezeu si te ascultam pe tine, care talmaceai fapturile
ziditorului, inmulteai lumile, masurai stelele si-ti bateai joc de prostia popeasca!
Ha!... ha!... Asta-mi placea!... Le placea si carausilor. Cate unul intreba: «Cine e
baiatul &dsta care graieste ca o carte?» «Cine sd fie altul decdt nepotul meu!
Raspundeam eu, mandru de tine... si de mine, care nu stiam nimic. (...)»”.

Aceastd evocare ce distoneazd cu sumbrele tablouri zugrdvite anterior de
imaginatia muribundului (si, fireste, cu paragina — fizica si sufleteasca — in care el
isi traieste ultimele clipe) deschide o fereastra catre o lume alternativa si sugereaza
o solutie de salvare: calea de urmat ar fi aceea a cultivarii spiritului, pus in slujba
»luminarii” semenilor. Sugestia merge chiar putin mai departe, vizand calitatea lui
Zografi de ,,a inmulti lumile” — de a povesti si de a interpreta, de a-i ajuta pe altii sa
inteleagd dimensiunile realului si sd opund rezistentd ideilor primite de-a gata

,misurai stelele si-ti bateai joc de prostia popeascd”...). In demersul siu de
captatio, Anghel apeleaza la un imaginar si la un lexic cu nuante teologale (in fond,
cartea sa de capatai este Biblia), dar acesta nu este decat un mod vadit metaforic de
exprimare — mai mult, el insinueaza chiar necesitatea distantarii de litera Tnvataturii
»popesti”. Evident, nu pe calea bisericii 151 Indeamna nepotul sd meargd, ci pe
aceea a Invataturii laice — mai miraculoase si, paradoxal poate, mai apropiate de
flacara sacra, din perspectiva lui Anghel — decat intelepciunea ,,popeasca” (in multe
locuri ironizata, de altfel, de Istrati, inclusiv in Cosma). Pe scurt si traducand intr-un
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limbaj mai simplu discursul intortocheat-aluziv al lui Anghel: tdnarului Zografi i se
aminteste cd, dat fiind darul sdu de ,,a inmulti lumile”, ar avea obligatia de a deveni
scriitor. (Dimensiunea meta-narativa este, in fond, la fel de evidentd — fara a fi
evidentiatd demonstrativ... — In Mogs Anghel, ca si in Chira Chiralina sau n cartile
ce vor urma.)

Cu aceste avertismente adresate unui nepot ce se pregateste sa plece in lumea
larga purtat de un miraj al libertatii, ,,cronica unei morti anuntate” ajunge la final,
naratiunea fiind insd relansatd, aproape spectaculos, prin acea lungd addenda
reprezentatd de aventurile haiducesti ale lui Cosma — 1n a cdrui descendenta
simbolica se situeaza, pe latura sa de revoltat, si Adrian Zografi. Acesta este firul
care leaga subtil cele doud jumatati ale cartii, in ciuda oricaror asimetrii narative
sau rupturi de ritm. O proza de familie — in capitolele despre mos Anghel — este urmata
astfel, In Cosma, de o proza ale carei personaje, oameni trdind in afara conventiilor
sociale curente, la limita anarhiei, diseca fara drept de apel notiunea de familie:

,— Frate si fiu sunt vorbe fara nici un rost, ca tatd, mama si sora. (...) Venim
pe lume, Dumnezeu stie cum, iatd totul”. Legaturile de familie sunt inlocuite de
fraternitatea haiduceasca — la Istrati, tabloul intrucatva idilizat al vietii haiducesti
fiind contaminat, cum vom vedea in capitolul urmator, de utopia unui Charles Fourier.

Istoriile cu haiduci — Cosma si, in continuitate directd, alte doua carti din
ciclul Povestirilor lui Adrian Zografi (e vorba de Prezentarea haiducilor si de
Domnita din Snagov) — decupeazd din fluxul biografiei lui Adrian, alter-ego
auctorial, cum am subliniat deja, o secventd cu valente cvasi-mitice si, In acelasi timp,
cu functie compensatorie. Zografi, un tanar fara tata (ca si Istrati), se refugiaza —
empatic — in aceste naratiuni ce suplinesc, in plan simbolic, incertitudinea unei
genealogii. (Intr-o scrisoare citre Romain Rolland, Istrati pretinde chiar ci
haiducul Cosma ar fi nici mai mult, nici mai putin decat un stramos al sau...)
Observatia poate fi extinsa din plan individual la nivelul unei intregi comunitéti —
despre care scrie, intr-o anumitd masura parabolic, Istrati —, din planul unei
biografii personale in acele al istoriei. Caci Cosma, ca si urmatoarele doud carti din
serie, arunca indirect o lumind si asupra felului in care mitul si istoria interfereaza
in consemnarea existentei unui popor, punand in functiune un subtil mecanism
compensatoriu. Pentru indivizi, ca si pentru popoare, mitul compenseaza un deficit
de existenta (istoricd) si participa la construirea unei identitati. Chiar daca pretinde
ca, scriind despre haiduci, n-a intentionat decat sid puna in valoare umanitatea
profundi a unor proscrisi, a unor revoltati impotriva ordinii sociale si politice',
Istrati (care ironizeaza si relativizeaza constant termeni precum ,,patriotism”...)
tese o naratiune cu bataie mai lungd, din care fabula identitara nu e nici ea exclusa.

3 »Je me moque de la légende et du patriotisme roumain (...) et je dirai ce que je sens
d’humain en ces hommes, vu que notre famille compte un ancétre réel: Cosma” (,,Putin imi pasa de
legenda si de patriotismul romanesc (...) si voi spune ceea ce vad omenesc in acesti oameni, avand in
vedere ca familia noastrd are un stramos real: Cosma”) — 1i scrie Istrati lui Romain Rolland, pe
8 ianuarie 1924 (a se vedea volumul de corespondenta citat, p. 168).
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Aventurile picaresti din Cosma se desfasoard intr-o epoca neprecizatd, dar
putem banui cd e vorba de prima jumatate a secolului al XIX-lea. Confuzia e
intretinuta voit, pentru ca Istrati nu 1isi propune sd scrie ceea ce numim
conventional proza istoricd. Alegoria e, de fapt, unul dintre pilonii acestei
constructii fictionale. In ,,rama” naratiunii istorisite la prohodul lui mos Anghel,
povestitorul (batranul Irimia) Incepe prin a spune — sibilinic — ¢d cea mai veche
dintre amintirile sale ,,se petrece la inceputul pamantului, pAmantul indepartat al
celei mai Indepartate copilarii”. De fapt, povestirea Incepe cu un pranz in cursul
caruia Irimia, personaj din specia lui Gargantua si a lui Pantagruel, da gata singur
,,0 paine de un kilogram, o bucati de slanina” si cinci litri de vin. Infatisarea-i
sdlbaticita (,,barba valvoi, vesminte tepene de jeg si noroi; camasda de cioban
innodatd la git cu sfoara; labe de urs, ficute sa omoare un bou cu o lovitura de
pumn”) e umanizatd de ochii ,,negri si mari, limpezi ca ai unui copil”, care
»glasuiau (...) cel mai sincer limbaj prietenesc”. Istrati pune in scena, ca in multe
alte ocazii, jocul subtil dintre spectacolul aparentelor — oarecum terifiant, in cazul
de fata, fascinant, in altele — si ceea ce e ascuns dincolo de acestea; de exemplu, o
umanitate profunda intr-un trup de brutd precum acela al lui Irimia.

Miticul este, in linii mari, cadrul de referintd; dar in acest cadru autorul
strecoara, subversiv, aluzii si analogii ce trimit la un alt registru — al satirei politice
sau antiecleziastice, de exemplu. Haiducii lui Cosma (numifi explicit, in cateva
locuri, ,,contrabandisti”...), pentru care cuvantul de ordine este ,razvratire”, nu
sunt doar (sau nu sunt decat indirect) niste revoltati metafizici, ci in primul rand
niste subminatori ai ordinii politice. Povestile lui Irimia, filtrate prin sensibilitatea
si experientele lui Adrian Zografi (certat de mos Anghel pentru ca s-a amestecat
printre militantii socialisti...), ies pe alocuri din sfera miticului, pentru a intra in
zona politicului. O intreaga serie de peripetii haiducesti devin astfel ilustrari ale
afirmatiei ironice conform careia in lumea civilizatd se fura ca-n codru,
»ocarmuirea” facand legi in propriu-i beneficiu... Satira antibisericeascd e pusé In
pagina, de asemenea, in tuse oarecum ingrosate, Intr-o secventd in care haiducii se
deghizeaza in calugari de la Sfantul Munte, speculdnd la maximum credulitatea
arhontelui Samurakis, care 1i roagd sa rosteascd o binecuvantare si sd citeascd o
liturghie ,,pentru izbanda armelor (...) Tmpotriva banditilor”. ,Liturghia” va
culmina cu un jaf in toatd legea (,,— Cine esti tu, calugar blestemat? Banditul s-a
facut popa?/ — Nu, arhonte! Popa a fost totdeauna bandit™); iar ,,binecuvantarea” e,
fireste, o antifraza:

,--.Dar nenorocire dluia care §i-o Insusi mai mult decat poate s muste cu cele doua
randuri de dinti ai sdi! Semenii sdi vor fi lipsiti de partea ce li se cuvine, si Domnul se
va ménia. Atunci El va trimite ciuma in palatele cu ziduri de clestar; va slobozi pe
intemnitatii din fortarete, care vor parjoli orasele stralucitoare, si va face in miez de
noapte sa rasara banditii codrilor in odaile de culcare ale boierilor, paziti de slugi
armate pana-n dinti!...”.
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(Haiducii lui Istrati au uneori alurd de moralisti, cu exprimari ceremonioase §i
concluzii aforistice: ,,Trandavia imbelsugata e mai daunatoare mintii decat robia”;
,»Oamenii liberi n-au domni, i domnii nu pot sa aiba oameni liberi la curtile lor: e
ca si cum ai voi sd vari un pepene Intr-o sticla” s.a. Tiparul de gandire si
mestesugul formularilor sunt deprinse, de fapt, de la Cosma: ,,Un singur an trait in
libertate pretuieste mai mult decat o viata de robie. Nu numarul anilor face viata, ci
ceasul trdit fara silnicie”...)

In naratiunea lui Irimia — fiu al lui Cosma si al Floricicdi, fost haiduc si
prieten de petreceri al lui mos Anghel, 1n tinerete — se invilmasesc aventuri de tot
felul, cavalcade, atacuri armate, jafuri spectaculoase si pedepsiri exemplare,
retrageri, rapiri, ospete haiducesti fabuloase sau intermezzo-uri erotice. Istoria lui
Cosma nu e reductibild, 1nsd, la scenariul picaresc sau la povestea, de influentd
romantica, a amorului capricios dintre Cosma si Floricica (un personaj feminin din
specia amazoanelor, care va detine un loc central 1n celelalte doud carti cu haiduci),
tesatura narativa incluzdnd — dincolo de aparentele epicului proliferant — si o
reflectie asupra demonismului unor caractere ori asupra irelevantei, din perspectiva
metafizica, a unor existente consumate exclusiv in planul exterioritatii. Sa provoace
o asemenea reflectie este, de altfel, si telul muribundului mos Anghel, atunci cand
insistd ca nepotului sdu si i se vorbeasca despre ,,bucuria ingelatoare a lui Cosma si
suferintele lui vadite”. Cosma — cel care uneori are priviri de ,,fiard sdngeroasa” — e
un caracter contorsionat i un personaj tragic. Irimia povesteste, intre atitea altele,
despre ,,doaga satanica” sau ,,doaga de prisos a lui Cosma”, urmarind metodic
inaintarea acestuia spre un deznodamant deloc fericit.

Unui singur principiu 1i ramane Cosma fidel pana la capat: propria libertate —
inteleasa insa, potrivit judecatii tarzii a lui Anghel, In modul cel mai superficial cu
putintd. Valorile sale si ale confratilor sdi, poetic definite, sunt ,,vantul care biciuie
obrajii; calul care zboard spre mantuire; flinta care seamdnd moartea printre
dusmanii nemernici; vinul marinimos; friptura mustoasa; luleaua prietena si ména
omului razvratit”. Robit imediatului, mundanului, Cosma are intuitia nelamurita ca
ii lipseste ceva esential, dar, pentru ca nu intelege despre ce este vorba, se revolta
impotriva lui Dumnezeu: privind spre soare, ,,cu o sforfare de om greu ranit, el isi
avanta pieptul inainte i zvarli astrului un mare scuipat de sange, rostind cu turbare
aceste cuvinte: — Nal... Pentru dla care te-a facut pe tine... §i pe tine... §i
pamantul... si...”. Gestul e simetric cu acela comis, peste ani, de Anghel cel
nedreptatit de soarti: ,,Intors de la biserica (...), deschise larg usa, se opri in prag si
scuipd drept Tnainte, ca in obrazul cuiva, zicand: — Na! Soarta ticaloasa... Tu ma-
ncovoi, dar eu ma-ndrept si te scuip in fata: na!”. Cercul se inchide, prin urmare,
cuprinzand laolaltd — la distantd de mai multe decenii — doua destine in aparenta
foarte diferite: Cosma proscrisul si Anghel cel deceptionat de conditia umana.
Privirea unificatoare este aceea a lui Adrian Zografi, care strange istoriile
oamenilor pe care i intdlneste Intr-o naratiune integratoare — cu fire ce se leaga pe
dedesubt —, ca intr-o mare cronica de familie.
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Mos Anghel este un roman de familie concentrat, compus din secvente
semnificative: unele, intens dramatizate; altele, rezumative si evocative — dispuse
in alternanta, conform unei arhitecturi narative in linii mari ,,clasice”. Ritmul
desfasurarii epice e accelerat, iar naratiunea e densa. Ceea ce un alt prozator, cu un
alt stil §i cu un ritm mai lent, ar fi expus in multe sute de pagini Istrati reuseste sa
concentreze — fara pierderi importante — In numai o sutd si ceva. Cu o intuitie a
esentialului, autorul lui Mos Anghel alege cateva momente relevante din istoria
unei ,,familii de dezmosteniti” — nu alta decat familia lui Adrian Zografi — si,
focalizand asupra lor, ca un fotograf abil, atent la felul cum trebuie prinse in cadru
siluete umane, mici grupuri si decoruri, le transforma in secvente memorabile.
Istrati (care — ne reamintim — isi castigd la un moment dat existenta ca fotograf...)
stie sa identifice unghiuri privilegiate din care sd-si poata ,,fotografia” personajele si
se pricepe, la fel de bine, la ,,developarea” si prelucrarea imaginilor. ,,Fotografiile”
sale prozastice — pline de viatd sau de tensiunea unor confruntari (cu semenii ori cu
»soarta”) — nu sunt statice §i nu sunt ,aranjate”, conventionale, ca fotografiile
facute Intr-un studio. Oamenii sunt surpringi in miscare, vorbind, gesticuland,
certandu-se s.a.m.d., in ipostaze care, gratie prozatorului-,fotograf”, dezvaluie
latura ascunsa a personalitatii lor. Proza istratiand e intens vizuald, de o concretete
frapanta — iar Mos Anghel nu face, bineinteles, exceptie. Pasiunea scriitorului pentru
arta fotografica si, de pe la sfarsitul anilor 20, pentru film, ca si — trebuie adaugat —
interesul manifestat fatd de pictura modernd (Istrati e, sd nu uitim, prieten cu
Brancusi si cu Matisse...) 1si gaseste subtile corespondente in tipul de proza pe
care 1l practicd. (Prin contrast, ,,maestrul” sau, Romain Rolland, ¢ mai degraba un
auditiv, arta sa fiind ,,muzicala”, abstracta, intelectualizanta...) Analogii intre proza
istratiand si arta plastici expresionista'® s-au ficut deja; la fel si intre proza
istratiand si arta fotografica'’, dar acestea din urma riman deocamdati la nivelul
unor sugestii vagi, nevalorificate hermeneutic. Imaginile frapante ale suferintei si
degradarii umane din primele doua parti ale microromanului evoca indirect pictura
expresionista si, totodatd, un anumit tip de fotografie, in care contururile obiectelor
se vad oarecum distorsionate, iar contrastul dintre luminozitate si obscuritate creeaza
efecte insolite. Corpul descarnat, contorsionat, impudic al suferindului Anghel pare
desprins dintr-un desen de Egon Schiele; expresia crispatd — amestec de stupoare si
spaimd — de pe chipul unora dintre personaje tradeaza Inrudiri cu anumite gravuri

'® 0 dezbatere cu tema ,,Panait Istrati si artele plastice” a fost gazduita, pe 15 aprilie 1915, la
Muzeul Brailei, moderatd de Adrian Dragos Neagu. Printre comunicari, retin atentia in special cele
ale Corinei Costopol-Dima (Panait Istrati, Brancusi, Matisse) si Mugur Popovici (Frans Masereel si
Georg van Raendoneck).

A se vedea studiul introductiv semnat de Constandina Brezu Stoian la volumul Panait
Istrati: fotograf si in fotografii, Bucuresti, Editura Meridiane, 1984; si, mai recent, prefata lui Zamfir
Balan la albumul bilingv Panait Istrati: povestitorul fotograf, fotograful povestitor/ Panait Istrati: le
conteur photograph, le photograph conteur, Bucuresti, Brdila, Editura Muzeul Literaturii Romane si
Editura Istros a Muzeului Brailei ,,Carol 17, 2017.
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ale belgianului Frans Masereel. Acesta din urma se numara, de altfel, printre
prietenii lui Istrati si citeste Mos Anghel in manuscris'®.

Clasic prin maniera de a nara, acest microroman este modern — cu strafulgerari
expresioniste — prin imagistica sa. Liniile §i contururile sunt distorsionate, pe
alocuri cu tente grotesti, iar hiperbola este figura definitorie; contrastele de toate
felurile, de la cele cromatice la cele caracteriale, sunt, la rindul lor, voit exagerate.
Dar toate aceste exagerari sau ingrosari de linii sunt puse in pagind cu o asemenea
artd, incat ele nu aluneca nicio clipd spre caricatural. Nevasta lenesa a harnicului
Anghel — un Hagi Tudose in ipostaza feminind — e o personificare grotescd a
delasarii, dar grotescul sfarseste prin a dobandi, in cazul acesta, nuante tragice.
Blestemul ei e ispita somnului, cu care nu poate lupta si care o Impinge spre o
moarte lentd, inevitabild. Imaginea femeii tinere desfigurate de viciul trandaviei e
perfect statica, anuntand nemigcarea mortii; detaliile sunt repulsive: ,,...lungita pe o
toala la umbra unui nuc, dormea ceasuri intregi, cu gura cascata si plind de muste,
in vreme ce pruncul se tavalea in scutece scarnave si tarana, bocind prin preajma-
1”. Cand Anghel, cu oroarea lui fatd de neoranduiald si mizerie, sparge intr-un
acces de furie toate geamurile casei ,,din cauza scarnaviei de musca, atat de gros
depusa, ca Tmpiedica lumina de a patrunde 1n odai”, femeia, adancitd intr-un somn
maladiv, continud s sforaie, neclintitd chiar si atunci cidnd e scuipatd in obraz.
Extrem de expresiv: progresiva ei degradare o aduce la stadiul de ,,umbra
mototolita” ce ,,zacea (...) pe un colt de prispa ori se strecura cu pasi taraganati de-
a lungul peretilor stropiti cu noroi §i prin curtea pustie”. Punctul culminant al
acestei povesti — construite Tn marginea unui portret realizat in tuse grotesti — e o
ironie Intrucitva macabra: scdpatd ca prin minune de incendiul care pustiise casa
,boiereasca” a barbatului ei, ea sfarseste mai tirziu ,.injunghiatd de o apriga
raceald”: ,,Creatorul — care o trimisese pe padmant ca sa arate barbatilor cate rele se
pot ascunde din-dosul unor frumuseti femeiesti — o chema la el, ca sd inspaimante
cu dansa pe ticalosii din Purgatoriu”. Perspectiva dezaprobatoare este aceea a lui
Anghel, preluatda de Adrian Zografi, depozitarul privilegiat al acestor istorii.

Portretul stilizat grotesc al femeii rapuse de duhul trandaviei — in mod sugestiv,
personaj fara nume — este emblematic pentru desfasurarea epica din Mos Anghel.
Aceastd siluetd umand aproape neverosimild pare a avea rolul de mesager al
dezastrului, ca agent al disolutiei si, in fond, al ,,sortii”. Femeia nenumita transforma
gospodaria lui Anghel intr-un cimitir (imagine obsedanta in amintirile lui Anghel:

,— Vezi, Adriene? i spunea bietul om, cu glasul sugrumat de durere, vezi tu
tintirimul &asta? El se datoreste pe jumatate oamenilor, iar cealaltd jumatate,
soartei”), iar viata acestuia, intr-un ,,pustiu infiorator”. Imaginile dezolarii si ale
degradarii, interioritatea pustiita si exterioritatea ce abunda in semne ale agresiunii
se suprapun, totul fiind vazut cu ochi de cineast:

' n scrisoarea din 12 august 1924 adresata lui Jean-Richard Bloch (text din care am citat
deja), Istrati mentioneaza cé i-a daruit lui Masereel, cu dedicatie, ,,capitolul Mos Anghel” — ceea ce
este adevdrat, pentru ca in 1981 manuscrisul cu pricina a fost recuperat de Biblioteca Nationala a
Frantei din arhiva lui Frans Masereel.
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,»Sub acoperisurile prabusite: grinzi arse, lemnarie ciopartita, sfaramaturi de mobile
putrezeau claie peste gramada 1n baltoacele formate de ploi prin camere. Pe alocurea,
nu se mai vedeau decat bucati de zidarie. Grajdul cel mare, ramas neatins de foc,
parea ca se tanguie dupd acele mandre vite, cari prea fusesera pizmuite de oameni

pentru ca sa fi putut dainui. Cucuta, caprisorul, dracila cresteau Inalte cat un stat de

om in frumoasa curte de altadata”".

Amanuntite, dense, descrierile ruinei din casa lui Anghel se transforma, de la
un punct incolo, ele insele, in naratiuni despre oameni si obiecte ce devin ,,pulbere,
uitare, parasire, pace ucigatoare”. in proza istratiand, lucrurile vorbesc, suferd, se
tanguie, agonizeaza, mor, purtand in ele urma (/a trace — fr.) unei umanitati agitate.
Sunt — ca in Mos Anghel — ,,semne” intr-o elegie a ,,lucrurilor parasite” ce se lasa
cititd printre randuri, dezmintind acea prejudecatd — recurentd, din pacate, si in
critica romaneascd, si la comentatorii francezi... — despre caracterul ,,frust”,
predominant epic si ,,senzationalist” al prozei istratiene.

19 Panait Istrati, Mos Anghel, in editia citata, vol. I, p. 130.





