IMAGINEA PERIFERIEI
iN PROZA LUI VASILE DEMETRIUS

*
Alexandru Farcas

Intr-un interviu acordat lui Felix Aderca in anii ’20, Vasile Demetrius, autorul
catorva volume de nuvele din viata celor ,,umiliti si obiditi” si al unui roman
dedicat periferiei bucurestene, punea un accent definitoriu asupra diferentelor de
viziune si temperament dintre el si Caragiale: ,,Indurasem multe asprimi, viata imi
aratase fata ei cea mai cruda si mai jalnica. A trdi n-am simtit cd e o voluptate si
n-am gasit In mine Indemnul sa rad de oameni numai fiindca sunt prosti. Realismul lui
Caragiale mi se parea aranjat, artistic, in vederea ironizarii [subl. A.F.]. Am zugravit
lumea asa cum o vedeam eu, cu mild, cu dispret, cu fratietate si suferind laolalti cu ea”'.
Trecand peste confuzia evidentd in privinta raporturilor dintre comic si realitate
(,,caricatura nu reproduce realitati, ci le supune la maximum de stilizare’”), observim
ca realismul pe care il profeseazd Demetrius Tnsusi nu este mai putin ,,aranjat”,
macar prin decupajul operat in materialul studiat. Sensul acestei deformari a realitatii
este insd, desigur, contrar. Eroii sunt supusi cel mai adesea jocului crud al unor destine
anodine, cand nu de-a dreptul nefericite, pastrind insa un hieratism etic artificios.
Autorul nnobileazd uneori in exces, in spiritul tragediei, reconditionatd de
naturalism, acolo unde Caragiale rizuise pojghita omenescului pani la caricatura’.

Acestea sunt, de altfel, cele doua perspective majore prin care este urmarita viata
periferiei In prima jumatate a secolului trecut. O adevarata prapastie separd viziunea
caragialiand despre micul burghez bucurestean, produs ridicol al liberalismului,
care populeaza zona psiho-sociald a mahalalei, de aceea a lui V. Demetrius, unul
dintre primii scriitori empatici cu lumea periferiei bucurestene din zorii epocii
industriale. Evenimentele semnificative ale existentei cenusii a lui Marcu Stiubei
(Viata felurita a lui Marcu Stiubei) ne determina, de pilda, sa remarcam ca destinul
potrivnic si conditionarea sociald nu explica in totalitate esecul sau. Naiv, eroul
nostru ia, in momentele de cotiturd, decizii gresite. Atunci cand, In urma prieteniei
complice cu un ins dezghetat, ,,adaptat”, si, mai apoi, la moartea sotiei, dispune de
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sume consistente de bani, mizeaza gresit. Prima oara se aratd, oarecum neasteptat,
dominat de pasiuni joase si isi cheltuieste mica avere cu o dansatoare. A doua oara
inchiriaza o bacanie situata, perdant, in apropierea unei alte pravalii, mai cunoscuta
in cartier. Nu iubeste dezinteresat, nici nu este un generos. Biulbiul, dansatoarea,
e mai mult o palidd plasmuire a imaginatiei sale sarace, rau lucrata de autor.
Mariajul sau tarziu se dovedeste un simplu troc, iar gestul de a-si imparti bomboanele
copiilor sdraci simuleazid mai degraba o incheiere de conturi cu lumea decat un
puseu religios. Marcu nu are, pe de altd parte, nici indrazneala ori imoralitatea
necesare compromisului, nici intuitia si vioiciunea bucuresteanului tipic, specie de
care, nu intdmplator, ¢ plina lumea lui Caragiale si de care va abuza mai tarziu intreaga
pleiada de scriitori iesiti din mantaua acestuia. Personajele Iui Demetrius sunt profund
anti-miticesti, dacd putem spune astfel. Pentru acest naturalist, determinismul —
desi inconturnabil — nu explica integral caracterul personajelor, carora le este ingaduita
libertatea deciziilor, dictata de jocul inteligentei si de profilul moral. Copii ai mediilor
joase, eroii lui Demetrius sunt, in general, fiinte delicate, strivite de realitatea
nemiloasi. Insid, cu sau fara intentia creatorului lor, ei sunt si oameni ,,fara insusiri”
si, aspect hotarator, lipsiti de instinct vital. Ce deosebire Intre Marcu Stiubei si
descurcaretii. Momentelor si ai Schitelor! La fel de mediocri, aceia ,,reusesc”
tocmai datoritd anestezierii morale, unitd cu o vioiciune tranzactionald. Fie si in
ipostaza de soti ,,care 1si exploateaza sotiile, in stilul elegant al high-/ife-ului: «n-a stie,
n-a vede»™ — cum sunt fericitul beneficiar al calititilor persuasive ale consoartei
din Diplomatie sau Guvidi, din Om cu noroc! —, bucurestenii lui Caragiale sunt
orientati de instinctul vital. La Demetrius, acesta e extirpat.

Uneori, miza povestirii este plasatd mai sus, Insd canavaua intertextuala,
de sorginte polemica, se pastreaza. Cdntareata pune in scena o demonstratie reusita
asupra modului in care aparenta caragialescd a Didinei (numele nu lasa loc de
interpretdri) este contrazisd de adancimile sale surprinzitoare, prinse in arcanele
unei dificile alegeri morale. Mai mult, lumea mahalalei se dezvaluie aici in toatd
dimensiunea sa claustrantd, punand la bataie o intreaga recuzitd de norme pseudo-
etice. Neputandu-si exhiba comportamentul modelat definitiv de profesia sa injositoare
(din dragoste si respect pentru mama ei suferindd), ,,cantareata” este nevoita s ia o
decizie rapida si cruda, acceptand sfarsitul iminent al bolnavei. Valoarea nuvelei
rezidd tocmai in abilitatea de a deturna orizontul de asteptare. Scriere plina de
intuneric, Cantareata, una dintre cele mai bune proze scurte ale autorului, aduce in
prim-plan o eroina de o complexitate atipica, pana in acel moment (a aparut initial
in 1912, in ,,Flacara”, fiind reluata apoi in mai multe editii), pentru mediul respectiv.

Romanul Tineretea Casandrei (1914) a fost putin comentat atat in epocd, cat
si mai tarziu (51 mai mult de scriitori — printre ei, de Mihail Sorbul si, la a doua
editie din 1924, de catre 1. Peltz — decat de critici). In Istoria literaturii romdne
contemporane, E. Lovinescu 1i pune un verdict necrutator: ,,[...] iatd punctele Intre

4 Serban Cioculescu, Caragialiana, Bucuresti, Editura Eminescu, 1987, p. 40.
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care se desfasoara o viata uniforma si banala, careia scriitorul nu i-a dat niciun sens
estetic; iatd arta lui de a macina, neostenit, ani de-a lungul, grei saci de nisip in
vederea unei constructii irealizabile”. Dacd universul acesta decrepit nu ficea
obiectul pariului criticului asupra viitorului romanului roménesc, Tineretea Casandrei
meritd astdzi apreciat ca unul dintre primele experimente naturaliste izbutite din
literatura noastrd, in conditiile in care tentatia intrigii senzationale si a cazurilor
extrem patologice, permanentizate in scrierile pretinse de moravuri de la 1885-1900,
este aproape complet abandonatd. V. Demetrius este unul dintre primii nostri
scriitori care studiaza, cu metodd, mai multe cazuri sociale, regizand cu atentie
conditiile ,,de laborator” necesare evolutiei lor. Adversar al idealismului romantic,
Caragiale si-a Intruchipat viziunea critica intr-un esantion social sfasiat de apartenenta
simultana la doud paradigme existentiale. La Demetrius, personajele veneau din
medii sordide, nemaiintalnite la noi. Prilejul aducerii lor in luminile rampei a
constituit-o Tnceputul industrializarii Romaniei. Naturalismul este preocupat de
marile dislocéri de forte sociale antrenate dupa sine de industrializare, de mitul si
mistica masinilor, de forta simultan benefica si malefici a stiintei®.

Fiicd a unor oameni extrem de umili de la marginea orasului, eroina ni se
dezvaluie Incd din primele pagini in postura de victima a propriei conditii sociale,
nu a lipsei de scrupule a vreunui seducétor, ca la Macri sau lorgulescu si, in genere,
ca in romanul senzational. Schimbarea de accent este noud in literatura romana.
Nicio trasatura fizicd sau morald nu anuntd, inigial, un caracter capabil de
sustragere din ghearele determinismelor sociale. La 16 ani, parul, ,,adunat tot in
crestetul capului, semadnand cu un cuib rasturnat, mai ascundea o parte din fruntea
mica si umbrea cu tristete ochii mici si bulbucati ai Casandrei. La poarta casei lor
se ivea rar. Se arita numai cdnd imbrica o haind noua”’. Atrag atentia trasaturile
fizionomice comune: ochii mari, dar lipsiti de vioiciune ori de mister, fruntea
ingustd, neadapostind ganduri inalte, si, in totul, o tristete pe care viata i-0 va
potenta. Mandra, ,,ambitioasd” — adica dispusa la orice sacrificiu spre a-si ascunde
si, ulterior, pentru a-si depasi conditia materiala si sociald extrem de precara —, fata
este insa plamaditad dintr-un aluat care o fereste de decadere. Casandra se dovedeste
mai rezistentd la seismele sentimentale decat, de pilda, o Germinie Lacerteux.
Lipsita de cei doi poli ai vietii sale afective, cinicul, detestabilul Jupillon si buna sa
stdpand, domnisoara Varandeuil, a cdrei incredere o pierduse, eroina romanului
fratilor de Goncourt (in care Zola vedea fiziologia unui caz de isterie, evident
nesustenabila 1n cazul nostru) Imbratiseaza straturile cele mai profunde ale decaderii

5 E. Lovinescu, Istoria literaturii romdne contemporane, vol. 111, Bucuresti, Editura Minerva,
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fizice si morale, pierzandu-si 1n final viata, dupa ce mai Inainte ratase sentimental.
Casandra se supune, in felul sau resemnat, aceleiasi fatalitati oarbe care conduce
destinele si asupra céreia ne atrage atentia naratorul prin scurte comentarii omnisciente,
plasate, destul de naiv, chiar Tnaintea episoadelor pe care astfel le anticipeaza. Daca,
uneori, acest determinism este cam fortat, In alte situatii el asigurd un fundal
antropologic adecvat intrigii narative. Asa, de pilda, instinctul erotic care rascoleste
simturile muncitorilor de la fabrica de textile de langa Gara Filaret (reminiscenta a
experientelor tineretii lui Demetrius Insusi) este consecinta alcatuirii unor sectii
mixte, in care tinerii si tinerele muncesc cot la cot. Casandra se simte permanent
agresatd de brutalitatea acestei lumi pe care invata sa o urasca: ,,Barbatii priveau
intr-un anume fel la pieptul si la soldurile ei. Numai din priviri n-ar fi putut
intelege, si se turbura. Flacai obraznici 1i spuserd 1n fatd mascéri neacoperite,
privind-o in fundul cugetului, ca sd vada cum le primeste fata mare. Avea deseori
vandtdi pe trup, piscatd pana la sange de degetele brutale ale lucratorilor. Seara, la
semnalul de plecare, din cardurile fetelor, cate zece-doudzeci se furisau de celelalte,
ca sa se intalneasca, nu departe, cu «el». «El» astepta sugandu-si tigara si, pe cand
fata se apropia leganandu-se, isi repezea mana, dupa care urma un {ipat, mai mult
de durere decat de placere, si amandoi se pierdeau in sus, pe liniile drumului-de-
fier, in gradinile cu ulucile rupte pe alocuri, prin santurile adanci, pline de iarba.
Dupa truda zilei, pe care numai frica de foame si de tot felul de lipsuri o poruncea,
viata isi cerea drepturile, brutald, ranjind, amagind nenorocitii cu un minut de placere™.

Sedusa de subcomisarul Manole, in care isi vede intruchipat idealul viril si,
mai ales, pe cel social, tAndra raimane Insarcinata §i este ulterior abandonata. Privita
cu invidie si urd de femeile mahalalei, mai toate trdind in concubinaj cu lucratori
din fabricile care impéanzesc marginile orasului, Casandra indurd consecintele
indraznelii de a fi incercat sa-si depaseasca conditia. Bariera dintre clasele sociale —
la fel ca si bariera care desparte periferia de restul orasului — constituie un obstacol
care, o datd trecut, atrage dupa sine, in cele mai multe cazuri, prabusirea. Eroina
este nevoita sa 1si ascunda copilul, pentru ca astfel sa-si conserve sansele la o viata
de familie onorabild. Doar in felul acesta — si aici intervine o critica a institutiilor
morale care condamna consecintele sentimentelor omenesti — 1si poate recladi
viata, aflandu-si un partener. Este unul dintre motivele ominprezente in romanele
marginalitatii. Maturizarea eroinei se savarseste brutal, la o varstad la care fetele de
buna conditie nu s-au desprins inca de copilarie. Casandra cade din starea de
continud mirare asupra vrajei ametitoare a existentei. La 18 ani, constientd ca
fusese indragostitd nu de Manole, ci de postura de iubitd de subcomisar, mama a
unei fetite pe care o ascunde la nasa Tudora, ea se vede aruncatd intr-o lupta
deznadajduita. ,,Salvarea” ii este oferitd printr-un motiv recurent in romanele care
infatiseaza destinele femeilor din periferie, reminiscentd a senzationalismului din
proza mai veche: reintdlnirea cu o veche prietena care, prin casatorie (in alte cazuri
este vorba despre concubinaj sau chiar de practicarea prostitutiei) si-a asigurat un

8 V. Demetrius, op. cit., p. 17.
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trai confortabil, lipsit de grija zilei de maine. Mina, fosta lucratoare si ea, a ajuns o
,cucoand”, invidiata pe strada unde locuieste, datoritd masinatiunilor barbatului ei,
contabilul Tache Savulescu. Are loc astfel o transgresiune a intrigii dinspre mediul
periferiei catre cel al mahalalei. Mina se comporta cu vechea ei colega de la fabrica
ca o doamna din lumea mare cu o slujnica favoritd, in al cédrei destin se simte
oarecum implicatd. Casa lui Tache Savulescu e deschisa aproape zilnic prietenilor
si jocurilor ,,de societate”. Prin dobandirea unei oarecare stari materiale, oamenii
isi asigura accesul in protipendada mahalalei, un ,,club” constituit dupa criterii
stricte, la fel ca 1n high-life-ul pe care 1l imita. Incursiunea in acest mediu este si o
ocazie pentru narator de a incrimina, sumar, corupfia generalizata, vazutd drept o
tristd cutuma a societatii. Tache isi completeaza leafa cu ,,picusuri” care ,,curgeau
regulat in buzunarul lui, fird nicio primejdie”’. In aceastd casi, dupa episodul
scandalos al legaturii cu un tanar don Juan (aici sub denumirea de Popescu S. Jean), a
doua lovitura a vietii petrecutd intr-o taind desavarsita pentru cei din jur, norocul
pare cad-i zambeste Casandrei. Neagu Mihaescu, functionar la Domenii, cavaler
tomnatic, se Indragosteste de ea si o aduce, pe post de concubind, sub acoperisul
sub care el si mama sa locuiesc cu chirie. Traindu-si durerile indbusite care se astern
treptat asupra sa (moartea copilului, lipsa de intelegere a mamei concubinului sau,
lipsa ei de dragoste pentru Neagu, la randul sdu egoist si nepasator, in fine moartea
functionarului si obligatia de a parasi locuinta), eroina constientizeaza inchiderea
cercului deschis odinioara, la 16 ani, prin angajarea la fabrica de textile. Episodul
din final, in care Casandra cautd disperata iesirea din labirintul strazilor pe care o
codoasa Incearcd s-o ademeneasca in adancurile fara scépare ale Crucii de Piatra,
are o forta sugestiva neasteptata, remarcabila: ,,Lume trecea, In dreapta si in stanga,
pe cele doua trotuare. Fete boite, coafuri fel de fel se aratau pe la ferestrele apropiate.
Casandra, infiorata, se smulse din ghearele batranei, borborosind: — Bine! bine! si
fugi aproape tot mai departe de strada Nerva Traian, catre Calea Vacaresti.
Pricepuse, in sfarsit, limpede cine era femeia oachesd si groasa care o imbia cu
adapostul ei. Din cand 1n cand, intorcea capul, sa vada dacd nu e urmarita. Stia
acum unde o indreapta pasii. Aflase ca fabrica de tesdtorie s-a mutat pe langa
cheiul garlei, In vecinatatea uzinelor Lemaitre. Puterea, nadejdea, care o parasisera,
invinsera! Era sigura ca va gasi de lucru la fabricd, precum gasise cand era o
copilitda. Era bucuroasa ca mai bine sa planga in fata ghiseului domnului director al
fabricii s-o primeascd decat sa-i mai scoata intdmplarea in cale pe femeia care o
imbia cu bunitati in casa ei”'’.

Majoritatea indiciilor din primele pagini conduc cétre o intrigd de caracter,
tratand despre un personaj surprins pe calea maturizarii, a renuntdrii la un ideal
juvenil prea inalt, inlocuit cu unul posibil''. Totusi, continuarea ne reveleazi

° V. Demetrius, op. cit., p. 47.

10 Ibidem, p. 192.

! Dupa impirtirea operata de Sorin Alexandrescu in capitolul Retorica romanului realist (Dan
Grigorescu, Sorin Alexandrescu, Romanul realist in secolul al XIX-lea, Bucuresti, Editura
Enciclopedica Romana, 1971, p. 136).
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o veritabila intriga patetica, mai raspanditd la naturalisti. Aceasta presupune
,suferinta unui personaj simpatic, necauzatd de o eroare gravd a acestuia”'?, o
ispagire lipsitd de alinare, caci idealul unui destin mediocru i se refuza personajului,
strivit de forte ostile, implacabile. Daca pand in momentul intalnirii subcomisarului
Manole, viitorul ii deschide Casandrei, o multitudine de posibilitati, pierderea
unicei iubiri si pecetea de ,,fatd care a gresit”, atasata existentei sale de mentalitatea
neinduratoare a mahalalei, ingusteazad dramatic aceasta vasta perspectiva.
,,Greseala” Casandrei, rodul iubirii ei juvenile, o stigmatizeaza in mediul pe care ea
l-a respins de principiu si o face sd ,pldteascd”, deoarece trasatura care o
diferentiase incd de la intrarea in viatd §i o refinuse sa paseasca pe un drum
batatorit si acceptat colectiv o transforma constant intr-o inadaptatd. Nu mai poate
iubi, nu-si poate ascunde lipsa reald de participare afectiva la ceea ce se petrece in
jurul sau. Si, mai ales, fiintd onestd si demnd, nu se poate amesteca in josnicul
malaxor al barfelor, ,,calitate” pe care comunitatea feminina i-o pretinde pentru a o
considera ,,umana”. Casandra este o visdtoare, una dintre primele invinse ale
literaturii noastre, intr-un mediu care nu mai este nici senzational, ca In romanele
de import, nici satirizat si ingrosat pana la grotesc, ca la Caragiale. Ea este croitd pe
masura unei Tess d’Urberville, eroina romanului lui Thomas Hardy, amandoua
infruntdnd nefericit un destin potrivnic si capatand, in pofida infrangerii, o glorie
anonimd, purtatd ca o aura mistica.

Daca Infatisarea acestui traseu initiatic, de la decaderea sociala si apoi catre o
lumina (filtratd destul de tezist), catre un Bine oarecum nemotivat psihologic si
social, se deruleaza intr-o tonalitate discretd, slabiciunea romanului constid in
intentia de fresca sociald a mahalalei bucurestene, miza laudabila, dar deficitara ca
realizare. Incercarea lui V. Demetrius de a studia tipuri caracteristice esueaza.
Scriitorul nu are rabdare sd adanceasca aceste tipuri, pe care le schiteazd doar in
creion. Tabloul mahalalei rasare din pagini abrupt, izolat, neracordat la pulsul
povestirii. Totusi, el transmite efervescenta lumii noi care se ridica: ,,Mahalaua se
impestrita cu case mari. In locul cisutelor batranesti, cu acoperisuri tuguiate, se
ridicau gospodarii ca-n culoarea de rosu. Functionari, negustori, oameni de afaceri
cumparau bordeiele subrede, le raideau de pe fata pamantului, cladeau pentru ei sau
pentru specula inchirierii. Linii de tramvai tdiau in toate chipurile orasul. Lumea,
multd vreme nedeprinsd cu tramvaiul, incepuse sd se foloseascd de el la toate
prilejurile. Piatra cubicd, pavagii noi, pe unele locuri asfaltul acoperisera
baltoacele. Orasul se umfla, impingand sdracimea departe, pe unde fuseserd campii,
gropi si satre tiganesti”"”. Distinctii de psihologie sociali importante, care ar fi
cerut subtilitate artisticd, sunt expediate intr-o propozitie: ,,Intre orisenii de la
marginile Bucurestilor §i cei din centru e tot atata strainatate, sfiald si dusmanie ca

intre locuitorii satelor cu ai oraselor”".

2 Dan Grigorescu, Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 135.
3 V. Demetrius, op. cit., p. 33.
14 Ibidem, p. 171.
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O calitate incontestabila a lui Vasile Demetrius este urechea fina, receptiva la
sonoritatea registrului lingvistic periurban, judicios turnat in tiparele psihologice
aferente. Nasa Tudora, de pilda, isi exprima, printr-un limbaj cel mai adesea frust,
o gama de sentimente destul de ampla, mergand de la altruism si generozitate la
invidie si ura:

,» — Si-ai crezut sd ma Ingeli pe mine! o mustra si se falea totodatd batrana, cu
nini-nini! cu titi-titi! cu nini-nini! Ai vrut s ma incanti si s ma cocolosesti, ca sa
feti In casa mea? Pe maidan sa te duci si sa-ti lepezi spurcaciunea de posidic! Ma-ta
si-a Inchiriat casa cu zece lei pe luna, mobilata! si tu vii aici, in lucrusoarele mele,
si le pangaresti!”"”

In peisajul, fird numeroase realizari notabile, al romanului realist de dinaintea
Primului Razboi Mondial — in afara Ciclului Comanestenilor si a Marei —,
Tineretea Casandrei (aparut in acelasi an cu Arhanghelii lui Agarbiceanu) este o
scriere ,,modernd” dedicata raporturilor sociale si psihologiei spatiului hibrid dintre
sat gi oras. Lui V. Demetrius 1i izbuteste — printre primii —, chiar daca cu firesti
imperfectiuni, tratarea, Tn maniera zolista, a destinului unui personaj care se sustine
prin propriile fapte si trairi, suficient de credibil incét sa lase In penumbra franghiile
auctoriale care 1l misca.
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ABSTRACT

This paper aims to showcase one of the two ways to imagine Bucharest suburbs active in the
fiction before the Great War. Based on the narrative strategies of Naturalism, V. Demetrius’ ,,sympathetic”
approach, draping up in tragedy the economic realities of life in the new industrial peripheries, appears
to us as basically opposed to L.L. Caragiale’s critical perspective, more focused on the moral and
psychological issues of the marginal milieux.

Keywords: periphery, slum, reality, tragedy, Naturalism.

5 V. Demetrius, op. cit., p. 35.





