FILTRAREA EXPERIENTEI COMUNISMULUI PRIN TEMA
COPILARIEL SCRIERILE FICTIONALE SI NONFICTIONALE
POST 1989

Stefania Mihalache”

Anul 1989, ca moment simbolic, si anii ’90, ca moment concret, aduc un mare
dezechilibru in relatia dintre literatura si publicul cititor. De fapt, se asterne o mare
tacere. Fictiunea este, pentru moment, amutitd din doud motive: primul, pentru ca,
postrevolutionar, este privitd cu mefientd, se simt in aer acuzatii (nici sigure, nici
foarte concrete) de partizanat cu fostul regim, iar al doilea, pentru cd foamea
de adevar, de lucruri spuse direct, netrecute printr-un filtru artistic, este mult prea
mare. Astfel, piata a fost invadatd de memorii, eseistica, lucrari de istorie recenta,
jurnale, iar nonfictionalul a castigat teren in fata literarului. Experimentele livresti
ale optzecismului au avut si ele parte de o cadere in receptare, iar dupa 2000 a aparut
si primul val postrevolutionar de literaturd tanara si ,,furioasd”, gata sd conteste
temele mari, realismul asa-zis textualist, experimentele autenticitatii s.a.m.d.
Curentul douamiistilor s-a asociat rapid cu multe forme ale literaturii personale, in
special cu ego-proza sau autofictiunea. Intr-o literatur obsedati de miza temelor
mari, literatura personala a fost, nu o data, receptatd ca promotoare a unor teme
minimaliste, iar in aceastd ecuatie intrd si tema copilariei venita cu valul amintirilor
din comunism.

Intre ,,minimalismul” si ,,maximalismul” tematic

Derivand din opozitia ,,minimalism vs. maximalism” tematic cu reflectivitate
crescutd pe fondul rediscutarii canonului, dar si din perceptia atat de controversata
asupra scriitorilor lansati dupa 2000, se construieste si o anumitd pozitie asupra
literaturii copilariei scrisd in aceasta perioada. Pentru prima daté in literatura romana
(In care scrieri despre copilarie sunt sporadice) se petrece un fenomen interesant,
tocmai pentru cd scriitorii care se lanseaza sau care 1si continua cariera dupa anii
2000 sunt marcati profund de eterogenitate: aparitia unui bloc de romane care au in
centru copildria. Aceste romane sunt de obicei trecute de critici la cate o ,,tendinta”
a noii literaturi, pasabila intr-o fraza. Referitor la literatura post-1989, ,tendintele”
sunt definite astfel de Dan C. Mihdilescu: cea a realismului cinic, grotesc, caracterizat
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de sarcasm, ,,mizerabilism”, verbozitate argoticd si cea care reflecta ,,constiinta
captiva in mitul copildriei, cu eul proiectat fabulos la «varsta de aur» fie la modul
oniric-luxuriant, ca in Orbitorul lui Cartarescu, fie cvasiproustian si cu autenticitati
eliadesti, prin Tmbinarea psihismului infantil sau a reveriilor adolescentine cu seve
livresti si estetizari programate (Alexandru de Ion Manolescu, Exuvii de Simona
Popescu, Oniria lui Corin Braga)”'.

In 2008, mult mai tanirul Marius Mihet identificd in proza tanira tot doui
etape ale romanului si doud valuri de scriitori. ,,Primul val sau Idealismul confuz”
contine, printre altele, numele unor scriitori si ale unor romane care au ca tema
copildria: Ovidiu Verdes cu Muzici si faze (2000), T.O. Bobe — Cum mi-am petrecut
vacanta de vara (2007), Cezar Paul-Badescu — Tineretile lui Daniel Abagiul (2004).
Acestora li se traseaza un portret biografic comun, interesant cu atit mai mult cu
cat el contine referinte la copildria si adolescenta autorilor: ,,O datd 1i leagd niste
amintiri sociale comune: au «prins» cite ceva din perioada comunista, au fost
soimi si pionieri, au invatat cantece patriotice, ideologice etc. Generatia lui Pif si
Rahan, generatia muncii patriotice, a traforajului si «produselor» de la Alimentara,
transfigurati, inevitabil intr-o generatie de sacrificiu — .

in valul al doilea de scriitori, numit si ,,Reabilitarea Povestii” carora li se
asociaza o estetica mult diferita fata de cea a primului val, criticul include din nou
carti cu tema copilariei, cum ar fi volumul Anei Maria Sandu — Fata din casa
vagon (2006), cel al lui Bogdan Popescu — Cine adoarme ultimul (2007) sau
romanul Florinei llis — Cruciada copiilor (2005).

Interesul pentru aceastd tema continud, addugandu-se la titlurile mentionate si
Baiutgeii (2006), romanul lui Filip si Matei Florian, Miruna. O poveste (2008) al lui
Bogdan Suceava, Trickster (2009) al lui Ovidiu Pop, sau romanul Noapte bund,
copii (2010) al lui Radu Pavel Gheo. Devine limpede cé de la Mircea Cartarescu la
Radu Pavel Gheo figureaza in acest bloc scriitori foarte diferiti si ca ,,formatie”, si
ca scriiturd, iar alaturarea lor este, uneori, insuficient argumentata si contradictorie
cronologic. Scrierile cu aceastd temd sunt, de cele mai multe ori, inglobate in
perceptia mai generala a prozatorilor tineri ca autofictionari sau reprezentanti ai
minimalismului biografist sau ca dorintd de aliniere la trendul de succes al
,amintirilor din comunism”.

Mai important incé este chiar faptul cd aceasta literaturd intra in reevaluarea
canonicd, inclindnd si ea balanta in defavoarea literaturii tinere fatd de proza
seniorilor, dupa cum arata Paul Cernat: ,,Speriati de «batraniciozitatea» emfatica a
romanelor politice de antart, mul{i dintre inca tinerii prozatori tind sd imbatraneasca
in juvenilitate, refuzand «marile teme» (sau «marile mize», cum ar spune Mihai Sin).

! Dan C. Mihailescu, Literatura romdnd in post-ceaugism, in ,,Observator cultural”, nr. 35,
octombrie, 2000, editia on-line, http://www.observatorcultural.ro/Literatura-romana-in-post-ceausism*
articleID 4622-articles_details.html, accesat la 22.08.2011.

2 Marius Mihet, Aspecte ale romanului romdnesc extrem contemporan, in Starea prozei,
volum coordonat de Irina Petras, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2008, p. 251.
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O problema reala a literaturii tinere este autosuficienta si incapacitatea de a se
adresa altui public decat celui tanar si «alternativ». Istoria se reduce, de regula,
la mica istorie personala a auctorelui, iar memoria bate rareori dincolo de amintirile
din copiliria comunista™.

Problema pe care o pune aici criticul este aceea a ,,infantilizarii subiectelor”,
a ratarii marilor mize de catre literatura contemporand romaneasca, legdndu-se
intim de tema mai amplu dezbatuta a ,,capodoperei” si de rediscutarea canonului
dupa 1989. Infantilizarea se refera atat la faptul ca tinerii scriitori se raporteaza
astdzi numai la un canon tanar cum este cel optzecist, asa-numit postmodern,
refuzdnd sd ,uceniceasca la clasici”’, cat si la conditia biobibliografica a
optzecistilor insisi care dau tonul unei dezordini a varstelor in literaturd si unei
conceptii eronate a sintagmei ,,proza tanara”: ,,incépi‘;ﬁnarea unor optzecisti de a se
erija, la peste 50 de ani, in reprezentanti ai «noii generatii» nu e, probabil, decat un
reflex al infantilizarii la care au fost supusi sub comunism. lar daca optzecistii trec
drept cei mai copti dintre tineri, de ce sa ne mirdm ca prozatorii ajunsi la varsta de
35-40 de ani concureaza in continuare la categoria tineret-sperante? Sa nu mi se
spuna ci adeziunea la «noile tendinte» artistice confera, altfel decat metaforic, un
certificat de junete... Apropo, n-ati observat cd principalele reusite din fictiunea
roméneasci recentd abordeaza copiliria si adolescenta?””*.

Devine acum evident ca receptarea temei copildriei este compromisd prin
includerea ei in reevaluarea canonicd din etapa Intdmpinarilor noii literaturi.
Aceastd concluzie este intaritd mai ales de faptul ca, atunci cand face referire la
anumite opere in mod individual Paul Cernat le recunoaste valoarea, afiliindu-le
insa la cealaltd paradigma, a valorilor vechi si ,.tari”. Este cazul lui T.O. Bobe sau
al Florinei Ilis care ,,s-au format la frontiera dintre doua lumi, la finalul paradigmei
«tariy a literaturii. Deja Tn adolescenta si prima lor tinerete, cultura pop incepuse sa
eclipseze cultura inaltd, solemnizarea oficiala era sabotata de o deriziune in curs de
generalizare, iar marile mituri ale culturii umaniste se alterau dramatic™”.

In fond, Paul Cernat chiar exprima o nostalgie legata de literatura copilariei,
reevaluand retoric un model apartindnd modernitatii, dar marginal in canonul acesteia:
»Vorbeam de abuzul «infantilizarii» subiectelor. Sd ne intelegem. Existd o lunga
traditie a celor care au bagatelizat proza cu copii si adolescenti a lui lonel Teodoreanu,
acuzand-o — pe drept sau pe nedrept —, cand de lirism excesiv, cand de paseism
melodramatic, de kitsch sau de lipsa autenticitatii. Dar céti dintre (incd) tinerii
nostri prozatori ce abordeaza «copilaria» si «adolescenta» sunt 1n stare sa scrie un

3 Paul Cernat, Puncte din oficiu pentru literatura tandra (1), in ,,Observator cultural”, nr. 437,
august, 2008, editia online, http://www.observatorcultural.ro/Puncte-din-oficiu-pentru-literatura-tinara*-
articleID 20303-articles_details.html, accesat la 18.08.2011.

4 Ibidem.

5 Paul Cernat, Puncte din oficiu pentru literatura tanara (1), in ,,Observator cultural”, nr. 439,
septembrie, 2008, editia online, http://www.observatorcultural.ro/Puncte-din-oficiu-pentru-literatura-
romana-tinara-(II)*articleID 20366-articles details.html, accesat la 19.08.2011.
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roman de, ei da, forta, anvergura si memorabilitatea Medelenilor? Ma tem ca, oricat
de exersati ar fi la capitolul scriiturd postmoderna, le lipseste tocmai viziunea si forta
meditatiei subiacente. Dar, ca sa discuti despre romancieri ca Ionel Teodoreanu sau
Cezar Petrescu, trebuie mai intai si-i (re)citesti fara prejudecatile criticii moderniste’™.

Daca ludm 1n considerare faptul ca in intreaga lor istorie de receptare,
Amintirile din copilarie ale lui Creanga nu au fost plasate in sfera minimalismului,
intrebarea care transpare de aici este dacd tema copildriei este in sine una a
maximalului, sau cu posibilitati de a exprima valori ,tari” sau una a minimalului,
sau daca raportul minimal versus maximal variaza in functie de contextul cultural
in care se produce receptarea ei. Aceste piste de reflectie sunt generate de faptul
ca in literatura postdecembristd tema poate aparea ca minimalista, atdt prin
contaminarea ei de tensiunile dezbaterii despre canon, cat si din cauza lipsei unei
evaludri separate a scrierilor In cauzd. Ramanand la exemplul eseului lui Paul Cernat,
decodificarea termenilor de maximalism si minimalism intre care este cuprinsa
literatura tinerilor reprezintd totodata si reperele intre care evolueaza receptarea
literaturii copildriei. ,,Pentru a reabilita marile mize ar trebui ca, de pilda, iubirea,
moartea, experienta religioasa, identitatea, constiinta binelui si a raului sa fie traite
in mod firesc, dar intens, ca probleme esentiale, nu ca simulacre™’, scrie criticul,
in timp ce mizele mici sunt, asa cum ne amintim, ,jmica istorie personala a
auctorelui”, ,,autofictiunile neobeat”, chiar ,,amintirile din copildria comunista”, la
care se adaugd ,,microdecupajele socio-antropologice” sau ,,jocurile de-a literatura”.

Nuante ale minimalismului in receptarea temei copildriei regasim si in alte
opinii critice, chiar daca acestea au un sens usor schimbat. Luand in discutie proza
postdecembristd de pe alte pozitii, Cristina Cheveresan identifica o proza a tranzitiei
in care socialul tulburat devine o provocare ,,la adresa aspiratiilor individului simplu,
neexersat in tehnicile de supravietuire ale unei competitii acerbe si nu arareori
neloiale. (...) Optiunea pentru teritoriile marginale devine explicabila prin coerenta
sa cu statutul non-eroic: copiii, nebunii, ostracizatii par a fi singurii ce-si permit
sinceritatea™. Acest marginal locuit, printre altii, de copii nu este foarte diferit de
viziunea prin microdecupaje socio-antropologice identificatd de Paul Cernat ca
tema in proza postdecembristd, iar viziunea autorizatd de astfel de personaje poate
fi un camuflaj pentru un discurs ,.tare”, acela al sinceritatii.

In ceea ce priveste copildria comunisti, Andrei Simut remarci o tendinti de
reprezentare soft a comunismului in scrieri de la O lume disparuta la Baiuteii (adica
de la nonfictiune, la eseu autobiografic si apoi la fictiune), punand-o in contrast cu
gravitatea scrierilor memorialistice ale anilor *90: ,,Proza de acest fel este o privire
soft asupra comunismului, pe care isi propune sa il Inregistreze sub aspectele sale
secundare, deseori comice, cotidiene, din perspectivd marginald si ludicd, in voit
raspar cu dominanta anilor *90, care cuprindea atitudinea justitiard, accentul pe

6 Ibidem.
7 Paul Cernat, Puncte din oficiu pentru literatura tandrda (), in loc cit.
8 Cristina Cheveresan, Apocalipse vesele si triste, Bucuresti, Editura Cartea Roméneasca, 2006, p. 21.
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necesitatea memoriei, pe tragism, descrierea ororilor, eroismul supravietuitorilor,
dilemele etice si situatia problematici a celor ce au pactizat™. Apare din nou
perspectiva marginala aici, adaugandu-se si ludicul ca termen al minimalismului, la
fel comicul si cotidianul.

Valorile ,,tari” ale literaturii copilariei

Versiunea minimalistd de interpretare a literaturii copilariei obtureazd insa
multe dintre valentele temei si ingusteaza plaja resurselor literare ale acesteia, fapt
vizibil la o simpla lecturd a titlurilor mentionate. Scriind despre copildrie, fie ca o
fac la persoana I sau a Ill-a, fie ca scriu autofictiune sau fictiune pura, fie ca este
vorba despre autori maturi ca Gheorghe Craciun cu a sa Pupa russa, sau debutanti
ca Ovidiu Pop cu Trickster, fiecare dintre autori are o agenda literara diferita care
trece dincolo de nostalgie, farmecul varstei de aur sau inocenta, valori cu care este
marcatd de obicei aceasta literatura. De la vizionarismul Orbitorului sau reveriile
de limbaj din Exuvii-le Simonei Popescu, la presiunea ideologiei comuniste din
lepurii nu mor a lui Bastovoi, la trauma divortului care determina delirul imaginativ
al personajului din Cum mi-am petrecut vacanta de vard a lui T.O. Bobe, si pana la
mutismul selectiv din 7Trickster, tema copildriei taie prin tot atitea ipostaze ale
personalului, politicului, problemelor limbajului, memoriei si socialului pre- si
postcomunist, incat justificd o degajare din receptarea ei ca tema minimalista si o
sondare, prin intermediul altor termeni, spre echivalentul unei valori ,.tari”.

Inainte de o abordare pe grupe restrinse a romanelor in cauzi, se poate opera
o repozitionare in contextul receptirii generale prin care, schimband sensul
minimalismului i maximalismului, literatura copildriei poate fi integratd unui
parcurs estetic diferit: astfel, ea poate fi ginditd in termenii Simonei Sora din
Regasirea intimitatii ca o exprimare a personalului, individualului, valorilor intimitatii
si increderii, reprezentate prin intermediul sinelui in formare — o alternativa la
personalul, biograficul si subiectivismul optzecist exprimat in strategii ale textului,
sau la literatura dezintegrarii sinelui (sau a mizerabilismului) din literatura tanara
a primilor ani ai tranzitiei.

lata, privit mai indeaproape de criticul Marius Mihet, peisajul literaturii tinere
a tranzitiei: ,,Romanul primului val este unul al cautarilor unei memorii sociale, al
explorarii identitatii risipite de metamorfozele inexacte ale societatii. Scriitorii din
primul val infatiseaza trepidatiile tranzitiei, un simptom obsesiv care a disparut din
proza momentului sau se gaseste pe ici, pe colo, In dozaje infime si prin
intermediul unor reprezentari parodice. Ei sunt eterogeni, individualisti si, cu toate
astea, uniti de noile realitati oferite de libertatea de dupa 1989. (...) E o prozd a

° Andrei Simut, De la Planeta mediocrilor la lepurii nu mor: Proza , tinerilor” si comunismul, in
Starea prozei, p. 331-332.
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nevrozei sociale, care reclama permanent o dezintegrare a individului care nu reuseste
+5510

sd-si configureze nici o realitate convenabild, nici un reazem al interioritatii” .

Tinerii autori sunt aici echivalati personajelor si literaturii pe care o scriu,
iar acest lucru permite o privire interesantd asupra lor din perspectiva unei duble
dezordini a varstelor: este vorba despre varsta lor biologica modificata sub actiunea
placilor tectonice ale unor mari etape sociale. ,,Ei traiesc drama trecerii dinspre
adolescenta nspre maturitate, concomitent cu transfigurarile continue ale unei societati
ratacite si mereu nestatornica. E o generatie de scriitori profund descumpanita si
vitregitd de tensiunile sociale postrevolutionare, avand, cu totii, copildriile pierdute
in comunism si adolescenta desfiguraté de trepidatiile tranzitiei, condamnata la a fi,
cu fiecare promotie, o noud generatie de «sacrificiuy. (...) Dependenta lor de social
e una hibrida, cu un picior in viitor si altul in platitudinea trecutului — inca influentabil.
Acesti prozatori tineri s-au lovit deodatd de un real care ofera, atat de darnic, o
multitudine de ipostaze ale trairii. Rezultatul: maturii-inainte-de-vreme. (...) Asemenea
personajelor, tinerii prozatori de azi au copilaria pierduta in comunism. Adolescenta
lor, prelungita in maturitate, nu e decit o stare hibrida de teribilism. Ei se straduiesc
sa dea viata fantasmelor, pregatite de repetate stari iluzorii. Nu se considera ratati,
ci nedreptatiti de lumea in care s-au ndscut. Frica lor cea mai mare e neputinta de-a
da viata iluziilor, frica lipsei perspectivelor si teama ratirii, a irosirii”'".

Un profil literar-social asemanator creioneaza si Cristina Cheverasan scriind
despre personajele-copii ale lui Cezar Paul-Badescu si Lucian Dan Teodorovici.
Acestia ,,sunt vocile incd necorupte ale erei decreteilor, ce o readuc in memorie cu
detaliile ,,culturale” ce tineau de o dictatura a privatiunilor si sdraciei frumos poleite.
Adultii de azi intervin dupa ani, opunand cliseelor trecute instantanee ale unui
prezent la fel de rizibil in varii aspecte ce tin de monotonie existentiald, esecuri
succesive, dezorientarea colectiva, sentimentul inutilititii si neputintei individuale'.

Important este insd cd, atunci cand aleg sa scrie despre copilarie autorii in
cauza (cu atdt mai mult cu cat unii au ales aceastd tema pentru singura lor carte
publicatd) 1si asuma de fapt o alternativa literara la aceste portrete biobibliografice
fragmentate si atat de torturate sociocultural. Literatura copildriei este o alternativa
la literatura ,,mizerabilismului” sau la cea ,,socio-antropologica” si are un statut
special in puzzle-ul prozastic postdecembrist tocmai pentru ca face apel (dar le
solutioneaza diferit) la anumite teme pe care le abordeaza si celelalte trenduri: tema
sinelui, a individualului, adaptabilitatea la un habitat social fie incremenit in dictatura,
fie derutant si miscator ca cel al ,tranzitiei”.

Recursul la copildrie este o incercare de a scoate aceste teme dintr-o zona
de expresie care este a dezintegrarii, dezechilibrului si spaimelor sociale de tipul
celor zugravite mai sus, punandu-le, in schimb, in relatie cu teme menite sa le

10 Marius Mihet, Aspecte ale romanului romdnesc extrem contemporan, in Starea prozei, p. 251.
" Ibidem., p. 251, 252, 253.
12 Cristina Cheveresan, op. cit., p. 23.
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exprime in alti parametri, cum ar fi limbajul, muzica, starea de emulatie, jocul etc.
Din perspectiva copilariei, sinele in formare relationeazd cu alte valori decat
personajul-adult si se legitimeaza prin alti factori. In contrast cu dezintegrarea,
teama ratarii sau sentimentul neputintei identificate ca expresii care aproape
anuleaza sinele, Cristina Cheveresan descopera, atunci cand vine vorba de literatura
copildriei, un ,,discurs formativ” al sinelui: ,,T.O. Bobe, Lucian Dan Teodorovici,
Cezar Paul-Badescu, spre exemplu, opteaza pentru discursul formativ. (...) Pariul
pe copilérie si pe dilemele iesirii din ea ajuta la descoperirea unui spatiu mai putin
explorat al calatoriei spre sine. Daca ezitarile adolescentei si dramele maturitatii
sunt in genere subiecte romanesti predilecte, aplecarea catre primele incercari de
intelegere uimite ale individului aflat la inceput de drum este ceva mai rara si cu atat
mai savuroasa. Ea se Inscrie printre abordarile de suflet ale unei pleiade de scriitori
ce prefigureaza sau rezuma tragismul filozoficei conditii umane la modul bonom si
plin de fantezie. Savuroasele gafe infantile, teribilismul adolescentei constituie
pretextul unor exercitii de observatie care, prin intermediul identificarilor ludice,
examineazi evolutia personala in cadrul extins al familiei, grupului, societitii”"’. In
raportul dezintegrarea sinelui vs. discursul formativ al sinelui, cel de-al doilea poate
sd capete sensul unei valori ,,tari”.

De altfel, incercarea de situare a literaturii copildriei in cadrul teoretic
referitor la sine si intimitate, conturat in cartea Simonei Sora, conduce din nou la
ideea unei instabilitati a raportului ,,tare” vs. ,,slab”, ,,maximal” vs. ,,minimal”.
Daca la Simona Sora intimitatea se defineste pe trei paliere — Incredere, corporalitate si
libertate proprie — ea se configureaza in termeni opozitionali la 1930 si 1989, in
functie de valorile tari si slabe ale modernitatii si modernitatii radicalizate (termen
pe care eseista, preludndu-1 de la Anthony Giddens, il prefera postmodernismului)
postdecembriste. ,,Intr-o epoci in care epistemologia moderna a devenit hermeneutica,
iar credinta s-a transformat in caritate, Intr-un timp in care «marile povestiri proiective»
ale modernitatii au lasat locul micilor povestiri ironice si fragmentare despre iluzia
cunoagterii, va trebui sd ne multumim, pentru a putea intelege ceva din literatura
vremurilor noastre, cu relaxarea categoriilor tari ale modernitatii progresiste (Timp,
Adevar, Ratiune) si Inlocuirea lor cu concepte mai «umanizate», precum memoria,
nostalgia, modificarile sinelui si ale intimitatii”'*.

Centrandu-si analiza pe reprezentdri ale corpului in literatura din preajma
celor doud momente considerate cheie, Simona Sora constata existenta, in interbelic,
a unui corp unitar, loc al reveldrii de sine, adicd al revelarii sufletului, supus
armoniei universului, In opozitie cu corpul postmodern care este un corp fragmentat,
textual, ce nu mai trimite la suflet ci doar la sine Insusi.

Se poate deduce de aici cd intimitatea se postuleaza si in functie de posibilitatea
sau imposibilitatea reprezentdrii sinelui, iar din acest punct de vedere literatura
copildriei nu apartine 1n totalitate paradigmei postmoderne unde textualul ecraneaza

" Ibidem, p. 24.
' Simona Sora, Regdsirea intimitdtii, Bucuresti, Editura Cartea Roméaneasci, 2008, p. 70-71.
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sinele: descinzand din experientele textualismului, existd personaje-copii pentru care
raportul cu limbajul se afla in stransa legatura cu formarea, modificarea, interpretarea
de sine (Mircea Cartarescu sau Simona Popescu), iar aici pariul este existential,
trecand de granitele ludicului. Astfel, experienta limbajului poate sia nu tina de
jocuri textualiste ci sa se asimileze unei valori tari, de formare, in sensul Logosului.
De asemenea, personajul lui T.O. Bobe din Cum mi-am petrecut vacanta de vara,
ajunge sa cada in mrejele propriei povestiri fapt care poate fi interpretat ca o inghitire
a autorului de catre text In cea mai purad fantezie textualistd, fara ca premisa sau
scriitura sd fie in cea mai micd masura atribuibile acestui curent. Sunt doar doua
exemple menite sa ilustreze felul in care, in literaturd, tema copilariei poate sa nu se
integreze curentelor dominante sau de la care se legitimeaza scriitorii care o abordeaza,
ci poate ajunge sa atinga alte zone estetice in realizarea ei. De asemenea, complicitatea
cu cititorul pe care Simona Sora o identificd in proza generatiei 60, dar nu o
regaseste 1n literatura postdecembristd, exista 1n literatura copildriei fie si numai in
baza faptului ca tema obliga la vehicularea anumitor universalii ale genului.

Observand ca in literatura copildriei minimalul si maximalul pot cépata alte
valori decat cele asumate in dezbaterea canonului generationist cu opozitiile sale,
cercetarea de fatd va urmari sa identifice anumite valori ale acestei literaturi care au
un sens tare, situdnd aceste scrieri In afara minoratului care le nsoteste receptarea.
Miza esentiald a acestui tip de literatura se gaseste pe teritoriul sinelui in formare,
al cautarilor si al modalitatilor de raportare la lume ale acestuia. Desi nelipsit de
framantari, ezitari, sau discontinuitati, sinele cunoaste in copildrie, asa cum arata si
studiile psihologice, perioada sa de aur marcata cel putin prin tendinta citre unitate,
coerenta si adaptare la lume, iar din aceasta perspectiva grilele prin care se formeaza
si punctele nodale ale acestora au sensul unor valori tari.

Copiliriain registru fictional si nonfictional

Daca am vorbit pand acum despre posibilele valori ,.tari” ale literaturii copilariei
din punct de vedere intraliterar, trebuie luat in considerare si faptul ca ea ocupa un
loc special si ca fenomen sociocultural ceea ce ii confera o anumita valoare ,,tare”
si in zona extraliterard. Motivatiile aparitiei acestei literaturi nu pot fi identificate
separat de aparitia, dupa 2000, a unui bloc de scrieri nonfictionale de tipul eseurilor
dar mai ales al rememorarilor subiective ale perioadei national-comunismului
romanesc. Tindnd cont de faptul cd, atat scrierile memorialistice cat si romanele
focalizeaza binomul comunism/postcomunism si ambele abordeaza tema copilariei,
stabilirea raporturilor dintre cele doud tipuri de texte este esentiald pentru identificarea
felului in care valorile ,.tari” pe care le cautdm circuld intra si extraliterar. Aceste
valori se regasesc la intersectia modalitatilor prin care adultii de azi isi reamintesc
de copiii care au fost ei Insisi In vremea comunismului cu modalitatile prin care
scriitorii fictionalizeazd aceste portrete si cu modalitatile prin care copiii din
postcomunism percep lumea comunistd. Rostul acestor scrieri pentru societatea
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romaneasca se regaseste in conturarea unor profile de copii prin care adultii incearca
si-si (re)citeasca istoria personald. Inainte de a trece, deci, la analiza corpusului
fictional, este utila o ,.citire” a lui prin motivatiile, modul de organizare si continutul
scrierilor nonfictionale care au ca tema copildria, si mai ales copildria in comunism.

Copildria in registru nonfictional

Dupa 2000, piata editoriald romaneasca s-a Tmbogatit cu un bloc de scrieri
nonfictionale avand ca principalad temd rememorarea trecutului comunist, asa-numitele
istorii ,,la firul ierbii”, avand ca statie obligatorie si copilaria autorilor, desfagurata
in ultimii doudzeci de ani de dictaturd. Este vorba despre titluri ca: In cdutarea
comunismului pierdut (2001) si O lume disparuta (2004), ale celor patru tineri
universitari Paul Cernat, lon Manolescu, Angelo Mitchievici si loan Stanomir, Anii 80
si bucurestenii (2003), volum conceput de Serban Anghelescu, Ioana Hodoiu,
Cosmin Manolache, Anca Manolescu, Vlad Manoliu, Irina Nicolau, loana Popescu,
Petre Popovat, Simina Radu-Bucurenci, Ana Vinea, Cartea roz a comunismului
(2004) coordonata de Gabriel H. Decuble, Cum era? Cam asa... Amintiri din anii
comunismului (romdnesc) (2006), volum coordonat de Calin-Andrei Mihailescu
sau Nascut in URSS (2007) al lui Vasile Ernu.

Chiar dacd, in cazul romanelor, vom vorbi mai tarziu despre diferenta specifica
care apartine fictiunii, din punct de vedere sociologic atat scrierile fictionale cat si
cele nonfictionale au un impuls major comun care se poate numi recursul la copilarie,
unde termenul de recurs are atat sensul de reintoarcere, cat si, intr-un fel, pe acela
de rejudecare a starii de fapt care a fost comunismul ca lume a copilariei autorilor.
Astfel, explicatiile pentru cele doud feluri de proiecte sunt similare chiar daca apoi
ele duc la realizari foarte diferite. Aspectul cel mai important este acela cd atat
autorii proiectelor nonfictionale cat si scriitorii au fost copii In comunism si, din
acest motiv, impulsul reintoarcerii la copilarie (fie la copilaria proprie, fie la copilaria
ca temd) este de cea mai mare importantd pentru contextul socio-cultural din jurul
anilor 2000. De altfel, un bun argument pentru faptul ca cele doud tendinte corespund
unui impuls comun se regaseste in remarca lui loan Stanomir referitoare la nevoia
trecerii de la nonfictiune la fictiune Tn momentul rememorérii: ,,Pe masura ce avansam
in aventura scrierii acestor fragmente, realizam pana la ce punct angajamentul era
cu mult mai profund decat in cazul scrierii unui text neutru-academic si imi
reprimam cu dificultate impulsul de a ma introduce fie si ca personaj secundar in
pelicula documentara pe care o imaginam. Eram legat de vocile trecutului intr-un
mod mult mai intim decat as fi fost pregatit eu insumi sia admit, si sentimentul
scrisului putea fi asemanat cu absorbtia intr-un vortex, in interiorul caruia granita
dintre memoria colectiva si propriile mele amintiri se estompa progresiv”"”.

' Joan Stanomir, Diminetile unui bdiat cuminte, in Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo
Mitchievici & loan Stanomir, O lume disparuta.: patru istorii personale urmate de un dialog cu
H.-R.Patapievici, Bucuresti, Editura Polirom, 2004, p. 327.
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Ceea ce hraneste aceste scrieri este, deci, albia memoriei colective, astfel
incat cele doua registre pot deveni vase comunicante. Din acest motiv, ideea de
rememorare va fi abordatd ca un concept psihologic, dar cu o dimensiune in plus,
aceea sociald. Recursul la copilarie nu este numai produsul psihic al unor autori
ci si o reactie derivand dintr-un psihism social colectiv. Din aceastd combinatie
rezultd un sens metaforic a ceea ce am numit recursul la copildrie care inscrie n
paradigma evocarii sau a rememorarii atat scrierile nonfictionale la persoana I, cat
si scrierile fictionale la persoana I sau a IlI-a cu tema copilariei.

Premisele acestor scrieri sunt In stransa legaturd cu memoria, atat sociald cat
si individuala. De altfel, ele sunt circumscrise aceleiasi clasificari de tip maximalism
versus minimalism tematic: dacd in anii 90 au predominat memoriile solemne,
culpabilizante, absolutiste, radicale ale comunismului, anii 2000 corespund unei faze
demitizante, cotidiene, subiective si personale a rememorarii. De data asta insa, e
posibil ca balanta sa nu mai incline cu necesitate spre valorizarea pozitiva a abordarilor
maximaliste facute, cum aratd Paul Cernat, din perspectiva ,,abstract-didactica” si
eludand adevarul vietii oamenilor obisnuiti, ci de partea acestuia din urma.

Totusi, aceasta grild de interpretare a rememorarii poate fi inlocuitd cu doua
binoame in relatie de antinomie care vor descrie mai bine fenomenul, motivatiile si
expresiile lui: actualitate — recuperare $i fractura — unitate.

Rememorarea ca recuperare

In ceea ce priveste raportul rememorarii cu primul binom, asa cum arati
psihologul Patrick Estrade, cel care a pus bazele unei teorii a memoriei croitd dupa
teoria interpretarii viselor a lui Freud, rememorarea are nu atat legatura cu trecutul
cat cu prezentul: ,,We do not search out a particular memory because we are thinking
about the past, but because we are thinking about the present”'.

Comentand aparitia volumului Anii ‘80 si bucurestenii, Paul Cernat pune in
evidentd aceastd legiaturd cu prezentul plasind miza la intersectia dintre viata
oamenilor obisnuiti si mecanismele puterii: ,,[...] odatd cu dezumflarea iluziilor
maximaliste ale intelectualitatii civice din anii *90, simtim nevoia sa intelegem cu
adevarat cine am fost, pe ce lume am trait, ce s-a intdmplat cu noi, confruntandu-ne
cu o «realitate» pe care multi s-au ferit sa o priveasca In fata, dar care acum se razbuna,
indirect, in comportamentele autoritariste si paternalist-mafiotice ale actualei puteri”'’,

Prezentul posttotalitar se caracterizeaza si prin alte fenomene psihosociale care
reclami efectul terapeutic al rememoririi. in lucrarea Amurgul Leviathanului (2000),

Brandusa Palade analizeaza imaginile Eului in conditiile totalitare si posttotalitare,

16 Patrick Estrade, You are what you remember: a pathbreaking guide to understanding and
interpreting your childhood memories, translated by Leah Brumer, Da Capo Press, member of Perseus
Group Books, Philadelphia, 2008, p. 24.

17 Paul Cernat, Marete vremi, in ,,Observator cultural”, nr. 221, 18 mai 2004, editia online
http://www.observatorcultural.ro/Marete-vremi*articleID 10925-articles_details.html, accesat 1a 01.09.2011
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avansand categoria unui ,,Eu restrans” care rezultd in conditii nefavorabile de
supravietuire. Acest Eu este responsabil pentru mecanismele de autoiluzionare ale
individului (denumita si ,,insolenta fictiva™) si de retragere Intr-o sfera intima unde,
in contrast cu actiunile conformiste din realitate, se reface simbolic acel ,,sine
imperial” — ,,agent responsabil al propriilor actiuni”'® — care existd in mod normal
in conditii de libertate. Realitatea este nsd ca acest Eu restrdns functioneaza
socialmente si in perioada posttotalitard, el fiind un semn al traumei sociale. Dupa
caderea comunismului, ,,Eul restrans” isi manifesta strategiile sale compensatorii-
imaginative sub forma ,,recunostintei” fatd de trecut, care l-a transformat Intr-un
supravietuitor, conservandu-si astfel stima de sine. Reintoarcere spre trecut ia astfel
o cale gresitd, compromitdnd rememorarea ca act terapeutic si corector social:
»Jocul memoriei e astfel coordonat de obisnuinta individului de a se percepe pe
sine ca pe un supravietuitor a cérui singurd «epocd de aur» se afld intr-un trecut
inevitabil pierdut. In felul acesta memoria ajuta psihicul si-si conserve unitatea in
jurul punctului limitat in care s-a obisnuit sd se fixeze. Fortat de prezent sa-si
reconsidere aceasta limita si, deci, si amploarea libertatii sale, eul poate refuza si se
poate intoarce tot la traseele sale cunoscute. Astfel se explicd probabil impulsul
«revizionist» de a «alunga» prezenta dificultatilor tranzitiei cu reprezentari nostalgice
despre trecutul totalitar”"’.

Chestiunea legaturii dintre prezent si trecut vazutd prin grila rememorarii
comunismului in registru personal, subiectiv, este abordatd si de Célin-Andrei
Mihailescu, coordonatorul volumului Cum era? Cam asa... Amintiri din anii
comunismului (romdnesc), intr-un dialog cu Ovidiu Simonca din ,,Observator cultural”.
Referindu-se la toate volumele de istorii ,,la firul ierbii”, Calin Andrei-Mihailescu
le inscrie intr-o altd paradigma de privire a trecutului, una care depaseste viziunea
de tip alb-negru responsabila pentru blocajul interpretativ actual: ,,Pana la volumele
pe care le-ai mentionat si care au aparut in ultimii doi-trei ani, se ajunsese la o
reactie simpla fata de trecut, la niste gesturi care erau in registrul limbii de lemn
sau al gandirii de lemn. Gandirea fatd de trecut se impértasea din maniheismul
dintre alb si negru. Noi proiectam in trecutul respectiv dorinta noastrd de a avea o
judecata clard asupra trecutului. Invocand faptele: Gica a turnat, Fane nu a turnat,
Fane este bun, Gica este rau, doream sd judecam istoria dintr-un punct de vedere
clar moral. Asta se numeste bovarism paseist si asa am ajuns la o fundatura a
interpretarii, la o anumita satietate, o anumiti oboseala™”’.

Mai mult decat atat, autorul pune in opozitie actul rememorarii si cel al
judecarii. Judecarea este o forma de ingropare a trecutului, in vreme ce amintirea
reprezinti modalitatea de a-l reinvia. In cazul comunismului mai ales, a-ti aminti

'8 Brindusa Palade, Amurgul Leviathanului, Bucuresti, Editura Trei, 2000, p. 59.

1% Ibidem, p. 65.

20 Calin-Andrei Mihiilescu, ,,Sunt invadat de amintiri si nu mi pot apdra”, interviu de Ovidiu
Simonca, 1n ,,Observator cultural”, nr. 344, octombrie 2006, editia online, http://www.observatorcultural.ro/-
Sint-invadat-de-amintiri-si-nu-ma-pot-apara.-Interviu-cu-Calin-Andrei-MIHAILESCU*articleID _16400-articles
details.html, accesat 1a 01.09.2011.
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inseamna a sti, a cunoaste, recompensand o modalitate ,,diluata” de a trdi in comunism.
,»Abia in Occident mi-am dat seama ca intelegerea mea, intelegerea comunismului,
era foarte diluatd in Romania. Mecanismele de aparare pe care mi le construisem
ma diluau pe mine: ca sa fiu eu Imi imputinam cunostintele. Pentru mine, diferenta
dintre a fi si a sti, in comunism, este extraordinar de mare. Preferi sa nu stii nimic,
sd ignori, ca sa fii. lar acest fel de a fi este doar o forma de supravietuire. Eu m-am
diluat, dar am ajuns Intr-un punct in care am inteles. A fost momentul cand diluarea
s-a terminat. Astazi, trecutul romanesc comunist, cat il stiu eu, este un trecut
extraordinar de prezent, nu este diluat, este viu”?

Pentru autorii volumului O [lume disparuta, efortul lor anamnetic este un act
bine situat In prezent si cu un declarat efect de exorcizare: ,,[...] miza noastra a fost
sd aducem la suprafatd cite ceva dintr-un continent scufundat intr-un subconstient
colectiv al prezentului. [...] Nu ne-am propus nici sa facem un rechizitoriu, ci doar
sd ne eliberdam de povara unei epoci rememorand-o, privind in fata trecutul pentru
a-i putea intelege mai bine metamorfozele prezente””. O alti mizi importanti
vizeaza desigur si celdlalt termen al binomului, actualitatea avand ca miza, ca si in
cazul lui Calin-Andrei Mihailescu, corectarea grilei prin care este privit trecutul. Se
pune nsd accentul nu pe toate segmentele de receptori ci, mai ales, pe cei din
generatiile mai tinere cérora le lipseste aparatul cu care ar putea inregistra corect
aceastd portiune a trecutului recent. De fapt, tocmai acest punct de intilnire intre
cei Tn masura sa ,livreze” o versiune cat mai autenticd despre trecut si cei meniti sa
o inregistreze contine un mare paradox: primii sunt, vrand-nevrand, purtitori ai
unor tare, identificate aici cu termenul ,infantilizare”, iar ceilalti sunt cel mult
indiferenti. ,,Poate ca pragmatismul dur si indiferenta fatd de trecut atribuite, pe
drept sau pe nedrept, celor mai tineri decat noi nu sunt decat rezultatul firesc al
prabusirii utopiilor si iluziilor autiste, al infantilizarii batranicioase in care, pana la
un punct am fost crescuti”®.

Despre infantilizarea populatiei crescute in comunism vorbeste si Adrian Majuru,
autorul volumului Copilaria la romdni: schite si tablouri cu prunci, scolari §i
adolescenti (2006), un important studiu sociologic si unic in domeniul la noi quasi-
virgin al asa-numitelor studii ale copilariei: ,,Dupa disparitia cumplitei presiuni
colective, la prabusirea regimului comunist, Romania poseda cateva generatii de
copii imbatraniti, caci trebuie numarati aici si oamenii trecuti de 40 de ani, porniti —
constient si inconstient — sd recupereze fragmente din copildria lor netraita, bucurii
interzise odinioara. Adultii si copiii lor au trait, mai bine de zece ani, laolaltd intr-un
timp oprit. S-a petrecut un lucru rar in istorie: o desincronizare a generatiilor.
Deresponsabilizat ca educator de chiar copilaria sa, adultul zilelor noastre jubileaza

2! Ibidem.

2paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo Mitchievici & loan Stanomir, Falsd prefatd, in
O lume disparutd: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici, lasi, Editura
Polirom, 2004, p. 7

3 Ibidem, p. 8.
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recuperand timpul pierdut. (...) Politic vorbind, regimul comunist s-a sfarsit. Printre
durabilele sale amare consecinte se gaseste Insa si 0 masa umana invalidata istoric,
cu sarcini psihosociale pe care nu le poate rezolva matur si cu o configuratie simbolica
de tip infantil la care nu poate si nu doreste si renunte in favoarea maturizarii”>*,

Acesta este un motiv important pentru care intoarcerea la copilarie, departe
de a fi o tema minimalista sau minora, se dovedeste una cu o responsabilitate sociala
terapeutica, fiind in acelasi timp o transgresie si o reparatie. Recursul la copilarie
are sensul unei confruntari a fieciruia cu comunismul personal, fapt esential, mai
ales pe parcursul degajarii, dupa zece ani de la revolutie, din masa amorfa de fosti
supusi ai regimului, a ideii de individ. Abia la sfarsitul anilor *90 si inceputul anilor
2000, poate odata cu trecerea de la vinovatia colectiva la cea personald, categoria
de persoand, de individualitate, redevine functionald pe deplin, pand acolo incat
vindecarea societatii tine de vindecarea fiecdrui individ in parte, proces din care
face parte lamurirea istoriei personale. Prin exercitiul evocarii naratiunii proprii,
acel ,,Eu restrans” de care vorbea Brindusa Palade, se poate vindeca de complexe
deschizand calea citre manifestarea ,,sinelui imperial”. Luminita Marcu saluta in
acelasi sens aparitia textelor autorilor care au conceput volumul O lume disparuta:
,,Lextele lor indeamna cititorul la o rememorare analiticd a ce a Tnsemnat comunismul
in viata fiecaruia, la decriptarea acelor coduri pe care fiecare le-am internalizat
chiar si in urma unui contact minimal cu lumea si pseudo-valorile regimului™?.

Redescoperirea personalului si a importantei istoriei individuale face ca recursul
la copildrie sd capete o multitudine de valori si sensuri, o diversitate neobisnuita
pentru societatea roméneascd, un semn cd aceasta este capabild, finalmente sa
adaposteasca o pluralitate de naratiuni: exista astfel intregul spectru de la imaginea
copilului-dizident oferita de Paul Cernat in O lume disparuta, la cea a exultantului
pentru care comunismul a insemnat o fantastica intimitate a barfei, mancarurilor si
aromelor familiale revelata de Eugen Istodor in Cartea vietii mele. Sulea 31, N3,
sc.2. Cu ocazia comunismului (2007), trecand prin varianta haios-echilibratd a lui
Vasile Ernu. Fatd de reificarea pe care o aduceau ,,marile” memorii de dupa 1990,
fatd de acea rememorare cu iz de moralizare absolutd, dar, in fapt, opacizanta,
pluralismul sau relativizarea au aici un sens de clarificare, de limpezire, operand
din nou un revers al sensurilor in raportul maximalism vs. minimalism.

Rememorarea ca fractura

Problema pe care o intampinad procesul de recuperare ne aduce la al doilea
binom: fractura — unitate. Senzatia pe care multi dintre autorii rememordrilor o au

 Adrian Majuru, Copildria la romdni: schie si tablouri cu prunci, scolari si adolescenti, Bucuresti,
Editura Compania, 2006, p. 193.

25Lumini;a Marcu, ,,Altfel de marturii despre comunism”, in ,,Observator cultural”, nr. 212,
martie 2004, http://www.observatorcultural.ro/Altfel-de-marturii-despre-comunism*articleID 10490-
articles_details.html, accesat 1a 03.09.2011.
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este aceea de pregnant fragmentarism. Amintirile nu sunt fire directe catre istorii
unitare, c¢i mai degraba fire disparate ale unei retele de colaje. Redactandu-si
contributia la volumul O lume disparuta, loan Stanomir viziteaza un site cu fotografii
reminiscente din comunismul sovietic avand revelatia acestui fragmentarism inevitabil
al rememorarii: ,,Vizitand site-ul, conditia propriului meu text imi devine evidenta:
rememorarea, mai mult sau mai putin artificial literard, nu este decat adnotarea
unui set de imagini care au supravietuit. Suprapunerea dintre privitorul de astazi si
umbra din cadru este doar o conventie””®. Din acest motiv devine si mai evident ci
propriul destin astfel rememorat devine ,,0 naratiune, a carei cheie incerc sd o
imaginez, acum, compensatoriu, prin acest text””’.

Aceastd imposibilitate de a accesa unitatea sinelui prin intermediul amintirii
tine nu doar de circumstantele dificile ale unei copilarii traite intr-un regim de tip
autoritar, ci de natura amintirii ca fenomen al vietii psihice — subiect abordat de
cercetatorii Jean-Yves si Marc Tadié pe care psihologul Patrick Estrade ii citeaza:
,»We never remember a memory in the same way that we remember how to type.
Rather, we recreate the memory based on the context at the moment it was stored
in memory and on our current context»”>*, Comentariul lui Patrick Estrade referitor
la afirmatia de mai sus echivaleaza legatura dintre contextul prezent si declansarea
unei amintiri cu aceea dintre un eveniment exterior si crearea unei emotii: ,,They
recognized the dimension of re-creation that emerges in the encounter between an
external circumstance (something happens to me) and an emotion (that event
produces a particular feeling in me). The entire human dialectic is present in that
process: the external world and the internal world, conditioning and responsiveness,
what is programmed and what is created””. Similar, unitatea detaliilor in cazul
amintirii tine de sondarea legaturii cu o stare prezentd, caci ea este cea care selecteaza o
anume secventa din trecut.

Astfel, scriind Nascut in URSS, Vasile Ernu este constient de faptul ca isi
construieste trecutul: ,,Tot ce spunem despre trecutul nostru este o combinatie intre
adevar si constructie. Eu, Vasile Ernu, la varsta de 35 de ani, imi construiesc
trecutul: unele lucruri le scap, altele le omit intentionat™. In acelasi fel, cei patru
autori ai volumului O lume disparutd, marturisesc un aranjament selectiv al amintirilor

%6 Joan Stanomir, Diminefile unui béiat cuminte, in op. cit., p. 367.

27 Ibidem, p. 328.

28 patrick Estrade, op. cit., p. 24. ,Nu ne amintim niciodata ceva asa cum ne amintim scrisul.
Mai degraba recream amintirea bazandu-ne pe contextul din momentul in care a fost inmagazinata in
memorie si contextrul actual”. [traducerea mea]

2 Ibidem. ,Ei au inteles dimensiunea de re-creare care apare la intdlnirea dintre o circumstanta
exterioard (ceva mi se intdmpli) si o emotie (acel ceva imi provoaci un sentiment). intreaga dialectic
umand este prezentd in acest proces: lumea exterioara si lumea interioard, conditionare si raspuns,
ce este programat $i ce este creat”. [traducerea mea)]

30 Vasile Ernu, ,Ne despirtim de comunism numai daci il intelegem”, interviu de Ovidiu Simonca,
in ,,Observator cultural”, nr. 323, 1 iunie 2006, editia online http://www.observatorcultural.ro/Ne-
despartim-de-comunism-numai-daca-il-intelegem.-Interviu-cu-Vasile-ERNU*articleID 15519-articles
details.html, accesat la 03.09. 2011.
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si datelor, constienti fiind ca scriu despre un trecut care ,,nu va putea fi niciodata

recuperat pani la capat™'.

Portrete si vieti de copii in comunism

Rememorarea fracturatd a comunismului cu realitatile ei neconcordante se
regaseste 1n portretele de copii si In descriereca modalitatilor de a trdi copildria
intr-un regim totalitar. Portretul oficial al copilului se contureazd conform
conceptiei partidului si presedintelui Nicolae Ceausescu in multiplele sale mesaje
adresate soimilor patriei, pionierilor si tineretului: ,,[...] Doresc sd va reamintesc
acum, [...] voud, celor de varsta pionieratului, cd va asteaptd noi trepte pe care
trebuie sa le urcati in marele edificiu al scolii si culturii. [...] Totodata trebuie sa va
fie permanent vie Tn minte necesitatea ca inca de pe bancile scolii generale de 10 ani
sd va insusiti bogate cunostinte practice, sd va deprindeti cu munca productiva,
creatoare de bunuri materiale si spirituale. Nu trebuie sa uitati ca, indiferent ce
meserie sau profesiune va veti alege, trebuie sa fiti atit din punct de vedere al
cunostintelor generale stiintifice, cat si al deprinderilor practice, la ndltimea
uriaselor exigente pe care le ridica epoca revolutiei tehnico-stiintifice in fata fiecarui
tanar, in fata fiecarui om. [...] Dupa cum vedeti, desi sunteti copii, trebuie sa dati
dovadi de raspundere!”*,

In O lume dispdrutd, in paginile care alcituiesc contributia si autoevocarea lui
Paul Cernat, regasim un veritabil contra-portret: ,,Eram un pusti nervos, slabut,
amenintat din toate partile de pericole carora nu puteam si le fac fatd decat
evitdndu-le, driblandu-le, ascunzandu-ma de ele (...). La fiecare inceput de trimestru
ni se facea «protectia muncii». Ma feream de munca grea nu refuzand-o (as fi luat-o
pe cocoasd), ci facandu-i pe ceilalti sa se lipseasca benevol de mine («aoleu, nu-1
puneti pe Paulica, asta doar Incurcady), traforam si tdiam strAmb placajele cu
bomfaierul, ma faceam ca-i ajut pe ceilalti cdnd cédrau bancile uriase pe scéri
(ma agitam cu mana de cate un colt, mimand efortul), sau bateam, chipurile
concentrat, cite un cui minute in sir, ca sa dau impresia ca ma tin de treaba — doar
maistrii se prindeau si, ridicAindu-ma de ureche, ma mustruluiau zdravan””.

Copilul socialismului multilateral dezvoltat nu existd. Este unul dintre cele
mai limitative constructe, o fantosd nascutd dintr-o imposibild intersectie: aceea
dintre ideologie si copilirie. In schimb, copiii reali sunt nevoiti si se raporteze intr-un

31 Paul Cernat & Ton Manolescu & Angelo Mitchievici & loan Stanomir, Falsa prefata, in
op. cit.,p. 7.

32 Nicolae Ceausescu, Gdndirea creatoare a presedintelui Nicolae Ceausescu privind educarea
comunistd, patrioticd, revolutionard a celei mai tinere generatii: culegere de texte din opera tovardsului
Nicolae Ceausescu, secretar general al Partidului Comunist Romdn, presedintele Republicii Socialiste
Romdnia, Bucuresti, Editura Politica, 1988, p. 37.

33 Paul Cemnat, Supravietuirea sub un clopot de sticld, in Paul Cernat & Ion Manolescu &
Angelo Mitchievici & loan Stanomir, O lume disparutd: patru istorii personale urmate de un dialog
cu H.-R.Patapievici, p. 58.
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fel sau altul la aceasta fantosa, astfel ca se construiesc dupa un tipar menit sa-i fereasca
de ea. Exista astfel o identitate colectiva, aceea a fugii, profil in care fiecare se inscrie
cum poate, fie, ca in exemplul de mai sus, prin prefacatorie, fie prin fenta sau alte
strategii din aria eschivei. Modelul care li se impune este resimtit ca artificial si are
efecte nocive contorsionand identitatea prin chiar obligatia la rezistentd. Paul Cernat
prezintd imaginea unui copil care invatd de mic s urasca sistemul, sd se ascunda,
sd njure, sd mintd, dar mai ales sd-1 contemple cu superioritate, construindu-si
treptat identitatea 1n jurul unei superbii a solitudinii.

Ideea pregnanta de viata si identitate fracturata apare si in amintirile lui loan
Stanomir, resimtitd cu atit mai intens cu cét lumii comuniste i se opune lumea
casei bunicilor dintr-un ordsel patriarhal, de tip vechi, care poarta, din acest motiv,
pecetea unei ireversibile vulnerabilitati: ,Intre profilul pionierului locuind in
Bucurestiul blocurilor, l1anga una dintre statiile de metrou recent construite, si tihna
nepotului care se despartea atit de greu, la fiecare mijloc de septembrie, de casa
bunicilor, suprapunerea era una mai degraba dificila™*.

Evadat din identitatea Incorsetanta a pionierului bucurestean, copilul descopera
valoarea unui fel de a fi pe care mai tarziu il va numi moldovenism burghez.
Aceastd formuld de existentd este cea care genereaza senzatia de eternitate, de
expansiune nelimitatd a perceptiei indispensabild universului infantil. Numai ca
aceasta copilarie, chiar daca are norocul de a se desfasura ca retragere din arealul
betonat al noilor cartiere comuniste, trebuie sa plateasca pretul paradoxului: profilata
pe vechiul ordsel burghez scapat de actiunile innoitoare ale regimului, eternitatea
este una a extinctiei discrete (,,Focsaniul, orasul vechi, supravietuia suspendat in
asteptarea disparitiei”®”), iar perceptia augmentati a copilului asupra lumii sale
cuprinde un spatiu minimal, acela al domesticului, al familiarului tradus intr-un
colt prafuit de curte, cofetdria domnului Vasiliu dintr-o cladire cu un singur cat
aflata pe ,,Strada Mare”, gradina de trandafiri a domnului Arsene, croitorul bunicului.

Evocarile lui Ton Manolescu deschid capitolul adolescentei In comunism,
cand tendintele retractile ale copilului in spatii alternative sau in subterfugii
comportamentale sunt inlocuite de un fel de frondd controlatd. Atunci cand
rebeliunea si nonconformismul fatise nu sunt retezate la fel de fatis, identitatea
clandestina de inspiratie occidentald a adolescentului se compune cu greu, printr-o
copiere caznita si induiosatoare improvizatie: ,,(...) imi luasem o Infatisare de new
waver: pantalonii de uniforma fusesera croiti bufanti, desfacuti la coapse, scurtati
in lungime si stramtati pe glezna, dupd moda George Michael din epoca Wham! (in
absenta croitorului un coleg isi prinsese pantalonii cu doud ace de siguranta iar un
altul si-i cususe la glezna)™®,

3* Toan Stanomir, Diminefile unui béiat cuminte, in Paul Cemat & Ion Manolescu & Angelo
Mitchievici & loan Stanomir, O lume disparuta: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R.
Patapievici, p. 332.

35 Ibidem, p. 333.

36 Ton Manolescu, Colectia mea de obiecte pierdute si amintiri inutile, in Paul Cernat &
Ion Manolescu & Angelo Mitchievici & loan Stanomir, O lume disparuta: patru istorii personale
urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici, p. 139.
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Angelo Mitchievici evoca o zona de existentd pe care o vom regasi, aproape
identic si 1n scrierile fictionale: perimetrul cartierelor de blocuri proletare in curtile
interioare ale carora roiesc zeci de copii, cei mai multi rezultate ale decretului
privind interzicerea avorturilor din 1966. Contrastul dintre pedagogia comunista
avand ca directii importante ,,militarizarea scolard, intretinerea «materialului umany,

. . . . ~ e . 37 .
divertismentul scolar si transformarea elevilor in «capacitati de productie»”™' si

aceastd lume gri a betoanelor si santierelor vorbeste despre efectele unei alte
sciziuni majore. Cu cat in educarea omului de tip nou incorsetarea este mai
riguroasd cu atat lumea blocurilor pare sa se bucure de o totald lipsd de control.
Odata evadati de pe portile scolilor, decreteii se avantd in jungla curtilor de bloc
unde supravegherea, lasatd pe seama parintilor aflati incd in marile fabrici sau
odihnindu-se dupa schimbul de noapte, aproape ca lipseste. lar libertatea totala da
aici nastere unei lumi de o mare salbaticie si cruzime.

Jucandu-se mereu 1n apropierea pericolului, pe langa cate un santier menit sa
ridice un nou bloc, mereu printre pietre, buldozere, barici, fiare si utilaje functionale
sau dezafectate, copiilor pare sa li se stirneascd apetitul pentru o existenta dura,
colturoasa, care urmeaza regulile primitive ale supravietuirii. De cele mai multe ori
se grupeazd in gasti avand drept criteriu scara unde domiciliazd si se infrunta
dramatic cu gastile scarilor si blocurilor vecine. Intr-o lume care a abolit notiunea
de proprietate simtul teritorial al copiilor pare cd se ascute mai mult iar instinctele,
infranate pe toate paliere, isi gdsesc aici singurul canal defulatoriu. ,,Ne alegeam
adversarii pe masurd, urma o repriza scurtd de pumni, dupa care ne rostogoleam pe
jos, corp la corp, Intr-o luptd salbaticd, imi bagam adversarul cu fata in iarba,
incercand sd-i imobilizez bratele prin ceea ce am aflat mai tarziu ca se numeste un
dublu Nelson. Uneori Tmi iesea, alteori nu. Adversarul era uneori scuipat In gura
[...] M-am batut atunci cat pentru tot restul vietii, cu o furie pe care greu o mai
inteleg astdzi, cu o furie care parca nu era a mea. Fara motiv’™>*. Motivul poate fi
insd contaminarea de violentd, mai ales atunci cdnd aceastd este echivalati cu
valoarea libertatii absolute. Daca identitatea ,,omului nou” sau a elevului nou era
una colectiva, copiii patriei raspund cu o contra-identitate, paradoxal, tot colectiva,
aceea a unei comunitati juvenile violente.

Notatii similare din provincie, dintr-un cartier muncitoresc din Satu Mare:
»3cara si curtea blocului reprezentau universul organizat dupa legi statornicite in
veci, tot ceea ce facea sens, iar traversarea acestui perimetru (o chestiune de 10-20
de metri) reprezenta o adevaratd aventurd in care ne pandeau mari pericole. De
aceea iesirile din al nostru pissing territory aveau caracter de expeditie si se
desfasurau indeobste in grup, deoarece puteam sd intdmpinam, ca alogeni, o replica

37 Ton Manolescu, Formarea ,,omului nou” in epoca Ceaugescu. Strategii ale pedagogiei
scolare, in Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo Mitchievici & loan Stanomir, In cdutarea
comunismului pierdut, Pitesti, Editura Paralela 45, 2001, p. 229.

3% Angelo Mitchievici, Trecutul care va veni, in Paul Cernat & Ion Manolescu & Angelo
Mitchievici & loan Stanomir, O lume disparuta: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R.
Patapievici, p. 312.
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darza din partea copiilor indigeni ai curtilor vecine in care ne aventuram. (...) Nu
era doar o joacd, ci se dezvoltau relatii absurde de putere, dacd ne gandim ca
majoritatea copiilor de cartier nici micar nu traversasera o crizd pubertara”®’.
Ultima remarcd este importantd subliniind faptul cd nu o crizd este aceea care
elibereaza instinctele in cazul decreteilor, ci ca felul lor de manifestare pare a fi
mai degraba un fel de rispuns social precoce, performat, desigur, inconstient. in
orice caz, daca efectele educatiei si ale conditiilor de viata create de partid nu sunt
acelea ale crearii unor vlastare de tip nou, cu o 1naltd constiinta socio-partinica, isi
ating macar un scop: al credrii de identitati colective si pattern-uri comportamentale
de masa de la cele mai fragede varste.

Povestea ,,copildriei copilului universal de la bloc” are, bineinteles, si varianta
luminoasd in care copilul decanteaza partea de miracol sau savureaza amestecul
dulce-amar de realitati din interiorul si din afara casei. Protectia familiala si farmecul
domesticului se extind uneori si asupra spatiului proxim, lasdnd universul copilariei
aproape nealterat: ,,Cand coboram in fata blocului ma dadeam in leagdn de muream
si beam Bem-bem pana ma apuca durerea de burtd sau ma urcam in caisul din fata
blocului si cideam in cap”®. Comunismul axat pe orbita copiliriei este golit de
ororile comunismului adultilor: ,,Comunismul nu a existat. Cand am trecut de
revolutie am aflat de toate urgiile... detinuti politici, turnatorie, omorarea initiativei.
Eu m-am jucat cu comunismul 1n cada, la nisip, si era un tip haios, pe bune.
Niciodatd nu a crescut prea mare, ceea ce m-a obligat sa nu cresc nici eu, ca sa-i fiu

5 ne edm T . 41
pe plac, ca sa ne jucdm in continuare™" .

Comunismul pentru copiii de azi

Acestor povesti discontinue si acestor portrete scindate li se adauga fractura
comunism/postcomunism. Incercarea de a transmite intr-un fel ceva din memoria
comunismului generatiilor nascute dupa 1989 s-a concretizat si in citeva concursuri
de redactare cu aceastd tema adresate elevilor de liceu. Rezultatele semnificative au
fost premiate si publicate in volum. Un volum néscut dintr-o astfel de initiativa este
Ce inseamna comunismul pentru mine, aparut la Editura Curtea Veche. Textul
caruia 1 s-a acordat premiul intai este un fel de pastisd a unei ,file de jurnal din
Epoca Ceausescu”, o Incercare a unei adolescente din perioada postcomunista de a
recrea cat mai fidel o zi obisnuitd trditd de un adolescent In comunism. Daca
problemele pe care le impunea scriitura evocarilor erau cele legate de autenticitatea

3 Alex Virastiu, Decreteii: manual de utilizare, in Ruxandra Cesereanu & Co, Romdnia
inghesuita: cutii de chibrituri, borcane, conserve: ipostaze ale ghetoizarii in comunism si
postcomunism, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006, p. 73.

0 Eugen Istodor, Zece comunisme urdte as trdi cu mama §i vecinele ei, interviu de Diana Soare, in
»Suplimentul de cultura”, nr. 130, 02.06.2000, editia online http://suplimentuldecultura.ro/mumarpdf/
130 _Iasi.pdf, accesat la 03.09.2011.

41 Ibidem.
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memoriei $i imposibilitatea unei recuperari unitare si integrale, ceea ce se remarca
aici este o stare de supraconstientd care se activeaza in momentul scrisului. Eleva
stie multe lucruri despre comunism si a retinut mai ales elementele de recuzita pe
care are grija sa le includa in compunerea ei: ,,M-am trezit de dimineata si am iesit
zgribulita de sub plapuma calduroasi. In cameri era frig. in drum spre baie am
pornit aparatul de radio. Dintr-o datd casa s-a umplut de acordurile puternice ale
unei melodii patriotice. (...) Am luat de pe etajerd pasta de dinti «Cristal» si am
inceput sd ma spal. (...) Apoi privirea mi-a cazut pe o bucatd de sapun «Cheia» si
m-am gandit c¢i alt nume mai bun nici ci se putea. Cheia reprezinti rezolvarea”*.
Nimic nu este lasat pe dinafara: coada, intreprinderile unde lucreaza parintii, educatia
scolara. In aproximativ sapte pagini se livreaza ultimii doudzeci de ani de comunism
romanesc, printr-o tehnica tip reader’s digest.

Semnatara textului care a obtinut premiul special al juriului abordeaza
problematica amintirilor, filtrdnd-o prin tehnica unei comparatii directe intre cele
doua epoci. Termenii sunt agezati antinomic: ,,pufarinele colorate méancate in pauze
sau buzduganele din plastic umplute cu bomboane expirate, sucul Cico sau almanahul
»Flacara” unde gaseai tot felul de tipare dupa care sa-ti confectionezi singur orice
lucru™® versus ~computere, internet, CD-uri, DVD-uri, camere video, sortimente
de salam, celulare, televiziune non-stop si Coca-Cola. [...] cofetarii fard «mozaicy,
haine de firmd, avioane care ne duc si ne aduc, fast-food-uri, cluburi si masini
straine™*. Singurele care tulburd dreapta impartire pe doui coloane a celor doua
lumi sunt chiar amintirile celor care au triit In comunism. Amintirile sunt insa arme
prin care ,,generatia tandra” 1i inlaturd pe traitorii in comunism, stigmatizandu-i ca
agenti nonfunctionali in vremurile noi: ,,Dar cum rdmane cu ei si cu amintirile lor?
As vrea sd avem o lege care sa le aresteze amintirile, sé le duca la Doftana n celula
tovaragului, s le mai vizitam si noi din cand in cand, pentru a nu uita ca au fost.
Si-as vrea sa le eliberam gandirea, s-o punem in locul amintirilor arestate, chiar
dacd acum e prea batrand si prea obositd de atita detentie incat sa mai poatd
intelege totul”*.

Fractura de perceptie a comunismului pentru cei nascuti ante- si postdecembrist
este majora: pentru ambele categorii comunismul inseamnd inventar, fragmente,
imagini reminiscente, dar dacd pentru unii acestea sunt elemente de recuzitd sau
bizarerii, pentru ceilalti ele sunt parti esentiale ale unui proces de reconstituire
identitara facut parca sa ramana dual. ,,Amintirile unei vieti otravitoare, ciudate si
fara scop, plind de intamplari vesele si episoade cenusii, erau sortite s ramana
bunul meu cel mai de pret. Aveam madeleina mea, mai proaspatd decat orice
decupaj proustian si mai teribila decat orice realitate ceausista: o casetd mentald

2 Roxana-Madilina Calburean, O fild de jurnal din ,, Epoca Ceausescu”, in Raluca Grosescu
(ed.), Ce inseamna comunismul pentru mine?, Bucuresti, Editura Curtea Veche, 2007, p. 18.

4 Anca Badescu, Comunistd sunt eu, in Raluca Grosescu, op. cit., p. 44.

* Ibidem.

4 Ibidem, p. 45.
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de imagini ale trecutului, in care bucuria si deznadejdea se-amestecau In parti
egale, si pe care o deschideam cu voluptatea victimei ce nu se poate desprinde de
tortionarul ei”*, noteaza Ion Manolescu.

Valorile ,,tari” ale rememorarii

Imposibilitatea de a clarifica trecutul determina prezentul si stimuleaza afecte
incd puternice. Indiferent de fracturile care se deschid la rememorare ceea ce
ramane pana la urmd la finalul exercitiului este experienta de evocare a unui
inefabil al vietii trdite, al unei istorii care, indiferent daca rea sau bund, departe de a
fi cititd 1n carti, a fost (si mai este inca) resimtitd in corp. Paul Cernat, unul dintre
cei mai ferventi ,,cavaleri” ai rememorarii, gaseste in acest inefabil o cheie comuna —
identificabild, deci, ca valoare ,,tare” — a tuturor scrierilor de tipul O lume disparuta.
»Dincolo de exasperari si revolte, atitudinea dominanta care se desprinde din acest
conglomerat de ,,marturii orale” e cea a unor oameni sub vremi: a fost ingrozitor,
dar a fost viata noastra, ne-am bucurat de ea cum am stiut, am fentat timpenia
oficiald sau am facut abstractie de ea, ne-am amenajat propria nisd de normalitate
cotidiand, ne-am distrat chiar in cele mai aberante situatii, am facut haz de necaz si
am luat partea buna din toate relele, ne-am acomodat/integrat, am trait...””*’.

»Scenografia” din cartile de nonfictiune, intamplarile, tipologia personajelor,
anumite caracteristici de limba, fasii de viata sociala si domestica se regisesc si in
romanele corpusului de cercetare. Intrebarea care se pune este atunci ce aduce
in plus fictiunea pentru acest fenomen de reintoarcere la copilarie?

Daca problema cea mai acutd a rememorarilor este aceea a fragmentarii
inevitabile a amintirilor, a imposibilitatii de a recupera trecutul atat datorita
glisarilor socio-identitare cat si al registrului ,,alunecos” al scrisului, solutia pentru
a umple spatiile goale, evenimentele si emotiile lipsa nu este alta decdt fictiunea.
E un proces care se vede in desfasurare la contributia lui loan Stanomir din volumul
colectiv citat. Pornind de la o premisa nonfictionald, loan Stanomir reconstituie
minutios un univers cultural si material organizat alfabetic dupa tiparul intrarilor de
dictionar, dar ajunge foarte repede sa inteleaga ca ceea ce face este sa ,,imagineze”
o ,,cheie”: , Fiecare jucarie, fiecare carte, fiecare drum catre scoald, fiecare seara la
teatru, fiecare drum in parc, fiecare joc cu mingea, fiecare vacantd la mare, fiecare
drum in casa bunicilor, fiecare discutie prin care nuantele comunicau un adevar
imposibil de rostit cu voce tare — toate aceste fotografii reunite in albumul de
familie al copilului care eram, compun un fundal pe care istoria a proiectat destinul
meu, ca si pe cel al lor, intr-o naratiune a carei cheie incerc sa o imaginez, acum,

4 Jon Manolescu, Colectia mea de obiecte pierdute si amintiri inutile, in op. cit., p. 141.
47 Paul Cernat, Marete vremi, loc. cit.
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compensatoriu, prin acest text”**. Cel care rememoreazi este constient de faptul ca
se afld in fata unei naratiuni a istoriei, a unei naratiuni mai largi, care-l cuprinde si-1
depaseste 1n acelasi timp iar singura forma de a o intelege este sd imagineze o
interpretare.

Din acest punct, cel care a trdit o copilarie tipica de ,,nepot in casa bunicilor”
ajunge in mod firesc foarte aproape de literaturd. Autorul stabileste el insusi o
filiatie a formei textuale pe care o capatd contributia sa cu unul dintre cele mai
extinse si vizibile texte literare despre copilarie: Medelenii. Sesizand acest punct de
confluenta, loan Stanomir intelege si puncteaza si rolul pe care fictiunea il joaca in
relatia cu naratiunea despre copildrie: ,,Recitind sfargitul Medelenilor, dupa un
deceniu si jumatate reintdlnesc acelasi sentiment al plecarii definitive. Defazajul
cronologic nu poate elimina o senzatie de identificare, iar revansa urma sa capete,
ca in cazul lui Dan Deleanu, chipul povestii, al povestii absorbind un sir de destine
care 1l pregéteau pe al meu. Fictiunea se suprapunea, compensator, peste biografic.
In definitiv, memoria este unica forma de imaginatie autentica pe care o posed”*.

Formularea de aici a lui [oan Stanomir intalneste un punct de vedere asupra
memoriei (in special a celei infantile) vehiculat in psihanaliza de la Freud si pana la
cercetatori contemporani: asemeni visului, memoria face o munca de ,,deplasare”
de la un continut latent la unul manifest, ecranandu-l pe primul tocmai pentru ca
relatia dintre acesta si zona constientului ar fi problematica. In conceptia lui Freud
amintirile din copilarie se bazeaza pe selectii bizare ale unor elemente nesemnificative
menite s le ascunda pe cele cu adevarat importante. Amintirile de la varste fragede
ar fi, In acest sens, amintiri-ecran: ,,Amintirile din copilarie indiferente 1si datoreaza
existenta unui proces de deplasare; ele constituie reproducerea substitutiva a altor
impresii, intr-adevar importante, carora analiza psihica le reveleaza existenta, dar a
caror reproducere directd se izbeste de o rezistentd. Cum acestea nu-si datoreaza
conservarea propriului lor continut, ci unui raport de asociatie existent intre acest
continut si un altul, refulat, ele isi revendicd numele de «amintiri-ecran» sub care
le-am desemnat™.

Daca in studiul acestei deplasari de care se fac raspunzatori visul sau
amintirea, psihanaliza realizeazid o activitate hermeneutica al carei scop este
dezviluirea a ceea ce este ascuns, aceastd hermeneuticad porneste de la premisa
existentei unui adevir ecranat care poate fi descoperit in urma aplicdrii unor
principii stiintifice. Din perspectiva fictiunii insa, pare a se realiza o hermeneutica
inversa care are la baza tocmai echivalarea adevarului cu cea mai autentica forma
de imaginatie. Distanta dintre continutul manifest si cel latent al amintirii este
inlocuitd cu adevarul posibil care, din perspectiva literaturii, este si cea mai
apropiata forma de adevar pe care o poate contine o naratiune a copilariei.

*8 Joan Stanomir, Diminefile unui bdiat cuminte, op. cit., p. 328-329.

¥ Ibidem, p. 335.

30 Sigmund Freud, Opere IV, traducere, avanprefatd si note de dr. Leonard Gavriliu, prefata
postuma de acad. Vasile Pavelcu, Bucuresti, Editura Stiintifica, 1996, p. 196.
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