EDITORIAL

SERBAN CIOCULESCU.
UN RATIONALIST ,,CONTROVERSIST”

Acad. Eugen Simion”

Reiau, aici, cateva pagini publicate deja si le completez cu o analizd mai
amanuntiti despre acest mare critic din prima generatie postlovinesciana. Intr-un
Cuvant-inainte din 1943 (Ecoul), datd cand implinea 20 de ani de activitate critica,
Serban Cioculescu marturisea ca n-a simtit nevoia sa-si schimbe punctul de vedere
in acest lung rastimp: ,,Nu am evoluat §i nici nu am de gand sa evoluez”. Curios,
evolutia este chiar tema criticii sale. Cand se apropie de opera, cea dintai Intrebare
pe care si-o pune e daca autorul a evoluat sau nu si, in mai toate cazurile (Aspecte
lirice contemporane, 1942), raspunsul e afirmativ. Opera este triumful ratiunii asupra
decisd de echilibrul dintre adancimea emotiei si ceea ce retorica veche numeste
perfectiune formala. Sunt posibile, in aceste conditii, studiul evolutiei si expertiza
stilistica, domenii in care Serban Cioculescu este neintrecut. El si-a conturat, de la
inceput, o metoda cu care a intdmpinat, apoi, productia literarda a momentului.
Metoda deriva din pozitia intelectualista a criticului. in Antologia criticilor romani
(1971) am reprodus cateva articole mai putin cunoscute, din care se poate deduce
ce intelege Serban Cioculescu prin aceste notiuni. O atitudine, mai intai, obiectiva,
incoruptibil obiectiva in analiza, ceea ce presupune frinarea si, de este posibil,
eliminarea subiectivitatii. O alta idee priveste limitele actului critic. Analiza critica
aproximeaza, nu epuizeaza niciodatd frumosul. Acest relativism asigura, de altfel,
viabilitatea unei discipline care, in alte conditii, s-ar epuiza repede.

1. Este critica ,,un gen literar”?

prin aceasta, el se apropie de criticii din generafia sa, adversari (cu exceptia lui
Tudor Vianu) ai determinarilor scolastice. Se deosebeste, totusi, de ei in cateva
puncte importante. El respinge, de pilda, orice forma de impresionism, deoarece
impresionismul ascunde o manifestare subiectiva si, lucru dovedit, subiectivismul
poartd 1n pantecele lui arbitrariul, capriciul, labilitatea — péacate capitale ale
foiletonisticii. Cu un scepticism asemandtor e primitd si ideea criticii creatoare.

* Institutul de Istorie si Teorie Literara ,,G. Calinescu” al Academiei Romane.
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Critica explica, reconstituie, judecd, se supune cu demnitate operei literare. Atat!
Nimic mai mult, dar nici mai putin, cum zicea Lovinescu. Ea trebuie sd poarte cu
mandrie semnele acestei dependente si sd faca din umilinta fatd de frumos o arma
teribila. Stralucirea ei st nu in frumusete, ci in justitie.

Este, apoi, critica ,,un gen literar”, are — ca poezia i teatrul — o muza
specifica (,,a X-a muza”, scria pe la 1910 impresionistul Eugeniu Lovinescu, elevul
lui Faguet), in fine, poate criticul sa concureze pe poet si viceversa? Serban
Cioculescu reia discutia (Poeti si critici) de acolo de unde o lidsase Maiorescu si,
sub formula criticii ca artd, o reanimase, la Inceputurile sale impresioniste,
Lovinescu. Pozitia criticului din a treia generatie postmaioresciana este insa radical
ostild acestei aliante. Ideea lui este clara: critica literard nu este ,,un gen literar”,
critica nu trebuie sd aspire sd devina literatura, critica nu are altd muza decat
propriul gust si vointa de adevar. Sabia criticului literar nu intra in sabia poetului.
Doua entitati diferite, doud personaje care vorbesc numai prin intermediul unui
text, fard sa-si amestece procedeele, stilurile, scopurile etc. Existd, adevarat, o
critica facuta de scriitori (fatal subiectiva) si o critica profesionald ce merge pe alta
cale si are alte misii decat cea dintai — atrage atentia Serban Cioculescu.

Inca o data: critica, »gen literar”? Un ,,nonsens”, raspunde criticul, ramas la
vechile paradigme ale genurilor literare, intr-un articol din ,,Adevarul” (28 sept.
1930). El polemizeaza, aici, pe fatd cu Lovinescu, respingand mai intai ideea
mutatiei valorilor estetice, apoi ideea enuntatd mai sus (un nonsens: critica, gen
literar). Trebuie spus ca voltairianul, ,,controversistul” (cum se numeste chiar el)
Serban Cioculescu are dreptate in cel putin doua chestiuni din aceastd polemica,
dacd nu chiar Tn mai multe. Mai intéi in ceea ce priveste teoria mutatiei valorilor
estetice. Este punctul cel mai vulnerabil din estetica lui Lovinescu. Serban
Cioculescu este categoric Tmpotriva ei. $i are dreptate. Exemplul lui L.LL. Caragiale
(respins de Lovinescu) ii este la indemana. Asa ca, fara si facd prea multe
speculatii, Serban Cioculescu merge direct la tintd. Admonesteaza sever pe cel care
ii putea fi ,,son maitre a penser”. Lui si generatiei sale critice. Si pana la un punct
(autonomia esteticului, ideea modernitatii, combaterea samanatorismului si a confuziei
esteticului cu eticul si etnicul etc.) chiar el (Lovinescu) este maestrul lor spiritual:
,»DI. E. Lovinescu se insala”, scrie Serban Cioculescu — puiul ocrotit care devenise
acum cocos artagos (cum noteaza E. Lovinescu in Agendele sale) — si, mai departe,
pe acelasi ton decis: ,,Valorile nu se schimba. Valorile sunt eterne. Ceea ce se
schimba e numai gustul public, iar din faptul cd din Iliada se citeste astazi mai
putin decét se citea acum trei sau patru secole nu e permis sa se deduca si sa se
legifereze ca lliada are altd valoare azi decat ieri. Arta contemporand are asupra
artei eterne avantajul ingeldtor al contemporaneitatii, avantaj material i nimic mai
mult [...], dar tocmai in intemporal stid valoarea artei, care nu cunoaste sezoane,
mutatii §i revizuiri. Se revizuiesc impresiile unui critic, se revizuiesc chiar valorile
critice, decretate de critici dogmatici, dar nu se revizuieste valoarea operei de arta./
Suntem cei dintai a recunoaste failibilitatea judecatilor critice, valoarea lor relativa,
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dar ne ridicam cu toatd puterea in contra afirmarii mutatiei valorilor estetice.
Valorizarea esteticd e una, valoarea estetica e¢ alta. Prima se referd la judecatile
critice, care adesea sunt partiale si se completeaza intre ele, se desavarsesc, pana la
definitivare, cealaltd este sau nu este./ Determinarea ierarhiei valorilor € o operatie
tot asa de fragila ca si aceea a valorizarii, dar tot asa de necesara si indispensabila.
Spiritele superficiale detesta ierarhia, din precautie si spirit de conservare, insa o
cultura vie, organica, multipla, bogata, accepta si cinsteste ierarhia valorilor. [...]/
Intelegerea criticd [...] nu poate si nu se incheie in judecatd si ierarhie. E un
abutisment natural si necesar. Scriitorii ar fi bucurosi de existenta cabotina a unui
pseudo-gen, care ar fi o divagatie stilizatd, in jurul operei lor, un amabil exercitiu
de expresii cautate, un manunchi de floricele de stil, presate intre filele cartii lor./ [...]
Scriitorii mediocri au interesul comercial al unei critici decadente (impresioniste,
stilizante)”.

De la teoria mutatiilor estetice, Serban Cioculescu ajunge din nou la problema
dacd prin criticd poti face artd. Eroare! clameaza criticul rationalist, convins ca
disciplina pe care o slujeste are o virtute profilacticd, nu artistica. Critica este
menita sa stabileasca scara de valori a literaturii, nu sa se foloseasca de literatura
pentru a deveni literatura. Obiectul criticii literare este acela de a depista frumosul
in opera literara, nu de a crea alt frumos paralel, fatal parazitar: ,,Ne inscriem in
fals in contra acestei teorii, care are la baza ei o confuzie si un interes. Literatura
este expresia artisticd a concretului si a valorilor spirituale. A pune in principiu o
existentd nouad, in interiorul literaturii, si anume critica gen de artd, inseamna a face
din literaturd un obiect de noua literaturd, un pretext de alta literatura, literatura la
puterea a doua. Intr-adevir, critica literard nu se poate concepe fird preexistenta
literaturii. S admitem ca critica literarda ar fi un gen literar, un gen artistic [...],
valorificabil prin expresie, iar nu prin continut. Dar aceasta este o imposibilitate de
ordin logic [...]. Obiect de artd poate fi numai viata concretd, individuala sau
sociala, viata morald sau valorile morale, traite, si universul fizic. Arta nu poate fi
un obiect de artd: s-ar naste un monstru, un hibrid. Obiectul criticii este fixarea
adevarului estetic, care este frumosul. Obiectul criticii nu poate fi crearea unui alt
frumos, ci identificarea frumosului In masa de carti care apar, relevarea lui,
explicarea lui, daca nu dovedirea lui, pentru cd demonstratia nu are putere decat in
domeniul logicei si al stiintelor matematice./ Esenta criticii este intelegerea
operelor literare./ Propriul criticii, subsecvent, este judecata de valoare. [...]/ Opera
literara are o valoare individuala. [...] Literatura proastd are o putere de actiune
mai mare decét literatura autentica si civilizatia, care creeaza categoria din ce in ce
mai numeroasa a semidoctului, ameninta arta cu indbusirea ei de citre industrie./
Ratiunea subsecventd a criticii literare e judecata de valoare, care orienteaza
publicul impotriva scrierilor proaste si impotriva modei [...]./ Critica are asadar o
virtute profilacticd, ea curata literatura de impuritatile care o infesteaza si scoate in
evidenta valorile viabile, cu drept de existentd artistica./ Critica stabileste starea
civila a literaturii. Acesta e unul din rosturile ei, calitatea asa-zisd negativa a ei,
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care coalizeazd mediocritatea literard impotriva-i./ Menirea pozitiva a criticii se
manifestd prin operatia intelectuald egal de importanta a ierarhizarii valorilor”.

Idei, incd o data, de bun-simt, idei juste in esentd. Critica este un fenomen
singular, are propriile reguli. Nu-i o anexa a artei, nici o vegetatie ce paralizeaza,
catarata pe arborele viu al operei literare (opinia scriitorilor nemulfumiti de critici):

,»Criticul condamnat a fi critic si incapabil de a fi altceva e un fenomen
singular. Un posedat al ideii, al monologului interior, al literaturii, care 1l ocupa in
intregime, il strabate, 1l framanta. [...]/ Frumusetea actului critic ¢ transformarea
impresiei individuale in valori obiective si generale prin eliminarea elementelor
personale, prin refuzul criticului de a exhiba procesul interior, prin disciplina pe
care §i-o impune de a nu se povesti pe sine, de a nu cadea in literaturd./ [...] Critica
e imaginea intelectuald si ideald a literaturii, fara compromisuri, tranzactii si
complezente cu sine insdsi sau cu scriitorii” — conchide acutul Serban Cioculescu,
in spiritul adevarului, de altfel.

Si, totusi, el nu are totdeauna dreptate. Critica nu trebuie sa dubleze literatura,
adevarat, dar nici nu poate ramane strdind cu totul de mijloacele si puterea ei de
seductie (citeste: creatie). Ea poate deveni, prin sine si in sine, o forma de creatie
(o creatie de idei), nu pastisand literatura, ci prin altceva, ceva ce 1i este la
indeméana celui care valorificd estetic opera: prin imaginatia de idei, prin ,,epicismul
interior” (Eugen lonescu), prin organizarea ideilor si limbajul ei creator. Dovada ca
ii citim azi pe Maiorescu, Lovinescu sau G. Calinescu pentru creatia din interiorul
analizei critice, dupa ce adevarurile spuse de ei s-au datat (au devenit, cum se zice
adesea, bunuri de manual). Creatia critica exista la marii critici si, dacd mergem pe
firul demonstratiei, putem conchide cd, intr-adevar, critica literara nu-i §i nici nu
poate fi un gen artistic decat indirect (involuntar), dar poate deveni (si aceasta este
aspiratia ei) un gen literar de sine statitor. Fard altd muza decat propria ratiune,
propria intuitie, propriul gust si, hélas, propria capacitate de expresie.

Convins de modestia si de caracterul iremediabil si incoruptibil obiectiv al
criticii literare, Serban Cioculescu va frana, in consecinta, orice elan liric in
comentariu si va veghea ca adjectivele sd n-o ia niciodatd inaintea judecatii
documentate. Cénd, totusi, un cuvant mai puternic ii scapd de sub penitd
(,,senzational”), criticul se sperie si aduce numaidecat precizari: ,,Am scris cuvantul
senzational, oricat ne-ar displacea intrebuintarea lui, in ordinea literara, deoarece
nici un alt termen n-ar oferi echivalenta uimirii...” (4specte, p. 114). Serban
Cioculescu foloseste si notiunea de structura, in alt inteles decéat il are termenul
astdzi. Structura e, pentru el, ceea ce reprezinta pentru descendentii lui Sainte-Beuve
psihologia, temperamentul, caracterul. Obiectul criticii moderne e sd descopere
structura organica, structura diferentiatd a cartii, operatiec ce impune, inainte de
orice, Inscrierea ei intr-o serie istorica.
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2. Contra ,,criticii creatoare”, a impresionismului
si a dogmatismului. Critica literara este obiectiva sau nu este deloc

Criticul revine in mai multe randuri asupra acestor chestiuni, facand
disocierile necesare. Este limpede ca este interesat de subiect, are o opinie despre el
si, cand intalneste alte pareri, intervine. Numai G. Calinescu, din generatia lui, mai
aratd preocupdri atat de repetate fatd de misia si tehnicile criticii literare. Serban
Cioculescu este situat, se vede limpede, pe altd pozitie decdt aceea a criticii
creatoare. Isi spune, raspicat, ori de cate ori este nevoie punctul de vedere despre
impresionism si dogmatism. Punct de vedere, s-a vazut, negativ. Revine, totusi,
intr-un articol din 1941 (Critica directivd) asupra problemei. Sub lupa este pus
acum dogmatismul si, prin el, critica literara ce isi propune functiuni de ,,salubritate
publica”. Aceea care nu-si propune, cum s-ar cuveni, rolul de a explica frumosul si
personalitatea literard, ci misiunea de indrumadtor laic, pragmatic, utilitar. Nu-i
place, evident, si o ,,fustijeaza”, ca sa folosim un barbarism, care, evident, l-ar irita
pe exigentul Serban Cioculescu, adept al limbajului direct, simplu, exact, fara
farafastacuri. Nu elimin, totusi, din fraza barbarismul in cauzi, stimulat, intre
altele, de referinta pe care criticul o face la filiera dogmatica in critica franceza din
timpul sdu (Gustave Planche, Pierre Lasserre), practicanti ai criticii pedagogice.

Dar sa revin la limbajul adecvat: Serban Cioculescu urmareste cu asiduitate
si biciuie (,sfichiuieste”) cu poftd abaterile dogmatismului, fenomen juvenil in
critica. Banuie 1n criticul dogmatic un dublu fenomen psihologic: ,,inaptitudinea de
a izola opera de artd sau pe artist, spre a le surprinde esenta proprie, individuala,
contemplabila si ca atare distincta de propriile lui pozitii intelectuale sau prejudecati,
si excrescenta facultatii sociale, spune-i-se etica sau pedagogica, de ajustare a artei
si a gustului public, la o norma de activitate practica”.

Vorbind de erorile dogmatismului in criticd, Serban Cioculescu incepe,
desigur, cu Mihail Dragomirescu al carui student, incomod incd de pe acum,
fusese. Continuase sa frecventeze si cenaclul creat de autorul Stiintei literaturii si
sd-1 facd, dupa cat se spune, ,,obiectii”. O tanara cercetatoare (Bianca Burta-Cernat)
a consultat Buletinul ,,Scolii de literatura” si a gasit acolo note despre interventiile
caustice ale tanarului Cioculescu. Cand apare volumul Payii profetului (Blaga), el
gaseste ca ,,fondul [lui] este sdrac, simplu, redus”. Cand se discutd Plumb, Serban
Cioculescu se arata, iardsi, nemultumit: Bacovia are un principiu arhitectonic
,primitivist”, nu stie s construiasca. Colegul si prietenul sdau, Vladimir Streinu,
este si mai dur: poezia lui Bacovia 1i pare, de-a dreptul, ,,nuld artistic”, dar...
,bogatd ca material poetic”. Profesorul care noteaza aceste negativitati observa
paradoxul si agresivitatea nemotivatd. Dogmatic ca dogmatic, dar iatd cd Mihail
Dragomirescu — pe care il va combate mereu fostul sau student — vede, cel putin in
aceste cazuri, mai bine lucrurile.
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3. Dogmatismul lui E. Lovinescu

In seria dogmaticilor — alcatuitd de Serban Cioculescu — intrd, paradoxal, si
impresionistul Lovinescu. Polemizeaza, mai intai, cu el in legatura cu Slavici intr-o
scrisoare publica, refuzata anterior de Rebreanu. Cand reuseste s-o publice, Serban
Cioculescu isi aratd dezamagirea fatd de lipsa de impietate a reputatului critic
(Lovinescu). Iritat — in continuare — de pozitia filogermana a batranului prozator
ardelean in timpul Primului Rdzboi Mondial, Lovinescu scrie un articol dur despre
lipsa de valoare a literaturii lui Slavici, la moartea acestuia. Serban Cioculescu,
iritat, la randul sau de impolitetea savarsita de critic, reactioneaza: ,,[DI. Lovinescu]
nu gaseste de cuviintd a pomeni un singur cuvant despre marea valoare literard a
«Nuvelelor» lui Slavici. [...] Nu vom imputa prea mult d-lui Lovinescu de a fi
tacut, In calitate de critic care recomanda altora superfluu obiectivitatea, despre
opera lui Ioan Slavici; ci vom protesta intdi impotriva impietatii de a se erija in
judecdtor Tmpotriva unui batrdn redus In mizerie, care §i-a castigat o paine
mizerabila prin condeiul sau nepatat; apoi, si mai ales, de a fi intretinut pe cititorii
Miscarii literare despre operele d-sale in curs de tiparire, drept orice reclama; in
sfarsit, cu oarecare timiditate, 1i vom reprosa de a fi refuzat un articol despre unul
din stélpii hotarelor noastre literare, gasind totusi mijlocul de a-si plasa la tipar o
scrisoare de interes privat” (O scrisoare d-lui E. Lovinescu).

in ,,Adevarul” (26 febr. 1929), Serban Cioculescu — devenit intre timp
sburatorist — nu ezita sd-i reproseze lui Lovinescu evolutia de la impresionism spre
,»cel mai excesiv dogmatism din cati a avut scrisul romanesc”. Acuzatie nedreapta
prin excesul ei. Este adevarat cd E. Lovinescu a pardsit gradual relativismul si
libertatea de imaginatie a impresionistilor si a creat o doctrind a modernismului,
dar ca autorul Istoriei literaturii romdne contemporane este cel mai excesiv
dogmatic dintre criticii romani este, cum sd spunem, o exageratiune profund
injustd. Serban Cioculescu se aratd, din nou, controversit in exces. Cautd, cum se
zice in limbajul strazii, ceartd cu lumanarea in plina zi.

Lovinescu nu-i ramane dator, desigur. Agendele sunt pline de note caustice
despre tanarul Cioculescu, ,,mai mult vorbare{ decdt polemist”, ,,cu aparente
ascetice sau numai vicioase”, ,,cu chef de flecareald”, in fine: ,,un brunetierist
enragé”. Cand Serban Cioculescu, flancat de amicul Vladimir Streinu, 1i fac
dificultati prin negativismul lor in cenaclu, Lovinescu, excedat, noteaza in Agende:
»Critica lui Cioculescu e absolut impertinentd; omul acesta va razbate prin
perseverentd si imperturbabilitate”. In Istoria din 1937, Lovinescu da, totusi, o
judecata dreapta despre critica ,,brunetieristului enragé”. Dovada de caracter. La
fel, malitiosul Serban Cioculescu va scrie in 1942 un excelent eseu despre marele
critic. Dovada, si in acest caz, cd polemica de idei nu trebuie si impiedice
urbanitatea si adevarul in critici. In privinta dogmatismului, in genere, Serban
Cioculescu are motive sa fie suspicios. Nu gaseste insd, cred, exemplul convingator
in critica, totusi, liberd, inteligentd, creatoare a lui Lovinescu. Acesta este
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suspectat, de alti critici din epocd, de relativism acut, nediferentiat si, in genere,
de faptul ca ,,are stil, dar nu are idei”. Cum am scris 1nsa si altidata: Lovinescu are
stil pentru ca are idei. Dogmatismul sau — daca existd — este un mod de a pune
limite improvizatiei, relativismului si lipsei de rigoare in critica si de a impiedica,
pe de alta parte, critica sd devind o publicistica facila si iresponsabila.

Critica literara nu trebuie ldsatd pe mana publicistilor, nici pe mana lui
Marius Chicos Rostogan, e limpede, nici pe aceea a misionarilor conservatori sau a
teologilor. Cu toate acestea, critica buna isi asuma, vrea, nu vrea, §i 0 misie morala,
nu doar direct, ci indirect, prin literatura pe care o sustine. O scriere slaba estetic
este toxica chiar daca tema ei este de ordin moral. Relatia etic-estetic a fost si
ramane inca o tema delicata pentru teoreticienii literaturii. Lovinescu, interesat de
ea (atunci, de exemplu, cand judeca problema pornografiei in literaturd), scrie o
propozitie esentiala: singura pornografie in literatura este lipsa de talent. Am putea-o
completa, cu referinta direct la directiva morala in critica: pedagogia fara recunoasterea
valorii si a autonomiei esteticului este o deplorabild, insuportabild pisdlogeala.
Ea nu poate fi acceptata nici chiar de sfinti...

4. Autoritatea criticului literar

O altd tema ce revine n meditatiile incomodului Serban Cioculescu este
aceea a autoritatii criticului literar. Pe ce se bazeaza ea? Pe frumusetea limbajului,
pe dorinta criticului literar de a deveni creator, in competitie cu scriitorii despre
care scrie? Pe pretentia lui ca poate Intelege si descifra totul in opera literara, chiar
si ceea ce autorul nu spune. Nicidecum, replica rationalistul Serban Cioculescu.
Toate acestea nu sunt decat bovarismele unei detestabile subiectivitati. Autoritatea
se castiga prin altceva mai simplu si mai profund: ,,Autoritatea criticului, destul de
relativd, e 1n functie de continuitate, onestitate profesionald, consecventa in
reactiuni si atitudini, urbanitate, cultura, talent etc. E un cititor cultivat, cu oarecare
credit pe langa alti cititori, cultivabili; neinvestit cu insignele magistraturii de vreo
autoritate constituita, criticul cata sa fie totusi calauzit de o constiintd nesovaitoare
(si tot atat de discretd) In misiunea sa, care este de a manui judecati de valoare cu o
buna credintd mai presus de banuiala. El trebuie sa se fereasca insa de dogmatismul
subiectiv al preferintelor lui, laudand si opere ce s-au impus judecatii sale, chiar
dacd nu i-au magulit gustul strict personal; si mai ales sa nu se increada in criterii
generale, absolute, exclusive, opuse structurii particulare a fiecarei opere de arta.
Sa-i cerem criticului receptivitate in locul complezentei; dar s nu-i impunem un
iluzionism pagubitor, exagerandu-i puterea de actiune. El colaboreaza pe nesimtite
la educarea gustului public, fara sa-si revendice insa un rol de regent cu ferula fata
de scriitori. Este indestuldtor dacd avem critici devotati exclusiv credintii in frumos
si stipaniti de un simt al relativitatii, potrivit varietatii peisajului literar. Sa
deosebim, in sfarsit, intre critica netrufas normativa si aceea burzuluitd, mereu
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incruntata, pedagogicd, utilitard, care-si da aere de factor cultural hotaréator.
Aceasta nu lipseste; sa nu-i deplangem disparitia; numeric, ea covarseste chiar
critica profesionista, constienta de puterile si intinderea actiunii ei”.

Recitesc acest fragment si constat cd toate propozitiile sunt de bun simt si
spun adevarul. Dand, totusi, atatea sfaturi Intelepte, nu cumva criticul antidogmatic
face, fara sa vrea, critica (esteticd) de directivad? N-ar fi nici prima, nici ultima oara
cand un critic literar ar cadea in pacatele pe care le reprimd. Ca preotul din
cunoscuta zicald... Nu este, totusi, cazul lui Serban Cioculescu, prea lucid, prea
inteligent si prea suspicios pentru ca, respingand cu vehementd dogmatismul si
subiectivismul in critica literard, si cadd in pacatul subiectivitatii si, deci, al
relativismului (un alt concept pe care 1l refuza).

5. Autonomia esteticului

Pentru ca, luat de demonstratia coerenta facuta de critic, am amintit de zicala
populara si de popa care una spune si alta face, sa retinem si disocierea pe care
autorul admirabilei biografii a lui I.L. Caragiale o face privitor la raportul dintre
critica si laicitate (1941). Dupa el, legatura este clara: critica este laica si nu trebuie
sd aibd legatura nici cu ,laicismul politic”, nici cu vederile teologiei partizane.
Critica trebuie sa apere, In orice situatie, autonomia esteticului. Un concept
maiorescian-lovinescian pe care Serban Cioculescu nu-l1 pardseste in nicio
polemica. Asadar: ,,A crede insa ca arta nu este decat manifestarea sentimentului
religios sau a specificului etnic e o atitudine dogmatica sau politica, de iluminat ori
de partizan. Nu ne putem insusi nici una, nici alta. Pozitia esteticd si laica
recepteaza fenomenul artistic, cu caracter religios, cat si pe cel etnic, tradifionalist,
cand frumosul s-a realizat sub una din aceste forme. Ea isi poate revendica aceasta
largime de vederi, spre deosebire de exclusivismele de tip religios sau politic, tot
atat de intolerante, si unul ca si celalalt, fatd de ceea ce nu i se inglobeaza. Astfel,
un Creangd, scriitor de structurd populard, ii incantd n cel mai inalt grad pe
«estetin. Si tot asa psalmii lui Arghezi au placut criticilor «laici», nainte de a li se
cauta talcurile «adamice» si ale «transcendentului care coboardy. Si au placut nu
din motive formale, ci pentru ca realizeaza frumosul si fiindca semnificatia lor e
bogatd. Contactul dintre laicitate si sentimentul religios e deci posibil pe terenul
artistic. Reciproca nu e insa tot atat de uzuald: recunoasterea, din partea teologilor,
a frumosului de sensibilitate laica”.

O disociere indiscutabil utild, oricand necesara in critica literara pandita
mereu de confuziile, politicianismele si fantasmagoriile timpului. Mai este ceva ce
trebuie lamurit? Mai este, si anume relatia dintre criticad si militantism (1943).
Serban Cioculescu examineaza si aceastd posibild legatura, ocazie pentru el de a
denunta, inci o data, traditionalismul mistic, mistica nationald, simanatorismul si
de a apara pozifia maioresciand In criticd. Adicd autonomia esteticului. Termenul
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militantism spune ceva despre atmosfera epocii (1943). Este tocmai epoca in care
Lovinescu publici monografia Maiorescu, apoi Ciclul junimist (7. Maiorescu si
contemporanii sdi) si pregiteste pentru tipar Maiorescu §i posteritatea lui critica.
Studii esentiale. Ele apara, din nou, principiul autonomiei esteticului si, in chip deschis,
directia maioresciand in critica romaneasca. Moment de rascruce. Maiorescianismul
este, se stie, atacat brutal de N. lorga si de elevii sii, este contestat, apoi, ca ,,filosof
de scoald”, ,,om de sistem”, spirit dogmatic, de catre tinerii filosofi existentialisti
(Noica este cel mai activ, la acest punct). Serban Cioculescu se raliaza, aici, fara
rezerve, pozitiei lovinesciene. Nu-i plac, incd o datd, misticismele de orice fel,
confuziile, irationismele, fanatismul, coalitia fortelor academice impotriva criticii
estetice si, ipso facto, impotriva pozitiei estetice maioresciene. Toate acestea duc
la prigonirea literaturii i la sporul de confuzii in cultura: ,,Spiritul confuzionist,
asadar, se manifestd periodic, incercand sa-si asocieze bratul secular, Impotriva
literaturii care nu se pune benevol in serviciul scopurilor lui de politica culturala. in
momentul actual, atmosfera morald e mai senind. A intretine starea de alarma ni se
pare o eroare. Intr-un ceas cind maiorescianismul este insisi steaua de orientare a
celei mai bine inspirate oficialitati, cand studiile maioresciene si junimiste, in curs
de publicare, ale lui E. Lovinescu, sunt expresia unei politici culturale noi, se mai
poate sustine iminenta primejdiei? Literatura simanatorista, cu avatarele succesive,
a Infatisat catva timp toate aparentele unei produceri oficioase. De la inceput, Haret
a subventionat «Samanatoruly, revista destinatd invatatorilor, preotilor si unui grup
pedagogic mai restrans, de extractie rurald, cuceriti de impetuoasa dialectica
pasionald a lui N. lorga. Lipsit de orice gust artistic, teoreticianul «Samanatorului»
isi camufla literar ambitiile politice”.

Numai critica esteticd poate pune ordine in aceastd imensd dezordine si
confuzie in viata culturii: in jocul dialectic al culturii noastre, literatura artistica si
critica esteticd sunt una din polaritatile spiritului romanesc; nu mai e nevoie sa
relevam ca ele sunt polaritatea superioard. Cat va cere istoria, sd lasam sa continue
dialogul inegal, in care opunem denuntului, calomniei si urii demagogice,
senindtatea unei credinte neagresive. «Junimeay» a primit nenumarate lovituri, dar a
castigat prin procesul de limpezire a constiintelor in timp. Selectia elitelor se
efectueaza nestramutat, fard a se forta lucrurile. Prin opera zi la zi a pregatirii
gustului public, critica isi indeplineste datori; criticul trebuie sd se exprime in
limitele structurii sale psihice, contemplative sau militante. Pe plan literar,
samanatorismul este depdasit si nu mai constituie primejdia capitald. Orice formula
artistica simulatd, adica straind structurii scriitoricesti reale, traducandu-se in
lucrari artificiale, constituie pericol estetic; pana si modernismul, ca expresie lirica
sau in sectorul analizei morale epice, oferd adeseori spectacolul confectiunilor
in serie. Autoritatea criticii, inaintea restransului public cunoscator, se trage din
perspicacitatea de a distinge originalul de duplicat si de a pune in valoare fenomenul
literar autentic”.
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6. Superstitia exactitatii si tehnica subtila a negatiei

Ca sa ne facem o idee mai limpede despre pozitia lui Serban Cioculescu fata
de critica literara, ar trebui sd consultim si cronicile sale despre Lovinescu,
Calinescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius si chiar despre prietenul sau,
Vladimir Streinu. {i pretuieste pe toti, dar are totdeauna ceva si le reproseze.
Lovinescu vede in aceste ,,maruntisuri” excesele unui spirit critic chitibusar; la fel —
vom observa — G. Calinescu. Cand citim azi aceste precizari, vedem ca ele pornesc
dintr-o obsesie pozitiva: superstitia exactitatii. Poate fi ea fara rost, oare, in critica
atunci cand superstitia, detectivismul, ,,chitibusia” cautd adevarul in literatura?

Cu aceste noi precizari, s-ar parea ca Serban Cioculescu epuizeaza limitele
morale §i teoretice ale profesiunii noastre. Concluzia lui este ferma: Tnainte de a fi
o disciplina libera, critica este pentru el un sir de bucurii interzise. Singura bucurie
admisa e lectura. Dar si aceasta trebuie dominata de luciditate si supusa unui protocol
complicat. lar protocolul trebuie si el examinat, comentat in amanunt si judecat cu
multd vigilenta. Este ceea ce face in continuare si cu mult talent Serban Cioculescu.
Articolul incepe printr-o introducere, o enumerare, de reguld, a dificultatilor
(,,cercetarea poeziei d-lui I. Vinea nu este dintre cele mai lesnicioase...”). Pasul
urmator e prezentarea evolutiei, ca ideal de artd (in termenii nostri: conceptia
esteticd) si putere de organizare a emotiilor. Mai ales la partea din urma e sensibil
spiritul critic al lui Serban Cioculescu. El inregistreaza cu o placere abia mascata
,coruptiile fonice” ale versului, punctele vulnerabile, monotoniile sintactice etc.
Criticul se fereste sa dea repede un diagnostic si, dupa mai multe pagini, nu poti
ghici concluzia autorului. G. Calinescu vorbea de caracterul obsecvios al acestei
critici, de perfidia cu care exegetul isi inviluie victima. E, fireste, si plicerea de a
demonta mecanismul unei carfi rdu construite, dar seriozitatea pe care o pune
criticul in aceasta expertiza complicata tine, inainte de orice, de neincrederea lui in
eficienta criticii-oracol, In argumentele de autoritate. O judecata trebuie dovedita si
a spune da sau nu unei opere nu-i suficient. Totul trebuie justificat, cu probe de mai
multe feluri, Intr-un stil de urbanitate de la care interpretul nu trebuie sa abdice
pentru nimic in lume.

Ne putem intreba, fireste, dacd atata strategie este necesara pentru a spune ca
o carte este fara originalitate sau e de-a dreptul execrabild. Respect pentru cuvantul
scris, exces de civilitate, satisfactia — incd o datd — de a executa in chip savant, cu
bucurii secrete, o biata insecti literara? In Aspectele literare contemporane dam la
tot pasul peste articole in care tdgaduinta cea mai categorica se insoteste cu placerea
referintei carturaresti. lata, de pilda, studiul despre poezia lui N. Davidescu,
0 poezie evident retoricd, abstracta, fard simtul proportiilor. Doua-trei citate ar fi
convins. Criticul ince e Tnsd, in chipul aratat mai inainte, prin a stabili evolutia lirica
si a fixa temperamentul autorului. Poezia ar fi de natura individualista si simbolica,
iar evolutia ei marcheaza trecerea de la individualism la impersonalism obiectiv.
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Exegeza 1nainteazd imbratisaind si alte domenii, cum ar fi poliritmia,
vocabularul intelectual, armatura documentara si informativa, mijloacele formale etc.
Totul spre a demonstra ca N. Davidescu e un talent minor, minat de un enciclopedism
insuportabil. Separata de subiectul ei, demonstratia este Insa exceptionala, irigatd in
tot momentul de amanunte delectabile de ordin istoric si comparatist. Serban
Cioculescu este, pe scurt, un veritabil om de carte, un erudit, greu de pacalit cand
este vorba de literatura romana si, in genere, de literatura europeana. Tehnica
negatiei la Serban Cioculescu este imobilizarea si, In cele din urma, rapunerca
victimei prin strdpungeri succesive cu ace veninoase. Cu ultimul ac Infipt in muschiul
operei apare si judecata critica definitiva, fatal defavorabild autorului trimis la
moarte 1n acest chip ceremonios. Sunt si Imprejurari in care solemnitatea face loc
unei judecati mai directe (,,nota personald a autorului ne scapd”), dar interpretul
revine s§i, pentru a nu fi banuit ca judecad asertoric, deschide o largd paranteza,
elucidand raporturile dintre muzicd si poezie. Inutil, paranteza nu salveaza
mediocritatea poeziei lui Sandu Tzigara-Samurcas. Concluzia articolului ne razbuna:
»totul e prea compozit si eterogen, ca sa nu duca la o emotie literara oarecare”.

Cand opera e de alta valoare, procesul este invers: criticul adund probele
pentru a reconstitui mecanismul unei expresii originale: Incearcd arama versului,
ascultd de mai multe ori vibratia rimei, numara silabele, compara variantele cu
scopul de a surprinde si — sd-i folosim termenul — aproxima, printr-o definitie
inteligibila, sunetul unic al creatiei. Era sa spun: sunetul inefabil, dar imi amintesc
la timp ca Serban Cioculescu are oroare de acest termen. Totusi, cronicile Iui sunt
preocupate de nota purd, ireductibila a operei. in cazul lui Philippide originalitatea
ar veni din modul de a trata visul, nu ca o Tnnorare poeticd a cunoasterii, ci ca o
modalitate liricd a constiintei. La Ion Vinea (despre care Serban Cioculescu scrie,
printre primii — ca de altfel despre T. Arghezi, Blaga — pagini de exceptionala
analizd), farmecul poemului e explicat prin echilibrul ideal pe care l-ar realiza
poetul intre impresiile intelectualizate si unda emotiva. Nu-i, fireste, unica explicatie,
dar criticul ne-a avertizat cd demersul sau e, prin natura lucrurilor, limitat, discutabil
ca oricare altul. Totul e ca el sa nazuiasca spre obiectivitate si precizie.

7. Pe cine mizeaza criticul ,,controversist”

Dar care sunt scriitorii pe care mizeaza Serban Cioculescu, pe cine selecteaza
si pe cine repudiaza in exercitiul sdu critic atat de precaut si minutios? Arghezi,
desigur, inaintea tuturor. A luptat ca nimeni altul pentru impunerea lui si, trebuie
spus, a reusit. Nu singur, fireste, dar el a fost capul de lance in lupta cu N. lorga si,
in genere, cu publicistii speriati de libertatile de spirit si de limbajul complex, de o
mare plasticitate, al acestui poet care, pe urmele lui Baudelaire, a spart toate
tiparele in poezia roméneasca. Caragiale este, apoi, o iubire incoruptibild, de la
tinerete pand la inaintata senectute... [-a reconstituit biografia, apoi a scris un
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studiu sintetic si, in afara lui, un masiv volum — Caragialiana — care bate spre mia
de pagini. O afectiune intelectuala si sentimentald peste care nimeni nu poate trece.
Sunt lucruri de obiectat? Sunt, se gisesc in orice opera criticd. Caragiale continua
sd fie si azi un autor comentat, disputat sub laturd morala. Existentialistii din anii
’30 1i contestau ironia, zicand cé ea ne impiedica sa ajungem la metafizica. Eroare.
Vigilent, Serban Cioculescu a combatut-o cu dreaptd severitate... Respinge, apoi,
ceea ce rationalistii din epocd numesc literatura mistagogilor. Un exemplu 1l aflam
in articolul despre Noica. Discutabil, insa. Accepta partial proza lui Eliade in care
descopera ,dibace deductii” si o ,oromantare a practicelor yoga”, ,sprintene
afabulatii”. Ironizeaza apasat generatia pe care o numeste ,,catastrofala” pentru ca
lasd sentimentul ca s-a ndscut pe marginea unei prapastii. Ea ar fi introdus in
literatura romand un ,,dogmatism al logosului”, se lasd purtatd de un ,,obscur
mesianism”, de ,ceva cumva”... Generatia tragicd (,criterionista”) are, de
asemenea, 0 perspectiva egocentrica si sugereaza, ca solutie de salvare, erotismul.
Erotismul ar evolua, la rindul lui, intre ,asceza totald” si ,starea de pacat
rasputiana”... Criticul remarcd aceste exuberante stari conflictuale in viata
spirituald si etici a personajelor din Intoarcerea din rai, romanul papinian al lui
Mircea Eliade. Un roman construit altfel, dupd formula din Punct contrapunct
(Huxley). Cu atatea modele in fatd si animat de asemenea mari ambitii, ce castiga
proza scrisa de liderul generatiei spirituale?

»Autorul alterneaza dialogul cu monologul interior, pe care-l numeste
«soliloquiu» sau «solilogiu», ba chiar le amesteca fara distinctii grafice, pentru o
mai mare «autenticitate», ca sd-i respectdm idolii verbali. Mai mult inca, inlocuieste
analiza evolutiilor subconstientului prin lucida analizd de sine a personajelor, ceea
ce atestd o structura oarecare cerebrala a indivizilor. Insa principala carenta epica a
lui Mircea Eliade, caci e intr-adevar o adevaratd incapacitate epicad — o socotim de
altfel provizorie —, se explica prin subiectivitatea autorului. Eroii sdi nu se vadesc
autonomi, ci numai fatete diverse ale dialecticii sale”.

Criticul se aratd insa satisfacut — nu fara motive estetice temeinice — atunci
cand citeste Maitreyi si Nuntd in cer, cu incheierea ca Mircea Eliade este ,,un foarte
bun povestitor, abil, cursiv, cuceritor”. Polemica pe care o are Serban Cioculescu
cu ,tracomanii”, ,,bogomilii”, misticii §i nietzscheenii continud panad tarziu. in
1959, cand se declangeaza la Bucuresti o campanie contra lui Cioran (dupa aparitia,
in 1956, la Paris, a cartii sale, La Tentation d’exister), publica in ,,Gazeta literara”
(14 mai) un pamflet deosebit de dur si de nedrept (Un nietzschean bogomil),
cedand, astfel, banuiesc, presiunilor ideologice si morale ale autoritatilor
comuniste. Este drept ca Serban Cioculescu, aflat sub vremi, n-a ,,prizat” nici in
anii ’30 — s-a vdzut — pe apocalipticul (zice el) autor al volumului Pe culmile
disperdrii. Totusi, replica de acum depéseste cu mult (cu mult de tot) limitele unei
polemici intelectuale. Caci, iata ce scrie criticul, de reguld, malitios, dar cu masura.
Lasa, aici, politetea deoparte: ,,Sunt aproape doudzeci si cinci de ani de cand l-am
acuzat de nesinceritate, surprinzandu-i setea de notorietate si ambitia de cariera
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politica in ierarhia dezordinii legionare. [...] Firav proroc al vremilor apocaliptice e
Cioran. El sugera stridveziu razboiul atomic, deci solutia catastrofica pentru
intreaga omenire, pregatita Intr-adevar de o tiranie, dar nu de o tiranie irationala,
inspiratd de nebuloasa «vointd de putere», ci dictatd de interesele monstruos de
reale si de egoiste ale potentatilor profiturilor uriagse ale beneficiarilor cursei
inarmarilor. [...] Cioran, fireste, confunda inadins democratiile de tip burghez,
bizuite pe dominatia minoritatii asupra majoritatii, cu democratiile de tip socialist,
sprijinite pe puterea maselor. De aceea, el sustine cd orice democratie este o
invitatie la tiranie. [...] Bogomil apologet al regimurilor imperialiste tot mai
falimentare [...], se gargariseste cu retete politice mistificate si inoperante intr-o
vreme cand popoarele, constiente de telurile lor democratice, socialiste si pagnice si
nesinchisindu-se de ifosul olfacticilor duhnitori, sunt iIn masura a trece reversibila
camasa de fortda dupa gatul freneticilor belicosi, mai mult sau mai putin solitari”.

Cioran, apologet, in 1956, al regimurilor imperialiste? Cine citeste cu atentie
scrierile moralistice, din aceasta vreme, ale ,filosofului privat” existentialist din
Cartierul Latin, descopera altceva: un spirit total sceptic, un doctor in dezastre, un
apologet al neantului etc. Ca raspuns la aceastd campanie de respingere brutald a
ideilor sale (participa la ea si Blaga, G. Cilinescu, D.D. Rosca), Cioran noteaza
undeva urmatoarele: ,,De ce nu incercati sa vedeti in ceea ce scriu contra tarii mele
o0 iubire care nu Indrazneste sa se marturiseasca? Agresivitatea n-a fost niciodata un
semn de indiferenta si nici de ura [...]. Multiple sunt cdile iubirii, mai ales aceea
care pedepseste; dar, pedepsind originile mele si pe ai mei, n-am facut decét sa ma
pedepsesc pe mine insumi” (1957). Si in alt loc: ,,Mon pays m’obsede; je ne puis
m’en arracher, ni I’oublier”. Trecem... Cine mai intra in foarfecele criticii
cioculesciene? Dintre poeti: Blaga, desigur (1i remarca ,,misterul cosmic” si ,,orientarea
majord a lirismului”, depasirea etnicului si ,,absenteismul dumnezeirii”’), Vasile
Voiculescu (acesta umbla 1n poemele din Urcus, pe ,,poteca dumnezeirii canonice”).
Accepta si lirismul cerebral al neoromanticului Philippide si, trecand peste prejudecata
lovinesciand (urban-rural, traditionalism-modernism ideologic), primeste poezia
agrestd a lui lon Pillat, intalnindu-se, in aceastd optiune dreaptd, cu Perpessicius:
,Fostul cantaret al zarilor familiale din Miorcani si Florica, dupa etapa programatic
clasicista din Scutul Minervei, si-a statornicit inspiratia senina in apele Cicladelor si
pe taramurile anticitatii eline, sau pe meridianul nostru, in pitorestile tinuturi ale
Balcicului. Ion Pillat aduce in serviciul noilor sale inspiratii aceeasi artd implinita,
aceleasi cadente regulate, aceeasi luminozitate, netulburatd de nelinisti. Sub
transparenta versului, apare un univers decorativ, din care s-a eliminat omul, in
cautare de dezlegari. Clasicismul apolinic si surazitor este formula sufleteasca a
poetului, care si-a gisit un instrument docil de exprimare in vers. In peisajul nostru
liric, de Indraznete experimentari formale, de anxietati sufletesti, de revolte sociale,
intr-un cuvant, de dramatice framantari, exemplul lui Ion Pillat este dintre toate cel
mai confortabil”.
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Termenul ,,confortabil” nu sugereaza insa o satisfactie estetica deplina... La
Bacovia, remarca ,,absorbtia pasiva in anorganic, scufundarea in materie, reintegrarea
neantului” si, In plan artistic, ,,un minim de arta [ce] e in fiecare vers depasit de un
maxim de adevar sufletesc”. i, in continuare: ,,Pentru intdia oara in istoria poeziei
noastre se poate afirma cd pufindtatea artei nu numai nu este simfita, dar este
binevenita si sporeste valoarea poeziei. Pentru intaia si probabil cea din urma oara,
caci fenomenul Bacovia nu se mai produce”.

Observatii fine, aprecieri pozitive. Lipseste 1nsa si aici — cum lipseste la toti
criticii din epocd — credinta cd Bacovia este un mare poet. Serban Cioculescu
remarca, in chip neasteptat (neasteptat, daca {inem seama de pregatirea lui literara
si de rationalismul lui nesovaitor!), debutul lui Tristan Tzara in limba romana, desi,
in alta parte (O privire asupra poeziei noastre ermetice), arata serioase rezerve fata
de ,,balbaitorii dadaismului”, care practicd un ermetism strict formal, ,lipsit de
substanta liricd”. Fatd de versurile predadaiste ale lui Tzara, are ceva mai mare
tolerantd. Remarca, intdi fara sa protesteze, ,sarja impotriva traditiei”, ,,verva
notatiilor neprevazute si uneori plastice, o cautare a impresiilor grotesti”, dar se
indoieste, in final, de durabilitatea lirica a dadaismului:

»Dar din abolirea logicii, a memoriei, a arheologiei, a profetilor, a viitorului —
termenii apartin unuia din manifestele lui Tristan Tzara — n-a rezultat ceea ce parea
a fagadui ca realizare: «credinta absolutd, indiscutabild in fiecare zeu produs al
spontaneitdtii». Sau, In cel mai bun caz, acest punct de program a ramas sa fie
reluat de miscarea urmasa a suprarealismului”.

E limpede, admiratorul lui Caragiale si Arghezi nu ,,prizeaza” (un termen ce
se repeta In vocabularul sau critic) valabilitatea si influenta poeziei dadaiste: ,,Din
parte-ne o socotim aproape nuld”. Criticul se Insald, cel putin in ceea ce priveste
poezia franceza a lui Tristan Tzara, intratd deja in fondul clasic al modernitatii.

Serban Cioculescu n-a comentat numai pe marii poefi ai epocii, a scris si
despre G. Talaz, Mihail Celarianu, Eugen Craciun etc. Acesta din urma, ,,avocat si
publicist distins”, primeste binecuvantarea criticului, de regula vigilent si cusurgiu.
In chip surprinzitor, de altfel: ,poezie deliberativa si problematic, de respiratie
scurtd, Cadente sunt o marturie a prestigiului versului asupra intelectualilor care
«au ceva de spus»”... Nu s-ar fi potrivit mai bine, aici, numele lui Arghezi si
Blaga, nu acela al complet uitatului Créciun, pentru a ilustra poezia problematica si
deliberativd? Uneori, marii critici au curiozitatile, duiosiile lor... Lipseste din
sumarul Aspectelor literare contemporane un articol special despre Ion Barbu, in
afara de cele cateva pagini (pline de miez, adevérat!) pe care i le consacra 1n studiul
citat mai Tnainte (O privire asupra poeziei noastre ermetice). Curios! Scrisese,
totusi, o cronica (in ,,Adevarul”, 5 ian. 1930) despre Joc secund. Cand este vorba
de ermetism, Serban Cioculescu prefera sa discute volumul unui doctor in farmacie,
Lucretia Petrescu, decat Joc secund. Cu ce folos? Dintre tinerii din asa-numita
»generatie pierdutd” ii remarca pe Tonegaru si pe Alex. Lungu (,,0 pecete cuceritoare
de vitalitate si talent”).
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Din spatiul epic, simpatia lui Serban Cioculescu merge, desigur, spre Rebreanu.
Publica in 1936 un eseu (In marginea operei lui Liviu Rebreanu) in care isi exprima
admiratia totald fatd de lon, Padurea spanzuratilor si — fapt surprinzator — pentru
Craisorul, o opera, totusi, de raftul doi in literatura lui Rebreanu. Serban Cioculescu
o plaseaza insa in primul plan: ,,se situeaza pe planul intai al operei lui Liviu Rebreanu,
ca un tablou de viata ardeleneasca, vrednic de autorul lui lon”. Despre lon si Rascoala
pretuirea nu da gres: ,,Jon si Rascoala sunt doua opere mari, ce se completeaza
reciproc §i, in continuare, Inmultind superlativele in fraze, criticul scrie fara sovaire
si fara obisnuitele ,,contre”: ,,Dand cea mai puternica expresie psihologiei taranesti
in lon, Craisorul si Rascoala, Liviu Rebreanu a creat o adevarata epopee nationala.
I se cuvine fara sovaire calificatia de adevaratul poet al {aranimii, epitetul decernat
de Gherea lui G. Cosbuc ramanand indreptatit relativ, adica prin raportarea unui
conventionalism atenuat la conventionalismul flagrant al lui Vasile Alecsandri.
Cuvantul gherist noi il socotim prematur cu referire la Cosbuc, care a dat o formula
mai acceptabila idilismului rasuflat al bardului de la Mircesti, dar nu si o infatisare
veridica a tiranului ardelean. In Liviu Rebreanu noi salutim pe cel dintai mare
cantaret al clasei noastre fundamentale: taranimea. Nu se diferentiaza structural de ea.
O reprezinta viguros, prin limpezime, bun-simt, masura, staruinta, vointa de infaptuire.
Constiinta sa are un admirabil ritm teluric. Mesterul s-a realizat sub comandamentul
ancestral, al harnicilor rascolitori ai telinii. A rasculat literatura intr-un sens constructiv,
deztelenind brazda si insdmantand ogorul sterp. N-a primit nici o Ingradire, si
insesi infrangerile sale 1l cinstesc, fiindca vadesc nazuinti inalte si deschid putinta
nous altora, acolo unde insusi n-a izbutit. In toate domeniile activitatii sale epice, a
lasat urme, chiar daca n-a durat cladire. Cu Pddurea spanzuratilor, a sfaramat cea
mai aspra stancd. Cu Adam gi Eva, a dat o primejdioasa pilda, care va rodi poate mai
tarziu. Cu Ciuleandra, a tras partie si altii au pasit mai departe. In fon, Craisorul si
Rascoala a fixat caracterologia taraneasca si a inviat epopeea”.

De unde o fi scos G. Cilinescu ideea cd Serban Cioculescu ,,repudiaza”
Rascoala? Este de mirare ce poate sa scrie el in Istoria literaturii romdne, 1941,
rastalmacind faptele: ,,Asa bundoara repudiaza admirabila Radscoala a lui Rebreanu
si numeste «viguroasa creatie» ratata Gorila a aceluiasi”. Pe ce se bazeaza? Unde a
facut perspicacele Serban Cioculescu aceastd confuzie? Judecata despre Gorila
este, intr-adevar, falsa, dar despre Rdscoala admiratia lui este, s-a constatat,
neclintitd si dreapta.

Simpatia (ca sd nu zic, In continuare, admiratia) criticului merge si spre
C. Stere (o notd pozitivd, tinand seama de oscilatia criticii din epocd!), apoi spre
Hortensia Papadat-Bengescu (in consens cu toti lovinescienii), Holban, Panait
Istrati, Ion Marin Sadoveanu, lonel Teodoreanu, Gib Mihdescu (,,unul dintre cei
mai vigurosi romancieri ai ceasului”). Scrie despre acesta din urma un studiu intins
(1935), exagerand enorm valoarea: ,,Opera lui Gib I. Mihdescu ramane, la un punct
crucial al literaturii noastre, in care a dus la ultima stralucire nuvela si a dat doua
din cele mai mari realizari In domeniul romanului”. Analiza romanelor Rusoaica si
Donna Alba este insa corecta.
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8. Relatiile cu criticii din generatia sa (II)

Pe criticii literari, colegi, cei mai multi, de generatie si comilitoni, Serban
Cioculescu 1i pretuieste, dar, cum am precizat deja, nu fara a le scoate in fata
inadvertentele de stil sau de gandire critica. Lui Perpessicius ii atrage atentia, cu
multe precautii si delicatete, asupra modului incantatoriu, liric de a face critica, cu
riscul de a uniformiza judecata esteticd. Pe Pompiliu Constantinescu, ,,un om
frumos si bun din tagma rard a aristocratiei morale”, cel mai proeminent cronicar
literar al generatiei sale, il executa, fara ingaduintd, pentru cartea despre Arghezi,
cum am precizat mai Inainte. Amicului sdu, Vladimir Streinu, 1i face, de asemenea,
obiectii in stil amical-malitios. Cand acesta 1i atrage atentia ca ,,dualismul” viziunii
argheziene (de care face caz Serban Cioculescu in comentariile sale) poate fi
aplicat oricarui poet de conceptie (chiar si lui George Gregorian, versificator
minor), Serban Cioculescu se simte lezat si-l trece pe comilitonele sau nu in tabara
criticilor profesionisti, unde i este, in fapt, locul, ci in aceea a criticilor artisti. Ceea
ce Tnseamnd nu o lauda, o recunoastere a seriozitatii si competentei critice, ci,
dimpotriva, o minimalizare, o plasare Intr-o categorie inferioara, si anume in tabara
celor care pot improviza, fantaza si scrie orice... Comentatori fara metoda. Sau,
dimpotriva, se limiteaza la critica de izvoare fara sa ajunga la hermeneutica. Ca
dovada: ,.D. Streinu se straduieste [...] din greu sd dovedeascd baudelairianismul
neintrerupt al d-lui Arghezi. La aceasta se reduce tot studiul d-sale. La critica de
izvoare. Pe cat stiu, aceasta critica (francezii o numesc sourcicre, si pe criticii de
izvoare sourciers) e eminamente universitara, de teza de doctorat. [atd dezavantajul
deprecierii tezelor de doctorat. Se poate intdmpla chiar unui poet modernist sa cada
in naravul «minusculelor teze de doctorat», fara voia sa. Cazul se agraveaza cand
metoda e defectuoasa”.

*

Elocventa pentru metoda si stilul Iui Serban Cioculescu este cronica la Istoria
lui G. Cilinescu. Cronica — in doud ape (adicd pozitiva si malitioasd) — incepe cu
un portret reusit despre un critic, sd nu uitim, care este el insusi un mare portretist:

»De staturd mijlocie, expusad reducerii prin rotunjimi de sedentar studios,
G. Calinescu atrage prin ochii mari si migdalati, cu scaparari piezise, banuitoare,
ale gastronomului sau ale cititorului pasionat. Sociabil si neprietenos, rand pe rand,
omul cultivd amicitiile, cu talent ingenios de gazda, care «ideazd» mobilierul si
lista de bucate, intretinand buna dispozitie printr-o enorma inclinare cétre bufonerie,
ca mai apoi sa se arate suspicios, intolerant si coleric si sd evite trotuarul pe care
trece prietenul din ajun; pana ce, instabil, se va hotari sa-si reia relatiile cordiale, cu
vechea intensitate. Mare muncitor, se inchide in casd cu sdptdmanile, cand e sa
redacteze; atunci isi ascunde domiciliul sau isi da adrese fictive, terorizat la gandul
ca ar putea fi intrerupt de la lucru. Inzestrat cu o putere de lucru neobisnuita,
G. Cilinescu e 1nsd un ambitios, indragostit nu de munca pentru ea insasi, ci de
rezultatele ei, care-1 vor promova; totodatd e un voluptuos, care sustine povara



17 Serban Cioculescu. Un rationalist ,, controversist” (1) 53

atator lecturi obligatorii, printr-o facultate degustativd cu totul rard. Cu o penita
sprintend, abundenta, asociativa, scrisul ii este o alta placere; stimulat de impresiile
ce 1 se Imbulzesc la lectura si de usurinta cu care le corespund cuvintele,
G. Cilinescu nu cunoaste dezgusturile artistului de elaborare inceatd. Impresionist
in fond, deoarece simte si percepe intens, G. Calinescu a scris poezii ingenioase §i
romane, dandu-si la iveald, cu Enigma Otiliei, un mare talent epic. Constient de
subiectivitatea sa structurald, autorul declara cd s-a dedicat «cu predilectie
literaturii sau istoriografiei» si cd «n-a scris cronica literara decat intamplator si n
scopuri experimentale»”.

Un portret, indiscutabil, reusit, inspirat, desenat de un critic ce tine bine in
mana bisturiul cuvantului. Ochiul format de lectura Eseurilor lui Montaigne
observd cu usoard malitie omul si scriitorul original in toate. in continuare,
cronicarul toacd marunt Istoria, n-o contesta, dar laudele sunt masurate si evazive
(,,impresionabilitate deosebitd”, ,,simful deosebit al naturii romantice”, ,,poet al
peisajului”, ,,excelent portretist” etc., dar... ,,G. Calinescu nu este un estetician”,
G. Calinescu ar fi, apoi, un critic abuziv subiectiv, nu evita anacronismele etc. Si,
dupa ce ingira aproximatiile, erorile de informatie, cronicarul, tot malitios, se Intreaba:
,»uUnde-s insd calitatile istoricului literar?” Raspunsul il da insidios cronicarul:
,Criticabila din atatea puncte de vedere, lucrarea lui G. Calinescu ¢ mai ales
discutabila sub eticheta de istorie literard. Opera de temperament mai curand decat
de metoda, ea e oricand interesantd ca manifestare de impresionist, dar tot atat de
amendabila ca lucrare de stiinta. Prin proportiile inegale, sacrificand inceputurile,
cartea e lipsitd de fundament istoric. Ce s-ar spune despre un edificiu cu temelia
stramtd, care se largeste cu fiecare cat, in laturi, indltdndu-se totodata
disproportionat? adica despre o cladire care, pe masurd ce creste, isi amplifica
lateral bazele si 1si sporeste latimea cu fiecare etaj? Ar fi un monstru arhitectonic,
ale cdrui parti nu s-ar sustine reciproc. Dar daca am accepta conventia, socotind
autonom fiecare cat al cladirii, daca nu ne-am pune problema stabilitatii, ci numai a
confortului interior sau a amanuntului arhitectural, am descoperi indreptatirea unei
experiente singulare. Nu e o opera de incredere, cum s-a mai spus, nu poate fi
recomandatd unui incepator sau unui neinitiat; dar ce prilej placut pentru un
cunoscator sa-si verifice impresiile cu un spirit nedisciplinat, fantast, absurd uneori,
iritant adesea, intuitiv mai curdnd decat rational, impulsiv pana la injustitie,
bucuros de scandal, dar si temator de consecinte, calculat si imprudent, de un
incantator labirint sufletesc! Un asemenea peisaj moral, nespus de contradictoriu,
e o priveliste accidentatd, de un stil romantic cuceritor. Opera de poet, prin intuirea
lirismului enigmatic, de romancier, prin constructiile psihologice si portretistice cu
pretexte din realitate, de critic impresionist, prin arbitrariul temperamental al
simpatiilor si antipatiilor, dar mai putin opera de istoric literar si de arhitect, cartea lui
G. Cilinescu e ceea ce strecoarda undeva: marturia unuia din «cei doisprezece
oameni fini care formeaza constiinta estetica a unei epoci». E chiar marturia celui
mai fin din cei 12, dar si a celui mai neindicat sa intreprinda o istorie literara!
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Descompusa fragmentat, prin ritmul liber al lecturii, rimane o carte fermecatoare
pentru lectorii avizati si inutild prin definitie, ca orice opera de arta”.

Este nedreapta aceasta cronica? Este ranchiunoasa, cum crede autorul Istoriei
in discutie? Isi taie cronicarul ,,unghiile urii” si isi freacd mainile de bucurie atunci
cand descopera erorile de informatie si ezitarile de judecatd, cum scrie, iritat,
acelasi autor intr-o scrisoare catre editorul sau, Al. Rosetti?! Rabufneste in recenzie
obignuita gelozie a scriitorului roman fata de succesul colegului sau?... Nu cred ca
aceste resentimente au putut influenta opinia unui critic inteligent i prob ca Serban
Cioculescu. Cred doar ca, In meticuloasa lui prezentare, n-a spus ca imperfectul, de
multe ori excesiv in subiectivitatea sa, G. Cilinescu este, dincolo de posibile
scaderi, un spirit critic superior si cd nu este o exagerare a recunoaste falfaitul de
aripi al geniului in acest mare roman (cum i-a zis E. Lovinescu intr-o propozitie
cvasielogioasd)... Un geniu incomod, uneori nedrept, dar un geniu...

9. Un critic rationalist incoruptibil. Cum il vad criticii literari
contemporani

Dar in ce clasd intrd Serban Cioculescu, care sunt modelele sale critice, spre
ce directie critica se orienteaza el? Am retinut deja cd el are obiectii si fata de
Impresionismul reprezentat in epocd de Lovinescu si fatd de critica dogmatica
(stiintificd) practicatd, cu osardie, de Mihail Dragomirescu, al carui student fusese.
il apropie, recunoaste singur, multe lucruri si de unul si de altul, dar nu se
revendicd in cele din urma din niciun model. Ori de cate ori a fost numit
lovinescian, Serban Cioculescu a respins filiatia. Recunoaste cd n-a primit nici
»cuta dogmaticd” de la bunul sdu profesor, autorul stiintei literaturii. A fost si a
ramas un spirit independent. Sunt, totusi, motive serioase care indreptatesc fixarea
criticului in directia esteticd a lui Lovinescu. Am amintit deja o parte dintre ele.
lata alte cateva: apararea autonomiei esteticului, acceptarea, In esentd, a ideii de
sincronism si diferentiere, optiunea pentru valorile modernitatii (in frunte cu
Arghezi si Barbu), atitudine consecvent ostila fatd de tracomanie si fatd de alte
fenomene irationale din cultura. .. fi despart insa de mentorul ,,Sburatorului” multe
lucruri, in primul rand, un stil de a face criticd. Serban Cioculescu este un
foiletonist care nu mai vrea sa fie un critic de directie, cum fuseserd aproape toti
criticii din generatia anterioara. El nu respinge, aprioric, nicio experienta estetica si
nu se aratd preocupat in chip special de batalia dintre traditionalisti si modernisti.
Lui N. Jorga ii admird cultura vastd si-i reproseazd nu atit optiunea pentru
samanatorism, cat lipsa de gust artistic si tendinta de a impune o ,dictatura
culturala”... Se separa si de E. Lovinescu — de care 1l apropie, repet, atatea atitudini
estetice comune. Serban Cioculescu exprimd un crez personal, dar si mentalitatea
altei generatii. Cand debuteazda el in criticd (in 1923, in ,Facla literara”)
samanatorismul pare iremediabil depasit in plan literar si nu mai constituie, deci, o
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primejdie reald pentru literatura. Critica axiologica are alte preocupdri, Intre altele
sd distingd originalul de duplicat, autenticul de artificial, indiferent daca scrierile
vin din campul modernismului sau al tradifionalismului... Tanarul Cioculescu este
reticent fatd de ortodoxism (ortodoxismul dogmatic manifestat in literaturd), dar
faptul ca lauda, de pilda, poezia lui Voiculescu si admira lirica rurald a lui Pillat
reprezintd un semn cd el nu face eroarea de a considera cd modernismul sau
traditionalismul constituie, in sine, o valoare estetici sau un minus de valoare
esteticd. Reprezintd doar o optiune ideologica. Atat. Nimic mai mult. Valoarea
critica se judeca dupa alte criterii. Pe aceeasi linie merge si G. Calinescu.

Nascut in acelasi an (1902) cu Vladimir Streinu, prietenul sdu cel mai bun, mai
tanar cu un an decat Pompiliu Constantinescu (n. 1901), cu trei decat G. Calinescu
(n. 1899) si cu patru fatd de Tudor Vianu (n. 1898), Serban Cioculescu face parte
dintr-o generatie mare de critici literari. Istoria vietii lui se confunda, de la un punct
si intr-o bund masura, cu istoria literaturii romane de dupa Primul Rézboi Mondial.
Cum au intdmpinat confratii (poeti si critici) aceasta pana nabadaioasa, imprevizibila si
incomoda? E. Lovinescu il remarca de la inceput si, in 1929, 1l introduce, am vazut,
in Istoria literaturii romdne contemporane, nu fara unele rezerve fata de ,,pasiunile
extraliterare” ale tanarului polemist. Foiletonistul ar avea doud din insusirile capitale
ale criticului literar, si anume: tendinta spre obiectivitate si constiinta profesionala.
Sunt si altele, remarcate de Lovinescu in Memorii (11), Istoria literaturii (1937) si
in T. Maiorescu si posteritatea lui critica. Ii face un portret reusit. O fraza a facut
carierd si e citatd si azi pentru frumusetea ei: ,,diminuarea succesivd a toxinelor
pasionale ce umflau verdea gusa a soparlei sale critice”... Lovinescu este, dupd cum
se poate remarca, putin iritat de polemismul agresiv al tanarului sau confrate si observa
mereu cu un ochi vigilent evolutia verdei gusi a soparlei critice. E multumit, in
fine, cand spiritul vindicativ, vioi, pasionat de amanunte trece la o critica nobila,
comprehensiva, regasind, astfel, calea cea buna, calea regald a criticii romanesti,
cea deschisa lui Maiorescu.

Definitia data de E. Lovinescu criticii cioculesciene (rationalism, intelectualism,
spirit polemic, stil exact, voit sec...) a fost preluata de toti cei care-au scris si scriu
si azi despre opera criticului, fara sa observe ca stilul nu-i atat de sec si ca, in
genere, nu-i lipseste criticului ,,darul scrisului artistic”, cum zice Octav Sulutiu.
Frumusetea stilului critic vine — am spus si eu si altii de mai multe ori — din
exactitatea lui. Stilul criticii lui Serban Cioculescu este stilul gandirii sale rapide,
precise, neilmbatata de metafore. Ea ar putea fi definitd prin propozitia unui filosof:
numai ceea ce este clar gandit poate fi clar exprimat... Lui G. Calinescu 1i place
»acest dar de a defini neted” un scriitor (in spetd I.L. Caragiale), dar nu-i accepta
dogmatismul ,,cam obstinat” si insistenfa in amanunte. Nu reiese din articolul
lui G. Cilinescu (Adevarul literar si artistic, 1935) si, apoi, in Istoria din 1941 in
ce constd dogmatismul lui Serban Cioculescu care, am observat, nu se revendica
de la nicio metodd. Pompiliu Constantinescu 1i lauda luciditatea (rationalismul,
intelectualismul), estetismul comprehensiv si indeparteaza ideea unui dogmatism
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rigid (Vremea, 1935). Prietenul Vladimir Streinu 1l numeste ,,un amic al adevarului”
si 1l suspecteaza in cronica la Viafa lui I.L. Caragiale, de ,,un oarecare artificialism
de expresie in sensul zis curat romanesc”... Trecand peste alte articole, sd remarcam
faptul ca pentru criticii din generatia sa (trebuie citat aici si Mihail Sebastian care
publica in ,,Revista Fundatiilor”, 1939, primul studiu de sinteza), Serban Cioculescu
este un critic prob, dar prea dogmatic si suspicios, un rationalist, adversar nelmpacat
al misticismelor literare si al ideologiilor totalitare, un spirit, in fine, fard ambitii
literare. Ei schimba intr-o oarecare masura, se vede usor, judecata data de Lovinescu

si contrazice aproape in totalitate judecata (cvasinegativa) a lui G. Cilinescu.

10. Rezervele lui Serban Cioculescu fata de poezia tanara
si criticii ei

Din lectura /ltinerarului critic (in cinci volume, 1973-1989), se poate deduce
ca Serban Cioculescu continua si scrie, spre batranete si chiar n timp ce devenise,
prin varsta si prestigiu, decanul profesiunii noastre, cu o inegalabila verva, despre
tot ceea ce 1i cade sub ochi. El nu cunoaste, se pare, acea maladie curioasd, pe care
0 cunosc cei care trdiesc multd vreme printre carti: greata de literaturd. E,
dimpotriva, mai curios, mai hotarat decat oricand sda lamureasca si sa corecteze
erorile de interpretare: vigilenta santineld la postul de observatie! Sporul de ani 1-a
facut mai intelegator, judecatile sunt, parcd, mai binevoitoare decat in trecut, insa,
din cand in cand, bundvointa este datd de-o parte si malifia (celebra!) a criticului se
manifestd fard oprelisti. Spiritul critic se aratd neinduritor indeosebi in doud
situatii: fatd de limbajul sofisticat al criticii moderne si fatd de manifestarile de
obscurantism in literaturd. Admiratorul lui Arghezi nu i iartd pe cei care fac din
poezie un joc complicat de vocabule si din ermetism o gramaticd a obscuritatii
savante. Ii place si apiri numai ceea ce intelege. Pentru a se declansa, emotia
estetica are nevoie de complicitatea ratiunii. Termeni ca incantatie, magie, inefabil
intrd greu in vocabularul criticii sale.

Serban Cioculescu s-a situat, de la Inceput, pe o pozitie rationalistd in critica
si pozitia a ramas pana la sfarsit aceeasi. Ea I-a pus, deseori, in conflict cu o parte a
poeziei tinere. Respinge, in principiu, ,,ermetismul, onirismul, fragmentarismul
viziunii §i invazia obiectelor In dauna omului” (ceea ce se poate Intelege si accepta
in pozifia criticd a unui rationalist incoruptibil, cum raméane pana la sfargit Serban
Cioculescu), dar se aratd ostil — fard nuantd si fard un efort de intelegere fata de
sensibilitatea lirica a generatiei tinere de poeti (o generatie postargheziand!), cum
este generatia saizecista, cu liderul ei Nichita Stinescu. Raspunzand la o ancheta
initiata de revista ,,Orizont” (29 martie 1973) despre literatura actuala, venerabilul
(fara ironie) critic ceartd pe tinerii critici ca nu sunt suficient de obiectivi si cad n
extaz fatd de colegii lor de generatie. Ca, de exemplu, fatd de poezia iesitd dintr-o
,logicd bolnava”, plind de obscuritdti si incongruitdti a rasfatatului Nichita
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Stanescu. Si zice, In continuare: ,,Eu v-as cita doar 7 versuri: (...) «Raman pietrele
dupa ce se face seard,/ raman oasele de dupa ceard,/ de dupa sangele acesta varsat
ca un aer/ in care nu zboard nimeni./ Urca tu spre trista catedrald,/ du-te tu prin
gangul acela verde al vinei/ i spune-i tu sd nu mai rasard». De ce i1 se cere
cititorului (cand zic cititor ma refer la cititorul de poezie, la cititorul cultivat) sa-si
risuceasca capul pe strungul bizar al inspiratiei lui N. Stinescu?/ (...) Inci o poezie
a lui N. Stanescu: Pana la patru. Primele 4 versuri («Vom rupe rand pe rand/ cate
un picior al cdinelui/ ca sd Invatdm sangeroasa numaratoare/ pana la patru») — e o
proza simpla. De ce e nevoie ca aceastd proza perfect prozaica sa fie transcrisa in
4 versuri care nu au nici, cel putin, ritm sau rima? De ce suntem obligati s& numaram
pana la patru cu oase rupte? Din urméatoarele patru versuri rezulta ca dacd am avea
pleoape la urechi nu am fi... auzit murmurul marii... N. Stanescu da dovada si de o
logica bolnava atunci cand afirmd ca: «Ce pacat cd se smulge din noi/ malul
cuvintelor murdare...» cici, in realitate, ar trebui sd ne bucure cind scipam de
cuvinte murdare./ [atd o poezie 1n care ordinea strofelor e pur arbitrara si care nu-ti
da impresia de unitate organica, pe care ti-o dd poemul. Se sustine ca poezia nu e
rezumabild. Dar nici incoerenta nu e legea fundamentald a poeziei. Faptul ca
N. Stanescu isi chinuie mintea cu asemenea versuri constituie o paguba serioasa
atat pentru el, dar si pentru literatura romana, deoarece nu e¢ un poet mediocru. Dar
toate aceste observatii s-ar cuveni sa le faca un critic tanar, si nu eu. Dar tinerii
critici gresit considerd ca N. Stanescu e 1n progres. Poate pentru ca nu-l mai inteleg
nici ei pe acest poet care ¢ convins, ingelandu-se pana si pe sine, c¢d scrie versuri
mult mai bune ca In trecut./ Dar multi tineri critici nu au curajul sa-1 critice si
datorita faptului ca se confunda datoria criticilor cu solidaritatea de generatie, gresit
inteleasa, deoarece mai presus de toate existd o solidaritate de breasla, care nu ar
trebui sa tind cont de varsta. Daca tinerii cred ca noi, batranii, nu-i citim suficient
n-au decat sa se citeasca intre ei”.

Ar fi multe de spus despre punctul de vedere, inca o data, vehement ostil
al marelui critic fatd de logica poeticd, temele, miturile si limbajul poeziei
neomodernistului Nichita Stinescu, recunoscut, azi, ca poetul roman cel mai de
seama dupa Arghezi. Opinia sa in aceastd privintd ramane constantd. Imi amintesc
cd, intdlnindu-1 intr-o zi intr-o adunare scriitoriceasca, mi-a spus: ,,Noi ne-am luptat
pentru poezia lui Arghezi. D-ta si confratii D-tale luptati pentru Foaie verde de
albastru / Ma doare un cal maiastru... ha, ha, ha”. Caut, azi, sa inteleg aceasta
rezistenta fata de noul val liric i, trebuie sa recunosc, exigenta lui Serban Cioculescu
nu este totdeauna justificata. Este o chestiune de sensibilitate, de educatie estetica,
desigur, este Insd si o legitima intolerantd la prolixitate, la betia de cuvinte din
productia literara curenta in epoca. Referinta la poemele lui Nichita Stanescu nu-i
insd cea mai potrivitd. Autorul celor /1 Elegii, Epica magna, Noduri si semne,
In dulcele stil clasic si-a facut ucenicia studiind poetica si tehnica lui Arghezi si
Ion Barbu, modelele sale. El insusi se arata, de la Inceput, un bun tehnician al
versului si a devenit cu timpul un veritabil creator de limbaj, ca si predecesorii séi,
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citati mai Inainte. ,,Foaie verde de albastru / Ma doare un cal maiastru”, care-l irita
pe marele critic rationalist, iubitor de clasicitati, reprezinta rasfatul unui talent
major plictisit, exasperat tocmai de inertiile versificatorilor de duzina din epoca,
ascunse sub prestigiul versificatiei clasice. Atunci cand zanaticul Nichita Stanescu
se Intoarce la clasicii sdi (incepand cu lendchitd Vacarescu, pentru care avea o
nedezmintita admiratie) — vezi In dulcele stil clasic, manifest al postmodernismului
romanesc — poetul dovedeste cd muzicalitatea versului clasic nu-i este deloc
straind. Timpul (si evolutia poemelor lui Nichita Stanescu) dovedesc ca, dupa
Arghezi, el este intr-adevar poetul care a schimbat limbajul, temele, miturile si
chiar gramatica poeziei romanesti. Amintesc, aici, toate acestea pentru a dovedi ca
Serban Cioculescu avea toate motivele sa ne certe pe noi, tinerii critici saizecisti,
dar nu din pricina nazdravaniilor lui Nichita Stanescu, un mare poet.

11. Itinerar critic, 1a varsta unei senectuti laborioase

Dar sa revenim la Itinerar critic. Itinerarul se limiteaza la teritoriul clasic si
are un caracter predominant cultural. Citind-o, m-am gandit ca zelul nostru
impotriva pozitivismului critic este uneori exagerat. N-avem atitea carfi de
eruditie, incat ele sd copleseasca spiritul nostru critic. Roland Barthes, adversar
fanatic al spiritului sorbonard, deplange mai tarziu faptul ca programul lui Lanson
n-a fost dus pana la capat. N-a fost realizat, cu alte cuvinte, acel corp de studii
erudite despre miscarea literara si despre evolufia gustului public. Critica noud nu
poate sd-si exercite, cu constiinta Tmpacata, programul ei, daca pozitivismul critic
nu si-a facut pe deplin datoria. Si n-o face in continuare. Este, intr-adevar, ridicol
sd dispretuim biografia critica si sd intoarcem spatele oricarei forme de eruditie,
cand literatura nu cunoaste deloc un exces in aceasta directie. Din nefericire, autorii
care scriu, cu adevarat, asemenea carti sunt tot mai putini si intoleranta lor la alte
forme de critica este mare. Serban Cioculescu face, in continuare, o erudita critica
de tip biografic, desi, intr-un articol, se arata dispus sd accepte disocierea dintre
opera si autor, introdusa 1n critica moderna de Proust intr-un celebru articol impotriva
lui Sainte-Beuve. latd ce scrie, acum, biograful lui I.L. Caragiale: ,,Disocierea
dintre om si operd pare a fi un fenomen intelectual modern. Lucrul este firesc,
deoarece, In vremea noastra, scrierile despre viata scriitorilor si artistilor s-au Tnmultit
intr-o masurd covarsitoare, in raport cu opera, permitand biografilor sd constate
contradictiile dintre (teorie si practica, ba chiar si nepotrivirile dintre mesajul
operei si caracterul intim al autorului. Astfel, un scriitor genial ca Jean-Jacques
Rousseau a putut scrie un tratat de pedagogie care a facut epoca, dar si sa-si depuna
copiii, dupa propria marturisire, la azil. Filosofului care a preconizat abstinenta, pentru
a nu mai contribui la intinderea suferintei pe planeta noastra sublunara, i s-a atribuit
de catre biografi un copil natural. Este vorba de Arthur Schopenhauer, cel mai
pesimist ganditor din secolul trecut. Exemplele se pot inmulti la nesfarsit”. Asta
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nu inseamnd ca Serban Cioculescu paraseste biografia §i se resemneaza in
contemplarea operei. De la text ajunge repede la om, fixat, de reguld, intr-un
portret moral. Placerea criticului de a descoperi un caracter intr-o pagina literara
este vizibild. Miron Costin este, spune el intr-un loc, un temperament catastrofic.
Milescu arata ,,0 minunata stipanire de sine”, Maiorescu a fost un mare ambitios si,
impartasind opinia lui Lovinescu, Serban Cioculescu scrie: ,,omul a fost opera lui
principald”... Observatie fina. Delavrancea, spune el mai departe, ,,avea caracter;
stia sa fie statornic in prieteniile lui (de ambe sexe)”. Criticul riscd o comparatie ce
ne uimeste: ,,in relatiile dintre cei doi mari prieteni [I.L. Caragiale si Delavrancea —
n.n.], Delavrancea a fost, netagaduit, superior prin sinceritate si daruire”.

Biograful nu cade, asadar, 1n idolatrie. Corectitudinea morala este, pentru el,
o calitate ce nu poate fi inlocuitd de nimic. Lovinescu manifesta spre sfarsitul vietii
aceeasi inflexibilitate cand era vorba de conceptul moral. Exigenta lui mergea atat
de departe incat considera ca, fard fundament etic, critica literara nu exista. Serban
Cioculescu se apara, repet, de ideea de a fi socotit ,,Jovinescian”, insa imi permit sa
atrag atentia ca multe din conceptele criticii lovinesciene trec si in critica lui, dupa
cum le regasim in critica lui Perpessicius, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu,
G. Calinescu. Aceasta nu Tnseamna o relatie de dependenta, ci o filiatie spirituala
bazata pe cateva principii. Unul este, de pilda, fidelitatea fata de linia critica a lui
Maiorescu. Al doilea este imperativul etic si lupta pentru adevarul estetic in
literatura. .. Itinerar critic, 111, cuprinde putine exegeze critice propriu-zise. Este, in
continuare, o opera de eruditie, si, de la un anumit punct, opera unui moralist care
stie sd descopere amanuntul inveselitor. Din comentarea unui glosar, Serban
Cioculescu scoate o pagina de ironie carturdreasca fina. O carte despre Corectitudine
si greseala trezeste in el un colorat protest impotriva celor care nu se controleaza
cand vorbesc si, mai ales, cand scriu. Terminologia freudistd in critica 1i trezeste
o ironie atingatoare. Nu-i place termenul de inefabil, asta stim de mult. Géseste
din nou cateva exemple, si sarcasmul criticului este, ca si 1nainte, necrutator.
Intoleranta la inefabil nu cred sa duca, insa, la eliminarea termenului din limbajul
criticii. N-avem ce face: sunt expresii care raman in limba in ciuda eforturilor
noastre de a le elimina. Ma tem ca si vizionam, lecturam, atentiondm, demistificare
vor avea aceeasi soartd! Serban Cioculescu ia peste picior si pe cei care folosesc
termenul de scriiturd in loc de sanatosul, curatul stil. ,,Scriiturd” traduce insi un
concept din noua critica si iTnseamnd mai mult decat scrisul scriitorului. Exista o
terminologie care a patruns in limbajul criticii si, atunci cand defineste ceva
semnificativ, n-avem cum (si n-avem de ce) s-o interzicem. In poezie, ca si in
critica — stia si Serban Cioculescu — este interzis sa se interzica!

Astfel de anchete filologice sunt insotite In comentariile lui Serban Cioculescu de
un savuros repertoriu de anecdote, vorbe de spirit, intamplari care inveselesc pagina.
Criticul are darul neintrecut de a descoperi in texte asemenea formule. lar cand
textul este mai apropiat de epoca noastrd, intervine memoria criticului. Exegeza se
transforma atunci intr-o memorialistica spumoasd, inteligenta, pe alocuri (cine ar fi
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crezut?) lirica. Astfel sunt scrise paginile despre Pastorel, Vladimir Streinu,
Zaharia Stancu, G. Oprescu, Mihail Sebastian, Perpessicius... Critica biografica nu
si-a epuizat, asadar, instrumentele. Serban Cioculescu are curajul si talentul s-o
faca legitima si chiar placuta intr-o epocé de terorism metodologic. Este agreabil sa
afli ceva despre petrecerile, in spirit, ale oamenilor de cultura din secolele trecute
sau amanunte din biografia scriitorilor importanti. Aflam, de pilda, ca volumul
Plumb a aparut in 500 exemplare si, in altd ordine, cd lui Alecsandri nu-i placea
bucétaria franceza: si-a adus la Paris bucatarul tigan de la Mircesti!... ,,Patriotism
culinar”, zice, complice, cel care ne dd acest amdnunt, cu ironia de rigoare. lon
Ghica se distra, In corespondentd, rasucind cuvintele pentru a scoate efecte
umoristice. Criticul le pescuieste si le introduce in comentariul sdu de o suspecta
seriozitate... Serban Cioculescu crede, de altfel, ca ironia este ,,vitamina” care
asigurd longevitatea spiritului. Cu ce satisfactie scrie el despre ,,euforia narativa a
marelui anecdotist” Ion Ghica, un om care avea simtul umorului si a trait 80 de
ani!... Inca o data: critica biografici mai are ceva de spus in literatura. Eruditia si
spiritul moralistic merg bine impreund. Mai ales cand sunt luminate de ironie, arma
spiritelor inteligente si libere.

12. ,,Dialogurile literare” joviale, erudite si debutonate

Serban Cioculescu si-a adunat intr-o carte' dialogurile sale publicate mai intai
in ,,Flacara” si ,,Ramuri”! Dialogul este o fictiune critica pe care au folosit-o la noi
E. Lovinescu (in primele foiletoane) si G. Cilinescu in seria de eseuri despre
,,Universul poeziei”. Intr-un Dialog despre dialog, Serban Cioculescu da o justificare
genului, pornind de la Montaigne (,,cel mai rodnic si firesc exercitiu al spiritului
nostru este convorbirea”). Pentru criticul roman, convorbirea (conversatia) implica o
regula: aceea ,,de a-ti asculta partenerul, de a cauta sa intelegi ce vrea sa spuna, de
a nu raspunde decét dupa ce te-ai edificat deplin; sunt multi aceia ce nu tin seama
de ce a spus partenerul sau si-i dau inainte cu gura, fara sa stie ca dialogul implica
o confruntare sincera si cu atentie reciprocd. Dialogul ar trebui s fie un schimb de
idei, la un nivel egal, chiar daca unul e mai bun de gura si altul mai lent”... Criticul
are indiscutabil dreptate despre arta (stiinta) de a conversa, dar trebuie precizat ca
partenerul sidu de dialog (Invatacelul) este el insusi si rolul siu este acela de a pune
intrebari incomode sau de a exprima o nedumerire pe care s-o lamureasca inteleptul
Eudoxiu, mai varstnic si mai Invatat. Se intelege ca este vorba de o dedublare
tacticd a spiritului critic, de un mod util si atractiv de a comunica idei si de a judeca
literatura. Serban Cioculescu aduce in sprijinul acestui procedeu, in afard de harurile
necesare criticului, o calitate rard si eficace: ironia. Este ceea ce se cheama un
ironist incurabil si se socoteste el insusi ca atare, un spirit, cu alte vorbe, care stie

! Serban Cioculescu, Dialoguri literare, Bucuresti, Editura Minerva, 1987.
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sa rada si sa ia in ras cand este cazul. Dialogurile de acum 1l arata pe ironist in plind
verva, ager si muscitor, uneori elegiac, plin de respect fatd de inaintasi. Isi apara
cu darzenie pozitiile intelectuale si morale, cum este cazul atitudinii fatd de
tracomanie, exprimate mai intdi intr-un virulent articol publicat in timpul razboiului.
Dupa mai bine de 40 de ani, criticul riméane, neclintit, pe aceleasi pozitii rationaliste:
ironizeaza pe tracomani, nu acceptd dicteul automat si este, in genere, Impotriva
,ubuismelor”... in poezie, asa cum era si In tinerete. Duce, de multe decenii, s-a
retinut din cele aratate mai inainte, un razboi impotriva ,inefabilului” si, din
dialogurile de acum, observdm ca razboiul nu s-a incheiat. Criticul n-a castigat,
dupa cét se pare, batalia, dar nici nu s-a resemnat.

A aparut, intre timp, o fantasmagorie noud a criticii literare (,,scriitor total”,
»critica totala”, ,roman total”). Eudoxiu o ia, cum se zice, in primire $i n-o
slabeste: ori de cate ori o descopera intr-un articol o incercuieste si-o ridiculizeaza,
vazand in astfel de formule o ambiguitate si, deci, un neadevar. Nu discut acum
justetea sau injustetea acestei respingeri categorice — prea categorice —, remarc
numai consecventa frumoasa a spiritului critic care cere, in privinta conceptelor si a
terminologiei critice, claritate, exactitate si consecventa.

Inainte de a vorbi insi despre ideile literare ale lui Eudoxiu (sub care se ascunde,
nu incape discutie, Serban Cioculescu), as vrea sd spun doud vorbe despre firea lui
si despre felul sau de a fi scriitor (critic literar) in lumea literard roméaneasca. Asa
cum reiese din cartile sale §i asa cum l-am putut cunoaste cat timp a fost printre
noi. Abia scriu aceastad propozitie si ma opresc mirat eu insumi de ceea ce scriu.
Este criticul literar un creator (scriitor)? Imi amintesc ci Serban Cioculescu nu
acceptd aceastd idee si ironizeaza de cate ori are prilejul infumurdrile criticului
creator. Prudent, ar trebui sa tai randurile de mai sus si sa reiau demonstratia de la
ideea transparentei, a exactitatii limbajului critic. Ma Tmpiedica sa fac insa acest
lucru chiar Serban Cioculescu (Eudoxiu), care da informatii in mai multe randuri
despre felul in care citeste si scrie, neascunzandu-si opiniile despre virtutile si
pacatele criticii literare. Eudoxiu este, agadar, un om de carte care citeste si scrie cu
placere, cum singur recunoaste atunci cand invatacelul 1i urmeaza indemnul si-1
agreseaza cu intrebari. Nu-i un spirit agitat si nu-gi organizeaza cu mare atentie
scrisul, asa cum faceau Lovinescu si Tudor Vianu. Nu-i lipseste buna dispozitie
niciodata, nu-i anxios si, la o varsta inaintata, se simte mai voinic decat in tinerete.
Se aratd interesat (cine ar fi crezut?) de box si are cateva amintiri in legatura cu acest
sport deseori calomniat de intelectuali. E surprinzator sa-l1 descoperim pe biograful
lui I.L. Caragiale vorbind de fanfaronadele lui Cassius Clay si despre rapiditatea
loviturilor lui Joe Louis, ,,mitraliera din Detroit”. Surprinzator si reconfortant.

Criticii literari sunt, uneori, plictisiti, au rau de cartile proaste, lectura le pare
o corvoada. Serban Cioculescu (Eudoxiu) le atrage atentia ca exagereaza: ,,Au si
cartile proaste hazul lor, de ordin negativ, fireste. E o placere pentru mine sa
subliniez si sd comentez marginal, savurand ineptiile. Sa fim bine intelesi: tot ce
imi incitd intr-un fel spiritul imi face placere. N-am socotit niciodatd lectura unei
carti o corvoada. Citesc si scriu cu egald placere. Nu imi fac din aceasta un merit.
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E un fel de a fi si atdta tot”. Citeste enorm si nu are sentimentul cad stie tot.
Dimpotriva, e de parere ca ,,ne cultivam toata viata, ca sd nu stim mai nimic”. Nu
este obsedat de problema mortii si, cum a scris si altadata, asteaptd o incheiere
rapida si usoard (asteapta ,,sughitul” — zicea el cu ironie amara, resemnatd, deloc
panicata, in fata fatalitatii). Este nemulfumit cd estetica de azi acordd mai multa
atentie ,,devierilor gustului contemporan” decat frumosului. Ramane la ideea Iui
Leonardo da Vinci ca arta este o aspra rigoare (este si ideea lui Paul Valéry), de
aceea nu acceptd — cum am aratat mai sus — jocurile verbale ale lui Nichita Stanescu.
Este, in genere, mefient fata de libertatile de limbaj din poezia contemporand (mai
sus-citatele ,,ubuisme”), fard a avea totdeauna dreptate. E, totusi, conciliant atunci
cand, citindu-l pe un autor francez, zice ca poetul are dreptate, chiar cand se
insald... De aceeasi parere era si G. Calinescu: ,,arta are totdeauna dreptate”. O
propozitie de care am inceput sa ne indoim vazand ce a putut sa faca uneori talentul
in veacul nostru... Dialogurile lui Serban Cioculescu sunt ,,debutonante”, spontane,
au haz si apara, in genere, cauze juste. Nu evitd anecdota, dar nu vrea sa fie socotit
,,un Pastorel al criticii”, cum m-a avertizat Intr-un articol mai vechi din ,,Romania
literarda”, ca raspuns la articolul meu despre Critica biografica. Nu intentionez
sd reiau discutia de atunci, citez numai aceste randuri din articolul sau de raspuns:
,in misura in care amanuntul biografic imi serveste pentru decelarea (cum zic
medicii) «eului profund» (cum spune critica noud), ma servesc de el, dar nu asa
cum crede Eugen Simion, ca sd-mi distrez cititorii. Poate ajung indirect la acest
rezultat, descoperind erorile de nume si de date in unele din publicatiile de memorii
sau de scrisori, precum si de editii critice, facute uneori de niste necalificati. N-ag
vrea sd trec nsd drept un Pastorel al criticii, un amuzor de profesie, desi nu ravnesc
nici la rolul invers, de sever educator. Ma intereseaza pur si simplu cunoasterea
reald a oamenilor, a operelor si a lucrarilor si ma ridic impotriva legendelor, a
«barfelor» si a denaturarilor de tot felul, din critica si din istoria literara”.

Nu am, repet, altd parere 1n aceastd privintd si n-am facut, cred, eroarea sa
vad intr-un mare critic ,,un amuzor de profesie” sau ,,un sever educator”. Voiam
numai sd numesc cu o formuld poate nepotrivita (critica biografica) un tip de a face
critica, si anume acela care nu ocoleste amanuntul biografic si, in genere, faptele
din preajma operei literare. Fapt sigur este ca citesc cu placere asemenea contributii,
mai ales cand sunt bine scrise, cum este si cazul acestor fermecatoare Dialoguri
literare, in care un critic apropiat de varsta patriarhilor 1si apara cu demnitate ideile
si nu se rusineaza sa-si exprime fara ocoluri gustul sdu estetic, in contradictie,
uneori, cu acela al noii generatii literare. Intr-o convorbire cu invaticelul siu ne
previne ca elogiul 1i da o stare de iritare si, In cele din urma, 1i produce rasul. Ca sa
evit acest epilog, 1i voi face, vorba criticului, opozitie. De pilda, in privinta ereditatii
lui Mircea Eliade (homo duplex), care, dupa Eudoxiu, ar fi determinat cariera
intelectuald a scriitorului (savantului), si anume: ,,E foarte clar. Beletristul, adica
romancierul, tine de ereditatea paterna: sensibilitate, imaginatie, sim{ al naturii,
nostalgie dupa alte orizonturi, neliniste metafizici. Omul de stiintd, de munca
tenace, de luptd mpotriva propriilor slabiciuni si a adversitatilor din afara, este un
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reprezentant tipic al energiilor oltene. Cobilita, adicd «bagajul stiintific» al lui
Mircea Eliade, ca si acela al lui Tudor Arghezi au dar roade ce au uimit universul
stiintific”. Dar ce-i clar, ma intreb, cand e vorba de relatia dintre ereditate si vocatia
literara sau vocatia stiintifica? De unde stim ca energiile paterne (moldovenesti) au
determinat sensibilitatea, imaginatia lui Mircea Eliade prozatorul, iar cele materne
(oltenesti) au Incurajat pe omul de stiintd? Nu avem nicio certitudine 1n privinta acestor
cauzalitati obscure si de multe ori avem mari surprize in privinta arhetipurilor.
Sunt, la acest punct, de parerea lui G. Ibrdileanu care considera cd elegiaca
Moldova a produs, de pilda, spiritul critic romanesc. Ibrdileanu si Lovinescu sunt
moldoveni. Maiorescu — prin adoptie — reprezintd spiritul critic junimist si, tot el,
a dat directia noua in cultura romaneasca. G. Calinescu a facut si el un stagiu
iesean etc. Vocatia este un fenomen complex si nu se poate explica, acest lucru
vreau sa spun, prin datele ereditatii... Asta ca sa-l provoc putin pe inteleptul Eudoxiu,
care nu pregeta sa-si indemne partenerul (invatacelul) sa se indoiasca, sa-l contrazica,
sa fie impertinent cu masurd pentru ca in felul acesta dialogul si mearga...”.

Dialogurile literare sunt, pe scurt, erudite si delectabile la lecturd. Ele
reprezintd opera unui om invatat care n-a obosit, dupa aproape 70 de ani de critica
literard, sa citeasca si sa scrie despre carti. Este o performanta, un exemplu care ne
da curaj. Sentimentul staruitor pe care il am, cand citesc ,,dracoasele” dialoguri ale
lui Eudoxiu cu ucenicul sau, este acela ca literatura romana este o familie de spirite
in care trdiesc nu numai marile modele, scriitorii exemplari, dar si nenumarati alti
oameni de bine si de merit, uitati intr-un fund de provincie, ignorati de istoriografia
literara. Despre ei, Serban Cioculescu spune uneori lucruri uluitoare. Si-a notat
impresiile despre secolul sau, pe care l-a strabatut aproape in intregime, trecand
prin multe (dupd 1948 i s-a interzis sa publice aproape un deceniu, fratele sau,
Radu Cioculescu — traducéatorul Iui Proust — a murit in puscariile comuniste), intr-o
admirabild carte de memorii (Amintiri, 1975). Reprosandu-i-se faptul ca nu face
comentarii mai limpezi (de ordin ideologic, politic si moral) despre epoca sa,
Serban Cioculescu i-a raspuns printr-o scrisoare tandrului critic care ridicase
aceastd obiectie: ,,Ma poti crede un «catastroficy. Nu sunt, dar nu pot iubi acest
secol scildat in sange nevinovat. in mizerie, boala si ignoranta [...]. L-am ucis pe
Dumnezeu si am pus in locul lui macabrul faptelor politice”.

Recapituland: Serban Cioculescu este, in critica literara din secolul al XX-lea,
un ,,personaj” inconfundabil, un rationalist ,,enragé”, inteligent si malitios, nu o
data un hermeneut profund, dublat, in toate ipostazele de un erudit. Un mare critic
»debutonat” prin propria vointa.

2 Paginile despre ltinerar critic si Dialoguri literare au fost scrise atunci cand aceste volume
au aparut. Le-am pastrat In Introducerea de fata, pentru ca ele relateaza, sur le vif, despre mica, deloc
incomoda polemicd pe care am provocat-o privitor la critica biografici. Am dorit s reproduc
intocmai savoarea si urbanitatea raspunsului dat de acest mare critic care si-a pastrat, nealterat,
spiritul de opozitie si vointa de adevar, cat timp a putut sd {ind un condei in mana.





