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Reiau, aici, câteva pagini publicate deja și le completez cu o analiză mai 

amănunțită despre acest mare critic din prima generație postlovinesciană. Într-un 

Cuvânt-înainte din 1943 (Ecoul), dată când împlinea 20 de ani de activitate critică, 

Şerban Cioculescu mărturisea că n-a simţit nevoia să-şi schimbe punctul de vedere 

în acest lung răstimp: „Nu am evoluat şi nici nu am de gând să evoluez”. Curios, 

evoluţia este chiar tema criticii sale. Când se apropie de operă, cea dintâi întrebare 

pe care şi-o pune e dacă autorul a evoluat sau nu şi, în mai toate cazurile (Aspecte 

lirice contemporane, 1942), răspunsul e afirmativ. Opera este triumful raţiunii asupra 

forţelor incongruente, difuze ale sensibilităţii şi, consecinţă logică, valoarea ei este 

decisă de echilibrul dintre adâncimea emoţiei şi ceea ce retorica veche numeşte 

perfecţiune formală. Sunt posibile, în aceste condiţii, studiul evoluţiei şi expertiza 

stilistică, domenii în care Şerban Cioculescu este neîntrecut. El şi-a conturat, de la 

început, o metodă cu care a întâmpinat, apoi, producţia literară a momentului. 

Metoda derivă din poziţia intelectualistă a criticului. În Antologia criticilor români 

(1971) am reprodus câteva articole mai puţin cunoscute, din care se poate deduce 

ce înţelege Şerban Cioculescu prin aceste noţiuni. O atitudine, mai întâi, obiectivă, 

incoruptibil obiectivă în analiză, ceea ce presupune frânarea şi, de este posibil, 

eliminarea subiectivităţii. O altă idee priveşte limitele actului critic. Analiza critică 

aproximează, nu epuizează niciodată frumosul. Acest relativism asigură, de altfel, 

viabilitatea unei discipline care, în alte condiţii, s-ar epuiza repede. 

1. Este critica „un gen literar”? 

Şerban Cioculescu nu crede în posibilităţile ştiinţifice ale interpretării şi, 

prin aceasta, el se apropie de criticii din generaţia sa, adversari (cu excepţia lui 

Tudor Vianu) ai determinărilor scolastice. Se deosebeşte, totuşi, de ei în câteva 

puncte importante. El respinge, de pildă, orice formă de impresionism, deoarece 

impresionismul ascunde o manifestare subiectivă şi, lucru dovedit, subiectivismul 

poartă în pântecele lui arbitrariul, capriciul, labilitatea – păcate capitale ale 

foiletonisticii. Cu un scepticism asemănător e primită şi ideea criticii creatoare. 
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Critica explică, reconstituie, judecă, se supune cu demnitate operei literare. Atât! 

Nimic mai mult, dar nici mai puţin, cum zicea Lovinescu. Ea trebuie să poarte cu 

mândrie semnele acestei dependenţe şi să facă din umilinţa faţă de frumos o armă 

teribilă. Strălucirea ei stă nu în frumuseţe, ci în justiţie. 

Este, apoi, critica „un gen literar”, are – ca poezia şi teatrul – o muză 

specifică („a X-a muză”, scria pe la 1910 impresionistul Eugeniu Lovinescu, elevul 

lui Faguet), în fine, poate criticul să concureze pe poet şi viceversa? Şerban 

Cioculescu reia discuţia (Poeţi şi critici) de acolo de unde o lăsase Maiorescu şi, 

sub formula criticii ca artă, o reanimase, la începuturile sale impresioniste, 

Lovinescu. Poziţia criticului din a treia generaţie postmaioresciană este însă radical 

ostilă acestei alianţe. Ideea lui este clară: critica literară nu este „un gen literar”, 

critica nu trebuie să aspire să devină literatură, critica nu are altă muză decât 

propriul gust şi voinţa de adevăr. Sabia criticului literar nu intră în sabia poetului. 

Două entităţi diferite, două personaje care vorbesc numai prin intermediul unui 

text, fără să-şi amestece procedeele, stilurile, scopurile etc. Există, adevărat, o 

critică făcută de scriitori (fatal subiectivă) şi o critică profesională ce merge pe altă 

cale şi are alte misii decât cea dintâi – atrage atenţia Şerban Cioculescu.  

Încă o dată: critica, „gen literar”? Un „nonsens”, răspunde criticul, rămas la 

vechile paradigme ale genurilor literare, într-un articol din „Adevărul” (28 sept. 

1930). El polemizează, aici, pe faţă cu Lovinescu, respingând mai întâi ideea 

mutaţiei valorilor estetice, apoi ideea enunţată mai sus (un nonsens: critica, gen 

literar). Trebuie spus că voltairianul, „controversistul” (cum se numeşte chiar el) 

Şerban Cioculescu are dreptate în cel puţin două chestiuni din această polemică, 

dacă nu chiar în mai multe. Mai întâi în ceea ce priveşte teoria mutaţiei valorilor 

estetice. Este punctul cel mai vulnerabil din estetica lui Lovinescu. Şerban 

Cioculescu este categoric împotriva ei. Şi are dreptate. Exemplul lui I.L. Caragiale 

(respins de Lovinescu) îi este la îndemână. Aşa că, fără să facă prea multe 

speculaţii, Şerban Cioculescu merge direct la ţintă. Admonestează sever pe cel care 

îi putea fi „son maître à penser”. Lui şi generaţiei sale critice. Şi până la un punct 

(autonomia esteticului, ideea modernităţii, combaterea sămănătorismului şi a confuziei 

esteticului cu eticul şi etnicul etc.) chiar el (Lovinescu) este maestrul lor spiritual: 

„Dl. E. Lovinescu se înşală”, scrie Şerban Cioculescu – puiul ocrotit care devenise 

acum cocoş arţăgos (cum notează E. Lovinescu în Agendele sale) – şi, mai departe, 

pe acelaşi ton decis: „Valorile nu se schimbă. Valorile sunt eterne. Ceea ce se 

schimbă e numai gustul public, iar din faptul că din Iliada se citeşte astăzi mai 

puţin decât se citea acum trei sau patru secole nu e permis să se deducă şi să se 

legifereze că Iliada are altă valoare azi decât ieri. Arta contemporană are asupra 

artei eterne avantajul înşelător al contemporaneităţii, avantaj material şi nimic mai 

mult […], dar tocmai în intemporal stă valoarea artei, care nu cunoaşte sezoane, 

mutaţii şi revizuiri. Se revizuiesc impresiile unui critic, se revizuiesc chiar valorile 

critice, decretate de critici dogmatici, dar nu se revizuieşte valoarea operei de artă./ 

Suntem cei dintâi a recunoaşte failibilitatea judecăţilor critice, valoarea lor relativă, 
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dar ne ridicăm cu toată puterea în contra afirmării mutaţiei valorilor estetice. 

Valorizarea estetică e una, valoarea estetică e alta. Prima se referă la judecăţile 

critice, care adesea sunt parţiale şi se completează între ele, se desăvârşesc, până la 

definitivare, cealaltă este sau nu este./ Determinarea ierarhiei valorilor e o operaţie 

tot aşa de fragilă ca şi aceea a valorizării, dar tot aşa de necesară şi indispensabilă. 

Spiritele superficiale detestă ierarhia, din precauţie şi spirit de conservare, însă o 

cultură vie, organică, multiplă, bogată, acceptă şi cinsteşte ierarhia valorilor. […]/ 

Înţelegerea critică […] nu poate să nu se încheie în judecată şi ierarhie. E un 

abutisment natural şi necesar. Scriitorii ar fi bucuroşi de existenţa cabotină a unui 

pseudo-gen, care ar fi o divagaţie stilizată, în jurul operei lor, un amabil exerciţiu 

de expresii căutate, un mănunchi de floricele de stil, presate între filele cărţii lor./ […] 

Scriitorii mediocri au interesul comercial al unei critici decadente (impresioniste, 

stilizante)”. 

De la teoria mutaţiilor estetice, Şerban Cioculescu ajunge din nou la problema 

dacă prin critică poţi face artă. Eroare! clamează criticul raţionalist, convins că 

disciplina pe care o slujeşte are o virtute profilactică, nu artistică. Critica este 

menită să stabilească scara de valori a literaturii, nu să se folosească de literatură 

pentru a deveni literatură. Obiectul criticii literare este acela de a depista frumosul 

în opera literară, nu de a crea alt frumos paralel, fatal parazitar: „Ne înscriem în 

fals în contra acestei teorii, care are la baza ei o confuzie şi un interes. Literatura 

este expresia artistică a concretului şi a valorilor spirituale. A pune în principiu o 

existenţă nouă, în interiorul literaturii, şi anume critica gen de artă, înseamnă a face 

din literatură un obiect de nouă literatură, un pretext de altă literatură, literatură la 

puterea a doua. Într-adevăr, critica literară nu se poate concepe fără preexistența 

literaturii. Să admitem că critica literară ar fi un gen literar, un gen artistic […], 

valorificabil prin expresie, iar nu prin conţinut. Dar aceasta este o imposibilitate de 

ordin logic […]. Obiect de artă poate fi numai viaţa concretă, individuală sau 

socială, viaţa morală sau valorile morale, trăite, şi universul fizic. Arta nu poate fi 

un obiect de artă: s-ar naşte un monstru, un hibrid. Obiectul criticii este fixarea 

adevărului estetic, care este frumosul. Obiectul criticii nu poate fi crearea unui alt 

frumos, ci identificarea frumosului în masa de cărţi care apar, relevarea lui, 

explicarea lui, dacă nu dovedirea lui, pentru că demonstraţia nu are putere decât în 

domeniul logicei şi al ştiinţelor matematice./ Esenţa criticii este înţelegerea 

operelor literare./ Propriul criticii, subsecvent, este judecata de valoare. […]/ Opera 

literară are o valoare individuală. […] Literatura proastă are o putere de acţiune 

mai mare decât literatura autentică şi civilizaţia, care creează categoria din ce în ce 

mai numeroasă a semidoctului, ameninţă arta cu înăbuşirea ei de către industrie./ 

Raţiunea subsecventă a criticii literare e judecata de valoare, care orientează 

publicul împotriva scrierilor proaste şi împotriva modei […]./ Critica are aşadar o 

virtute profilactică, ea curăţă literatura de impurităţile care o infestează şi scoate în 

evidenţă valorile viabile, cu drept de existenţă artistică./ Critica stabileşte starea 

civilă a literaturii. Acesta e unul din rosturile ei, calitatea aşa-zisă negativă a ei, 
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care coalizează mediocritatea literară împotrivă-i./ Menirea pozitivă a criticii se 

manifestă prin operaţia intelectuală egal de importantă a ierarhizării valorilor”. 

Idei, încă o dată, de bun-simţ, idei juste în esenţă. Critica este un fenomen 

singular, are propriile reguli. Nu-i o anexă a artei, nici o vegetaţie ce paralizează, 

căţărată pe arborele viu al operei literare (opinia scriitorilor nemulţumiţi de critici): 

„Criticul condamnat a fi critic şi incapabil de a fi altceva e un fenomen 

singular. Un posedat al ideii, al monologului interior, al literaturii, care îl ocupă în 

întregime, îl străbate, îl frământă. […]/ Frumuseţea actului critic e transformarea 

impresiei individuale în valori obiective şi generale prin eliminarea elementelor 

personale, prin refuzul criticului de a exhiba procesul interior, prin disciplina pe 

care şi-o impune de a nu se povesti pe sine, de a nu cădea în literatură./ […] Critica 

e imaginea intelectuală şi ideală a literaturii, fără compromisuri, tranzacţii şi 

complezenţe cu sine însăşi sau cu scriitorii” – conchide acutul Şerban Cioculescu, 

în spiritul adevărului, de altfel. 

Şi, totuşi, el nu are totdeauna dreptate. Critica nu trebuie să dubleze literatura, 

adevărat, dar nici nu poate rămâne străină cu totul de mijloacele şi puterea ei de 

seducţie (citeşte: creaţie). Ea poate deveni, prin sine şi în sine, o formă de creaţie 

(o creaţie de idei), nu pastişând literatura, ci prin altceva, ceva ce îi este la 

îndemână celui care valorifică estetic opera: prin imaginaţia de idei, prin „epicismul 

interior” (Eugen Ionescu), prin organizarea ideilor şi limbajul ei creator. Dovadă că 

îi citim azi pe Maiorescu, Lovinescu sau G. Călinescu pentru creaţia din interiorul 

analizei critice, după ce adevărurile spuse de ei s-au datat (au devenit, cum se zice 

adesea, bunuri de manual). Creaţia critică există la marii critici şi, dacă mergem pe 

firul demonstraţiei, putem conchide că, într-adevăr, critica literară nu-i şi nici nu 

poate fi un gen artistic decât indirect (involuntar), dar poate deveni (şi aceasta este 

aspiraţia ei) un gen literar de sine stătător. Fără altă muză decât propria raţiune, 

propria intuiţie, propriul gust şi, hêlas, propria capacitate de expresie. 

Convins de modestia şi de caracterul iremediabil şi incoruptibil obiectiv al 

criticii literare, Şerban Cioculescu va frâna, în consecinţă, orice elan liric în 

comentariu şi va veghea ca adjectivele să n-o ia niciodată înaintea judecăţii 

documentate. Când, totuşi, un cuvânt mai puternic îi scapă de sub peniţă 

(„senzaţional”), criticul se sperie şi aduce numaidecât precizări: „Am scris cuvântul 

senzaţional, oricât ne-ar displăcea întrebuinţarea lui, în ordinea literară, deoarece 

nici un alt termen n-ar oferi echivalenţa uimirii…” (Aspecte, p. 114). Şerban 

Cioculescu foloseşte şi noţiunea de structură, în alt înţeles decât îl are termenul 

astăzi. Structura e, pentru el, ceea ce reprezintă pentru descendenţii lui Sainte-Beuve 

psihologia, temperamentul, caracterul. Obiectul criticii moderne e să descopere 

structura organică, structura diferenţiată a cărţii, operaţie ce impune, înainte de 

orice, înscrierea ei într-o serie istorică. 
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2. Contra „criticii creatoare”, a impresionismului  

şi a dogmatismului. Critica literară este obiectivă sau nu este deloc 

Criticul revine în mai multe rânduri asupra acestor chestiuni, făcând 

disocierile necesare. Este limpede că este interesat de subiect, are o opinie despre el 

şi, când întâlneşte alte păreri, intervine. Numai G. Călinescu, din generaţia lui, mai 

arată preocupări atât de repetate faţă de misia şi tehnicile criticii literare. Şerban 

Cioculescu este situat, se vede limpede, pe altă poziţie decât aceea a criticii 

creatoare. Îşi spune, răspicat, ori de câte ori este nevoie punctul de vedere despre 

impresionism şi dogmatism. Punct de vedere, s-a văzut, negativ. Revine, totuşi, 

într-un articol din 1941 (Critica directivă) asupra problemei. Sub lupă este pus 

acum dogmatismul şi, prin el, critica literară ce îşi propune funcţiuni de „salubritate 

publică”. Aceea care nu-şi propune, cum s-ar cuveni, rolul de a explica frumosul şi 

personalitatea literară, ci misiunea de îndrumător laic, pragmatic, utilitar. Nu-i 

place, evident, şi o „fustijează”, ca să folosim un barbarism, care, evident, l-ar irita 

pe exigentul Şerban Cioculescu, adept al limbajului direct, simplu, exact, fără 

farafastâcuri. Nu elimin, totuşi, din frază barbarismul în cauză, stimulat, între 

altele, de referinţa pe care criticul o face la filiera dogmatică în critica franceză din 

timpul său (Gustave Planche, Pierre Lasserre), practicanţi ai criticii pedagogice.  

Dar să revin la limbajul adecvat: Şerban Cioculescu urmăreşte cu asiduitate 

şi biciuie („şfichiuieşte”) cu poftă abaterile dogmatismului, fenomen juvenil în 

critică. Bănuie în criticul dogmatic un dublu fenomen psihologic: „inaptitudinea de 

a izola opera de artă sau pe artist, spre a le surprinde esenţa proprie, individuală, 

contemplabilă şi ca atare distinctă de propriile lui poziţii intelectuale sau prejudecăţi, 

şi excrescenţa facultăţii sociale, spune-i-se etică sau pedagogică, de ajustare a artei 

şi a gustului public, la o normă de activitate practică”. 

Vorbind de erorile dogmatismului în critică, Şerban Cioculescu începe, 

desigur, cu Mihail Dragomirescu al cărui student, incomod încă de pe acum, 

fusese. Continuase să frecventeze şi cenaclul creat de autorul Ştiinţei literaturii şi 

să-i facă, după cât se spune, „obiecţii”. O tânără cercetătoare (Bianca Burţa-Cernat) 

a consultat Buletinul „Şcolii de literatură” şi a găsit acolo note despre intervenţiile 

caustice ale tânărului Cioculescu. Când apare volumul Paşii profetului (Blaga), el 

găseşte că „fondul [lui] este sărac, simplu, redus”. Când se discută Plumb, Şerban 

Cioculescu se arată, iarăşi, nemulţumit: Bacovia are un principiu arhitectonic 

„primitivist”, nu ştie să construiască. Colegul şi prietenul său, Vladimir Streinu, 

este şi mai dur: poezia lui Bacovia îi pare, de-a dreptul, „nulă artistic”, dar… 

„bogată ca material poetic”. Profesorul care notează aceste negativităţi observă 

paradoxul şi agresivitatea nemotivată. Dogmatic ca dogmatic, dar iată că Mihail 

Dragomirescu – pe care îl va combate mereu fostul său student – vede, cel puţin în 

aceste cazuri, mai bine lucrurile. 
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3. Dogmatismul lui E. Lovinescu 

În seria dogmaticilor – alcătuită de Şerban Cioculescu – intră, paradoxal, şi 

impresionistul Lovinescu. Polemizează, mai întâi, cu el în legătură cu Slavici într-o 

scrisoare publică, refuzată anterior de Rebreanu. Când reuşeşte s-o publice, Şerban 

Cioculescu îşi arată dezamăgirea faţă de lipsa de impietate a reputatului critic 

(Lovinescu). Iritat – în continuare – de poziţia filogermană a bătrânului prozator 

ardelean în timpul Primului Război Mondial, Lovinescu scrie un articol dur despre 

lipsa de valoare a literaturii lui Slavici, la moartea acestuia. Şerban Cioculescu, 

iritat, la rândul său de impoliteţea săvârşită de critic, reacţionează: „[Dl. Lovinescu] 

nu găseşte de cuviinţă a pomeni un singur cuvânt despre marea valoare literară a 

«Nuvelelor» lui Slavici. […] Nu vom imputa prea mult d-lui Lovinescu de a fi 

tăcut, în calitate de critic care recomandă altora superfluu obiectivitatea, despre 

opera lui Ioan Slavici; ci vom protesta întâi împotriva impietăţii de a se erija în 

judecător împotriva unui bătrân redus în mizerie, care şi-a câştigat o pâine 

mizerabilă prin condeiul său nepătat; apoi, şi mai ales, de a fi întreţinut pe cititorii 

Mişcării literare despre operele d-sale în curs de tipărire, drept orice reclamă; în 

sfârşit, cu oarecare timiditate, îi vom reproşa de a fi refuzat un articol despre unul 

din stâlpii hotarelor noastre literare, găsind totuşi mijlocul de a-şi plasa la tipar o 

scrisoare de interes privat” (O scrisoare d-lui E. Lovinescu). 

În „Adevărul” (26 febr. 1929), Şerban Cioculescu – devenit între timp 

sburătorist – nu ezită să-i reproşeze lui Lovinescu evoluţia de la impresionism spre 

„cel mai excesiv dogmatism din câţi a avut scrisul românesc”. Acuzaţie nedreaptă 

prin excesul ei. Este adevărat că E. Lovinescu a părăsit gradual relativismul şi 

libertatea de imaginaţie a impresioniştilor şi a creat o doctrină a modernismului, 

dar că autorul Istoriei literaturii române contemporane este cel mai excesiv 

dogmatic dintre criticii români este, cum să spunem, o exageraţiune profund 

injustă. Şerban Cioculescu se arată, din nou, controversit în exces. Caută, cum se 

zice în limbajul străzii, ceartă cu lumânarea în plină zi. 

Lovinescu nu-i rămâne dator, desigur. Agendele sunt pline de note caustice 

despre tânărul Cioculescu, „mai mult vorbăreţ decât polemist”, „cu aparenţe 

ascetice sau numai vicioase”, „cu chef de flecăreală”, în fine: „un brunetierist 

enragé”. Când Şerban Cioculescu, flancat de amicul Vladimir Streinu, îi fac 

dificultăţi prin negativismul lor în cenaclu, Lovinescu, excedat, notează în Agende: 

„Critica lui Cioculescu e absolut impertinentă; omul acesta va răzbate prin 

perseverenţă şi imperturbabilitate”. În Istoria din 1937, Lovinescu dă, totuşi, o 

judecată dreaptă despre critica „brunetieristului enragé”. Dovadă de caracter. La 

fel, maliţiosul Şerban Cioculescu va scrie în 1942 un excelent eseu despre marele 

critic. Dovadă, şi în acest caz, că polemica de idei nu trebuie să împiedice 

urbanitatea şi adevărul în critică. În privinţa dogmatismului, în genere, Şerban 

Cioculescu are motive să fie suspicios. Nu găseşte însă, cred, exemplul convingător 

în critica, totuşi, liberă, inteligentă, creatoare a lui Lovinescu. Acesta este 
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suspectat, de alţi critici din epocă, de relativism acut, nediferenţiat şi, în genere, 

de faptul că „are stil, dar nu are idei”. Cum am scris însă şi altădată: Lovinescu are 

stil pentru că are idei. Dogmatismul său – dacă există – este un mod de a pune 

limite improvizaţiei, relativismului şi lipsei de rigoare în critică şi de a împiedica, 

pe de altă parte, critica să devină o publicistică facilă şi iresponsabilă. 

Critica literară nu trebuie lăsată pe mâna publiciştilor, nici pe mâna lui 

Marius Chicoş Rostogan, e limpede, nici pe aceea a misionarilor conservatori sau a 

teologilor. Cu toate acestea, critica bună îşi asumă, vrea, nu vrea, şi o misie morală, 

nu doar direct, ci indirect, prin literatura pe care o susţine. O scriere slabă estetic 

este toxică chiar dacă tema ei este de ordin moral. Relaţia etic-estetic a fost şi 

rămâne încă o temă delicată pentru teoreticienii literaturii. Lovinescu, interesat de 

ea (atunci, de exemplu, când judecă problema pornografiei în literatură), scrie o 

propoziţie esenţială: singura pornografie în literatură este lipsa de talent. Am putea-o 

completa, cu referinţă direct la directiva morală în critică: pedagogia fără recunoaşterea 

valorii şi a autonomiei esteticului este o deplorabilă, insuportabilă pisălogeală. 

Ea nu poate fi acceptată nici chiar de sfinţi… 

4. Autoritatea criticului literar 

O altă temă ce revine în meditaţiile incomodului Şerban Cioculescu este 

aceea a autorităţii criticului literar. Pe ce se bazează ea? Pe frumuseţea limbajului, 

pe dorinţa criticului literar de a deveni creator, în competiţie cu scriitorii despre 

care scrie? Pe pretenţia lui că poate înţelege şi descifra totul în opera literară, chiar 

şi ceea ce autorul nu spune. Nicidecum, replică raţionalistul Şerban Cioculescu. 

Toate acestea nu sunt decât bovarismele unei detestabile subiectivităţi. Autoritatea 

se câştigă prin altceva mai simplu şi mai profund: „Autoritatea criticului, destul de 

relativă, e în funcţie de continuitate, onestitate profesională, consecvenţa în 

reacţiuni şi atitudini, urbanitate, cultură, talent etc. E un cititor cultivat, cu oarecare 

credit pe lângă alţi cititori, cultivabili; neînvestit cu insignele magistraturii de vreo 

autoritate constituită, criticul cată să fie totuşi călăuzit de o conştiinţă neşovăitoare 

(şi tot atât de discretă) în misiunea sa, care este de a mânui judecăţi de valoare cu o 

bună credinţă mai presus de bănuială. El trebuie să se ferească însă de dogmatismul 

subiectiv al preferinţelor lui, lăudând şi opere ce s-au impus judecăţii sale, chiar 

dacă nu i-au măgulit gustul strict personal; şi mai ales să nu se încreadă în criterii 

generale, absolute, exclusive, opuse structurii particulare a fiecărei opere de artă. 

Să-i cerem criticului receptivitate în locul complezenţei; dar să nu-i impunem un 

iluzionism păgubitor, exagerându-i puterea de acţiune. El colaborează pe nesimţite 

la educarea gustului public, fără să-şi revendice însă un rol de regent cu ferulă faţă 

de scriitori. Este îndestulător dacă avem critici devotaţi exclusiv credinţii în frumos 

şi stăpâniţi de un simţ al relativităţii, potrivit varietăţii peisajului literar. Să 

deosebim, în sfârşit, între critica netrufaş normativă şi aceea burzuluită, mereu 
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încruntată, pedagogică, utilitară, care-şi dă aere de factor cultural hotărâtor. 

Aceasta nu lipseşte; să nu-i deplângem dispariţia; numeric, ea covârşeşte chiar 

critica profesionistă, conştientă de puterile şi întinderea acţiunii ei”. 

Recitesc acest fragment şi constat că toate propoziţiile sunt de bun simţ şi 

spun adevărul. Dând, totuşi, atâtea sfaturi înţelepte, nu cumva criticul antidogmatic 

face, fără să vrea, critică (estetică) de directivă? N-ar fi nici prima, nici ultima oară 

când un critic literar ar cădea în păcatele pe care le reprimă. Ca preotul din 

cunoscuta zicală… Nu este, totuşi, cazul lui Şerban Cioculescu, prea lucid, prea 

inteligent şi prea suspicios pentru ca, respingând cu vehemenţă dogmatismul şi 

subiectivismul în critica literară, să cadă în păcatul subiectivităţii şi, deci, al 

relativismului (un alt concept pe care îl refuză). 

5. Autonomia esteticului 

Pentru că, luat de demonstraţia coerentă făcută de critic, am amintit de zicala 

populară şi de popa care una spune şi alta face, să reţinem şi disocierea pe care 

autorul admirabilei biografii a lui I.L. Caragiale o face privitor la raportul dintre 

critică şi laicitate (1941). După el, legătura este clară: critica este laică şi nu trebuie 

să aibă legătură nici cu „laicismul politic”, nici cu vederile teologiei partizane. 

Critica trebuie să apere, în orice situaţie, autonomia esteticului. Un concept 

maiorescian-lovinescian pe care Şerban Cioculescu nu-l părăseşte în nicio 

polemică. Aşadar: „A crede însă că arta nu este decât manifestarea sentimentului 

religios sau a specificului etnic e o atitudine dogmatică sau politică, de iluminat ori 

de partizan. Nu ne putem însuşi nici una, nici alta. Poziţia estetică şi laică 

receptează fenomenul artistic, cu caracter religios, cât şi pe cel etnic, tradiţionalist, 

când frumosul s-a realizat sub una din aceste forme. Ea îşi poate revendica această 

lărgime de vederi, spre deosebire de exclusivismele de tip religios sau politic, tot 

atât de intolerante, şi unul ca şi celălalt, faţă de ceea ce nu i se înglobează. Astfel, 

un Creangă, scriitor de structură populară, îi încântă în cel mai înalt grad pe 

«esteţi». Şi tot aşa psalmii lui Arghezi au plăcut criticilor «laici», înainte de a li se 

căuta tâlcurile «adamice» şi ale «transcendentului care coboară». Şi au plăcut nu 

din motive formale, ci pentru că realizează frumosul şi fiindcă semnificaţia lor e 

bogată. Contactul dintre laicitate şi sentimentul religios e deci posibil pe terenul 

artistic. Reciproca nu e însă tot atât de uzuală: recunoaşterea, din partea teologilor, 

a frumosului de sensibilitate laică”. 

O disociere indiscutabil utilă, oricând necesară în critica literară pândită 

mereu de confuziile, politicianismele şi fantasmagoriile timpului. Mai este ceva ce 

trebuie lămurit? Mai este, şi anume relaţia dintre critică şi militantism (1943). 

Şerban Cioculescu examinează şi această posibilă legătură, ocazie pentru el de a 

denunţa, încă o dată, tradiţionalismul mistic, mistica naţională, sămănătorismul şi 

de a apăra poziţia maioresciană în critică. Adică autonomia esteticului. Termenul 
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militantism spune ceva despre atmosfera epocii (1943). Este tocmai epoca în care 

Lovinescu publică monografia Maiorescu, apoi Ciclul junimist (T. Maiorescu şi 

contemporanii săi) şi pregăteşte pentru tipar Maiorescu şi posteritatea lui critică. 

Studii esenţiale. Ele apără, din nou, principiul autonomiei esteticului şi, în chip deschis, 

direcţia maioresciană în critica românească. Moment de răscruce. Maiorescianismul 

este, se ştie, atacat brutal de N. Iorga şi de elevii săi, este contestat, apoi, ca „filosof 

de şcoală”, „om de sistem”, spirit dogmatic, de către tinerii filosofi existenţialişti 

(Noica este cel mai activ, la acest punct). Şerban Cioculescu se raliază, aici, fără 

rezerve, poziţiei lovinesciene. Nu-i plac, încă o dată, misticismele de orice fel, 

confuziile, iraţionismele, fanatismul, coaliţia forţelor academice împotriva criticii 

estetice şi, ipso facto, împotriva poziţiei estetice maioresciene. Toate acestea duc 

la prigonirea literaturii şi la sporul de confuzii în cultură: „Spiritul confuzionist, 

aşadar, se manifestă periodic, încercând să-şi asocieze braţul secular, împotriva 

literaturii care nu se pune benevol în serviciul scopurilor lui de politică culturală. În 

momentul actual, atmosfera morală e mai senină. A întreţine starea de alarmă ni se 

pare o eroare. Într-un ceas când maiorescianismul este însăşi steaua de orientare a 

celei mai bine inspirate oficialităţi, când studiile maioresciene şi junimiste, în curs 

de publicare, ale lui E. Lovinescu, sunt expresia unei politici culturale noi, se mai 

poate susţine iminenţa primejdiei? Literatura sămănătoristă, cu avatarele succesive, 

a înfăţişat câtva timp toate aparenţele unei produceri oficioase. De la început, Haret 

a subvenţionat «Sămănătorul», revista destinată învăţătorilor, preoţilor şi unui grup 

pedagogic mai restrâns, de extracţie rurală, cuceriţi de impetuoasa dialectică 

pasională a lui N. Iorga. Lipsit de orice gust artistic, teoreticianul «Sămănătorului» 

îşi camufla literar ambiţiile politice”. 

Numai critica estetică poate pune ordine în această imensă dezordine şi 

confuzie în viaţa culturii: „În jocul dialectic al culturii noastre, literatura artistică şi 

critica estetică sunt una din polarităţile spiritului românesc; nu mai e nevoie să 

relevăm că ele sunt polaritatea superioară. Cât va cere istoria, să lăsăm să continue 

dialogul inegal, în care opunem denunţului, calomniei şi urii demagogice, 

seninătatea unei credinţe neagresive. «Junimea» a primit nenumărate lovituri, dar a 

câştigat prin procesul de limpezire a conştiinţelor în timp. Selecţia elitelor se 

efectuează nestrămutat, fără a se forţa lucrurile. Prin opera zi la zi a pregătirii 

gustului public, critica îşi îndeplineşte datori; criticul trebuie să se exprime în 

limitele structurii sale psihice, contemplative sau militante. Pe plan literar, 

sămănătorismul este depăşit şi nu mai constituie primejdia capitală. Orice formulă 

artistică simulată, adică străină structurii scriitoriceşti reale, traducându-se în 

lucrări artificiale, constituie pericol estetic; până şi modernismul, ca expresie lirică 

sau în sectorul analizei morale epice, oferă adeseori spectacolul confecţiunilor 

în serie. Autoritatea criticii, înaintea restrânsului public cunoscător, se trage din 

perspicacitatea de a distinge originalul de duplicat şi de a pune în valoare fenomenul 

literar autentic”. 
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6. Superstiţia exactităţii şi tehnica subtilă a negaţiei 

Ca să ne facem o idee mai limpede despre poziţia lui Şerban Cioculescu faţă 

de critica literară, ar trebui să consultăm şi cronicile sale despre Lovinescu, 

Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius şi chiar despre prietenul său, 

Vladimir Streinu. Îi preţuieşte pe toţi, dar are totdeauna ceva să le reproşeze. 

Lovinescu vede în aceste „mărunţişuri” excesele unui spirit critic chiţibuşar; la fel – 

vom observa – G. Călinescu. Când citim azi aceste precizări, vedem că ele pornesc 

dintr-o obsesie pozitivă: superstiţia exactităţii. Poate fi ea fără rost, oare, în critică 

atunci când superstiţia, detectivismul, „chiţibuşia” caută adevărul în literatură? 

Cu aceste noi precizări, s-ar părea că Şerban Cioculescu epuizează limitele 

morale şi teoretice ale profesiunii noastre. Concluzia lui este fermă: înainte de a fi 

o disciplină liberă, critica este pentru el un şir de bucurii interzise. Singura bucurie 

admisă e lectura. Dar şi aceasta trebuie dominată de luciditate şi supusă unui protocol 

complicat. Iar protocolul trebuie şi el examinat, comentat în amănunt şi judecat cu 

multă vigilenţă. Este ceea ce face în continuare şi cu mult talent Şerban Cioculescu. 

Articolul începe printr-o introducere, o enumerare, de regulă, a dificultăţilor 

(„cercetarea poeziei d-lui I. Vinea nu este dintre cele mai lesnicioase…”). Pasul 

următor e prezentarea evoluţiei, ca ideal de artă (în termenii noştri: concepţia 

estetică) şi putere de organizare a emoţiilor. Mai ales la partea din urmă e sensibil 

spiritul critic al lui Şerban Cioculescu. El înregistrează cu o plăcere abia mascată 

„corupţiile fonice” ale versului, punctele vulnerabile, monotoniile sintactice etc. 

Criticul se fereşte să dea repede un diagnostic şi, după mai multe pagini, nu poţi 

ghici concluzia autorului. G. Călinescu vorbea de caracterul obsecvios al acestei 

critici, de perfidia cu care exegetul îşi învăluie victima. E, fireşte, şi plăcerea de a 

demonta mecanismul unei cărţi rău construite, dar seriozitatea pe care o pune 

criticul în această expertiză complicată ţine, înainte de orice, de neîncrederea lui în 

eficienţa criticii-oracol, în argumentele de autoritate. O judecată trebuie dovedită şi 

a spune da sau nu unei opere nu-i suficient. Totul trebuie justificat, cu probe de mai 

multe feluri, într-un stil de urbanitate de la care interpretul nu trebuie să abdice 

pentru nimic în lume. 

Ne putem întreba, fireşte, dacă atâta strategie este necesară pentru a spune că 

o carte este fără originalitate sau e de-a dreptul execrabilă. Respect pentru cuvântul 

scris, exces de civilitate, satisfacţia – încă o dată – de a executa în chip savant, cu 

bucurii secrete, o biată insectă literară? În Aspectele literare contemporane dăm la 

tot pasul peste articole în care tăgăduinţa cea mai categorică se însoţeşte cu plăcerea 

referinţei cărturăreşti. Iată, de pildă, studiul despre poezia lui N. Davidescu, 

o poezie evident retorică, abstractă, fără simţul proporţiilor. Două-trei citate ar fi 

convins. Criticul înce e însă, în chipul arătat mai înainte, prin a stabili evoluţia lirică 

şi a fixa temperamentul autorului. Poezia ar fi de natură individualistă şi simbolică, 

iar evoluţia ei marchează trecerea de la individualism la impersonalism obiectiv. 
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Exegeza înaintează îmbrăţişând şi alte domenii, cum ar fi poliritmia, 

vocabularul intelectual, armătura documentară şi informativă, mijloacele formale etc. 

Totul spre a demonstra că N. Davidescu e un talent minor, minat de un enciclopedism 

insuportabil. Separată de subiectul ei, demonstraţia este însă excepţională, irigată în 

tot momentul de amănunte delectabile de ordin istoric şi comparatist. Şerban 

Cioculescu este, pe scurt, un veritabil om de carte, un erudit, greu de păcălit când 

este vorba de literatura română şi, în genere, de literatura europeană. Tehnica 

negaţiei la Şerban Cioculescu este imobilizarea şi, în cele din urmă, răpunerea 

victimei prin străpungeri succesive cu ace veninoase. Cu ultimul ac înfipt în muşchiul 

operei apare şi judecata critică definitivă, fatal defavorabilă autorului trimis la 

moarte în acest chip ceremonios. Sunt şi împrejurări în care solemnitatea face loc 

unei judecăţi mai directe („nota personală a autorului ne scapă”), dar interpretul 

revine şi, pentru a nu fi bănuit că judecă asertoric, deschide o largă paranteză, 

elucidând raporturile dintre muzică şi poezie. Inutil, paranteza nu salvează 

mediocritatea poeziei lui Sandu Tzigara-Samurcaş. Concluzia articolului ne răzbună: 

„totul e prea compozit şi eterogen, ca să nu ducă la o emoţie literară oarecare”. 

Când opera e de altă valoare, procesul este invers: criticul adună probele 

pentru a reconstitui mecanismul unei expresii originale: încearcă arama versului, 

ascultă de mai multe ori vibraţia rimei, numără silabele, compară variantele cu 

scopul de a surprinde şi – să-i folosim termenul – aproxima, printr-o definiţie 

inteligibilă, sunetul unic al creaţiei. Era să spun: sunetul inefabil, dar îmi amintesc 

la timp că Şerban Cioculescu are oroare de acest termen. Totuşi, cronicile lui sunt 

preocupate de nota pură, ireductibilă a operei. În cazul lui Philippide originalitatea 

ar veni din modul de a trata visul, nu ca o înnorare poetică a cunoaşterii, ci ca o 

modalitate lirică a conştiinţei. La Ion Vinea (despre care Şerban Cioculescu scrie, 

printre primii – ca de altfel despre T. Arghezi, Blaga – pagini de excepţională 

analiză), farmecul poemului e explicat prin echilibrul ideal pe care l-ar realiza 

poetul între impresiile intelectualizate şi unda emotivă. Nu-i, fireşte, unica explicaţie, 

dar criticul ne-a avertizat că demersul său e, prin natura lucrurilor, limitat, discutabil 

ca oricare altul. Totul e ca el să năzuiască spre obiectivitate şi precizie. 

7. Pe cine mizează criticul „controversist” 

Dar care sunt scriitorii pe care mizează Şerban Cioculescu, pe cine selectează 

şi pe cine repudiază în exerciţiul său critic atât de precaut şi minuţios? Arghezi, 

desigur, înaintea tuturor. A luptat ca nimeni altul pentru impunerea lui şi, trebuie 

spus, a reuşit. Nu singur, fireşte, dar el a fost capul de lance în lupta cu N. Iorga şi, 

în genere, cu publiciştii speriaţi de libertăţile de spirit şi de limbajul complex, de o 

mare plasticitate, al acestui poet care, pe urmele lui Baudelaire, a spart toate 

tiparele în poezia românească. Caragiale este, apoi, o iubire incoruptibilă, de la 

tinereţe până la înaintata senectute… I-a reconstituit biografia, apoi a scris un 
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studiu sintetic şi, în afara lui, un masiv volum – Caragialiana – care bate spre mia 

de pagini. O afecţiune intelectuală şi sentimentală peste care nimeni nu poate trece. 

Sunt lucruri de obiectat? Sunt, se găsesc în orice operă critică. Caragiale continuă 

să fie şi azi un autor comentat, disputat sub latură morală. Existenţialiştii din anii 

’30 îi contestau ironia, zicând că ea ne împiedică să ajungem la metafizică. Eroare. 

Vigilent, Şerban Cioculescu a combătut-o cu dreaptă severitate… Respinge, apoi, 

ceea ce raţionaliştii din epocă numesc literatura mistagogilor. Un exemplu îl aflăm 

în articolul despre Noica. Discutabil, însă. Acceptă parţial proza lui Eliade în care 

descoperă „dibace deducţii” şi o „romanţare a practicelor yoga”, „sprintene 

afabulaţii”. Ironizează apăsat generaţia pe care o numeşte „catastrofală” pentru că 

lasă sentimentul că s-a născut pe marginea unei prăpăstii. Ea ar fi introdus în 

literatura română un „dogmatism al logosului”, se lasă purtată de un „obscur 

mesianism”, de „ceva cumva”… Generaţia tragică („criterionistă”) are, de 

asemenea, o perspectivă egocentrică şi sugerează, ca soluţie de salvare, erotismul. 

Erotismul ar evolua, la rândul lui, între „asceza totală” şi „starea de păcat 

rasputiană”… Criticul remarcă aceste exuberante stări conflictuale în viaţa 

spirituală şi etică a personajelor din Întoarcerea din rai, romanul papinian al lui 

Mircea Eliade. Un roman construit altfel, după formula din Punct contrapunct 

(Huxley). Cu atâtea modele în faţă şi animat de asemenea mari ambiţii, ce câştigă 

proza scrisă de liderul generaţiei spirituale? 

„Autorul alternează dialogul cu monologul interior, pe care-l numeşte 

«soliloquiu» sau «soliloqiu», ba chiar le amestecă fără distincţii grafice, pentru o 

mai mare «autenticitate», ca să-i respectăm idolii verbali. Mai mult încă, înlocuieşte 

analiza evoluţiilor subconştientului prin lucida analiză de sine a personajelor, ceea 

ce atestă o structură oarecare cerebrală a indivizilor. Însă principala carenţă epică a 

lui Mircea Eliade, căci e într-adevăr o adevărată incapacitate epică – o socotim de 

altfel provizorie –, se explică prin subiectivitatea autorului. Eroii săi nu se vădesc 

autonomi, ci numai faţete diverse ale dialecticii sale”. 

Criticul se arată însă satisfăcut – nu fără motive estetice temeinice – atunci 

când citeşte Maitreyi şi Nuntă în cer, cu încheierea că Mircea Eliade este „un foarte 

bun povestitor, abil, cursiv, cuceritor”. Polemica pe care o are Şerban Cioculescu 

cu „tracomanii”, „bogomilii”, misticii şi nietzscheenii continuă până târziu. În 

1959, când se declanşează la Bucureşti o campanie contra lui Cioran (după apariţia, 

în 1956, la Paris, a cărţii sale, La Tentation d’exister), publică în „Gazeta literară” 

(14 mai) un pamflet deosebit de dur şi de nedrept (Un nietzschean bogomil), 

cedând, astfel, bănuiesc, presiunilor ideologice şi morale ale autorităţilor 

comuniste. Este drept că Şerban Cioculescu, aflat sub vremi, n-a „prizat” nici în 

anii ’30 – s-a văzut – pe apocalipticul (zice el) autor al volumului Pe culmile 

disperării. Totuşi, replica de acum depăşeşte cu mult (cu mult de tot) limitele unei 

polemici intelectuale. Căci, iată ce scrie criticul, de regulă, maliţios, dar cu măsură. 

Lasă, aici, politeţea deoparte: „Sunt aproape douăzeci şi cinci de ani de când l-am 

acuzat de nesinceritate, surprinzându-i setea de notorietate şi ambiţia de carieră 
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politică în ierarhia dezordinii legionare. […] Firav proroc al vremilor apocaliptice e 

Cioran. El sugeră străveziu războiul atomic, deci soluţia catastrofică pentru 

întreaga omenire, pregătită într-adevăr de o tiranie, dar nu de o tiranie iraţională, 

inspirată de nebuloasa «voinţă de putere», ci dictată de interesele monstruos de 

reale şi de egoiste ale potentaţilor profiturilor uriaşe ale beneficiarilor cursei 

înarmărilor. […] Cioran, fireşte, confundă înadins democraţiile de tip burghez, 

bizuite pe dominaţia minorităţii asupra majorităţii, cu democraţiile de tip socialist, 

sprijinite pe puterea maselor. De aceea, el susţine că orice democraţie este o 

invitaţie la tiranie. […] Bogomil apologet al regimurilor imperialiste tot mai 

falimentare […], se gargariseşte cu reţete politice mistificate şi inoperante într-o 

vreme când popoarele, conştiente de ţelurile lor democratice, socialiste şi paşnice şi 

nesinchisindu-se de ifosul olfacticilor duhnitori, sunt în măsură a trece reversibila 

cămaşă de forţă după gâtul freneticilor belicoşi, mai mult sau mai puţin solitari”. 

Cioran, apologet, în 1956, al regimurilor imperialiste? Cine citeşte cu atenţie 

scrierile moralistice, din această vreme, ale „filosofului privat” existenţialist din 

Cartierul Latin, descoperă altceva: un spirit total sceptic, un doctor în dezastre, un 

apologet al neantului etc. Ca răspuns la această campanie de respingere brutală a 

ideilor sale (participă la ea şi Blaga, G. Călinescu, D.D. Roşca), Cioran notează 

undeva următoarele: „De ce nu încercaţi să vedeţi în ceea ce scriu contra ţării mele 

o iubire care nu îndrăzneşte să se mărturisească? Agresivitatea n-a fost niciodată un 

semn de indiferenţă şi nici de ură […]. Multiple sunt căile iubirii, mai ales aceea 

care pedepseşte; dar, pedepsind originile mele şi pe ai mei, n-am făcut decât să mă 

pedepsesc pe mine însumi” (1957). Şi în alt loc: „Mon pays m’obsède; je ne puis 

m’en arracher, ni l’oublier”. Trecem… Cine mai intră în foarfecele criticii 

cioculesciene? Dintre poeţi: Blaga, desigur (îi remarcă „misterul cosmic” şi „orientarea 

majoră a lirismului”, depăşirea etnicului şi „absenteismul dumnezeirii”), Vasile 

Voiculescu (acesta umblă în poemele din Urcuş, pe „poteca dumnezeirii canonice”). 

Acceptă şi lirismul cerebral al neoromanticului Philippide şi, trecând peste prejudecata 

lovinesciană (urban-rural, tradiţionalism-modernism ideologic), primeşte poezia 

agrestă a lui Ion Pillat, întâlnindu-se, în această opţiune dreaptă, cu Perpessicius: 

„Fostul cântăreţ al zărilor familiale din Miorcani şi Florica, după etapa programatic 

clasicistă din Scutul Minervei, şi-a statornicit inspiraţia senină în apele Cicladelor şi 

pe tărâmurile anticităţii eline, sau pe meridianul nostru, în pitoreştile ţinuturi ale 

Balcicului. Ion Pillat aduce în serviciul noilor sale inspiraţii aceeaşi artă împlinită, 

aceleaşi cadenţe regulate, aceeaşi luminozitate, netulburată de nelinişti. Sub 

transparenţa versului, apare un univers decorativ, din care s-a eliminat omul, în 

căutare de dezlegări. Clasicismul apolinic şi surâzător este formula sufletească a 

poetului, care şi-a găsit un instrument docil de exprimare în vers. În peisajul nostru 

liric, de îndrăzneţe experimentări formale, de anxietăţi sufleteşti, de revolte sociale, 

într-un cuvânt, de dramatice frământări, exemplul lui Ion Pillat este dintre toate cel 

mai confortabil”. 
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Termenul „confortabil” nu sugerează însă o satisfacţie estetică deplină… La 

Bacovia, remarcă „absorbţia pasivă în anorganic, scufundarea în materie, reintegrarea 

neantului” şi, în plan artistic, „un minim de artă [ce] e în fiecare vers depăşit de un 

maxim de adevăr sufletesc”. Şi, în continuare:  „Pentru întâia oară în istoria poeziei 

noastre se poate afirma că puţinătatea artei nu numai nu este simţită, dar este 

binevenită şi sporeşte valoarea poeziei. Pentru întâia şi probabil cea din urmă oară, 

căci fenomenul Bacovia nu se mai produce”. 

Observaţii fine, aprecieri pozitive. Lipseşte însă şi aici – cum lipseşte la toţi 

criticii din epocă – credinţa că Bacovia este un mare poet. Şerban Cioculescu 

remarcă, în chip neaşteptat (neaşteptat, dacă ţinem seama de pregătirea lui literară 

şi de raţionalismul lui neşovăitor!), debutul lui Tristan Tzara în limba română, deşi, 

în altă parte (O privire asupra poeziei noastre ermetice), arată serioase rezerve faţă 

de „bâlbâitorii dadaismului”, care practică un ermetism strict formal, „lipsit de 

substanţă lirică”. Faţă de versurile predadaiste ale lui Tzara, are ceva mai mare 

toleranţă. Remarcă, întâi fără să protesteze, „şarja împotriva tradiţiei”, „verva 

notaţiilor neprevăzute şi uneori plastice, o căutare a impresiilor groteşti”, dar se 

îndoieşte, în final, de durabilitatea lirică a dadaismului: 

„Dar din abolirea logicii, a memoriei, a arheologiei, a profeţilor, a viitorului – 

termenii aparţin unuia din manifestele lui Tristan Tzara – n-a rezultat ceea ce părea 

a făgădui ca realizare: «credinţa absolută, indiscutabilă în fiecare zeu produs al 

spontaneităţii». Sau, în cel mai bun caz, acest punct de program a rămas să fie 

reluat de mişcarea urmaşă a suprarealismului”. 

E limpede, admiratorul lui Caragiale şi Arghezi nu „prizează” (un termen ce 

se repetă în vocabularul său critic) valabilitatea şi influenţa poeziei dadaiste: „Din 

parte-ne o socotim aproape nulă”. Criticul se înşală, cel puţin în ceea ce priveşte 

poezia franceză a lui Tristan Tzara, intrată deja în fondul clasic al modernităţii. 

Şerban Cioculescu n-a comentat numai pe marii poeţi ai epocii, a scris şi 

despre G. Talaz, Mihail Celarianu, Eugen Crăciun etc. Acesta din urmă, „avocat şi 

publicist distins”, primeşte binecuvântarea criticului, de regulă vigilent şi cusurgiu. 

În chip surprinzător, de altfel: „poezie deliberativă şi problematică, de respiraţie 

scurtă, Cadenţe sunt o mărturie a prestigiului versului asupra intelectualilor care 

«au ceva de spus»”… Nu s-ar fi potrivit mai bine, aici, numele lui Arghezi şi 

Blaga, nu acela al complet uitatului Crăciun, pentru a ilustra poezia problematică şi 

deliberativă? Uneori, marii critici au curiozităţile, duioşiile lor… Lipseşte din 

sumarul Aspectelor literare contemporane un articol special despre Ion Barbu, în 

afară de cele câteva pagini (pline de miez, adevărat!) pe care i le consacră în studiul 

citat mai înainte (O privire asupra poeziei noastre ermetice). Curios! Scrisese, 

totuşi, o cronică (în „Adevărul”, 5 ian. 1930) despre Joc secund. Când este vorba 

de ermetism, Şerban Cioculescu preferă să discute volumul unui doctor în farmacie, 

Lucreţia Petrescu, decât Joc secund. Cu ce folos? Dintre tinerii din aşa-numita 

„generaţie pierdută” îi remarcă pe Tonegaru şi pe Alex. Lungu („o pecete cuceritoare 

de vitalitate şi talent”). 
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Din spaţiul epic, simpatia lui Şerban Cioculescu merge, desigur, spre Rebreanu. 
Publică în 1936 un eseu (În marginea operei lui Liviu Rebreanu) în care îşi exprima 
admiraţia totală faţă de Ion, Pădurea spânzuraţilor şi – fapt surprinzător – pentru 
Crăişorul, o operă, totuşi, de raftul doi în literatura lui Rebreanu. Şerban Cioculescu 
o plasează însă în primul plan: „se situează pe planul întâi al operei lui Liviu Rebreanu, 
ca un tablou de viaţă ardelenească, vrednic de autorul lui Ion”. Despre Ion şi Răscoala 
preţuirea nu dă greş: „Ion şi Răscoala sunt două opere mari, ce se completează 
reciproc şi, în continuare, înmulţind superlativele în fraze, criticul scrie fără şovăire 
şi fără obişnuitele „contre”: „Dând cea mai puternică expresie psihologiei ţărăneşti 
în Ion, Crăişorul şi Răscoala, Liviu Rebreanu a creat o adevărată epopee naţională. 
I se cuvine fără şovăire calificaţia de adevăratul poet al ţărănimii, epitetul decernat 
de Gherea lui G. Coşbuc rămânând îndreptăţit relativ, adică prin raportarea unui 
convenţionalism atenuat la convenţionalismul flagrant al lui Vasile Alecsandri. 
Cuvântul gherist noi îl socotim prematur cu referire la Coşbuc, care a dat o formulă 
mai acceptabilă idilismului răsuflat al bardului de la Mirceşti, dar nu şi o înfăţişare 
veridică a ţăranului ardelean. În Liviu Rebreanu noi salutăm pe cel dintâi mare 
cântăreţ al clasei noastre fundamentale: ţărănimea. Nu se diferenţiază structural de ea. 
O reprezintă viguros, prin limpezime, bun-simţ, măsură, stăruinţă, voinţă de înfăptuire. 
Conştiinţa sa are un admirabil ritm teluric. Meşterul s-a realizat sub comandamentul 
ancestral, al harnicilor răscolitori ai ţelinii. A răsculat literatura într-un sens constructiv, 
dezţelenind brazda şi însămânţând ogorul sterp. N-a primit nici o îngrădire, şi 
înseşi înfrângerile sale îl cinstesc, fiindcă vădesc năzuinţi înalte şi deschid putinţa 
nouă altora, acolo unde însuşi n-a izbutit. În toate domeniile activităţii sale epice, a 
lăsat urme, chiar dacă n-a durat clădire. Cu Pădurea spânzuraţilor, a sfărâmat cea 
mai aspră stâncă. Cu Adam şi Eva, a dat o primejdioasă pildă, care va rodi poate mai 
târziu. Cu Ciuleandra, a tras pârtie şi alţii au păşit mai departe. În Ion, Crăişorul şi 
Răscoala a fixat caracterologia ţărănească şi a înviat epopeea”. 

De unde o fi scos G. Călinescu ideea că Şerban Cioculescu „repudiază” 
Răscoala? Este de mirare ce poate să scrie el în Istoria literaturii române, 1941, 
răstălmăcind faptele: „Aşa bunăoară repudiază admirabila Răscoală a lui Rebreanu 
şi numeşte «viguroasă creaţie» ratata Gorila a aceluiaşi”. Pe ce se bazează? Unde a 
făcut perspicacele Şerban Cioculescu această confuzie? Judecata despre Gorila 
este, într-adevăr, falsă, dar despre Răscoala admiraţia lui este, s-a constatat, 
neclintită şi dreaptă. 

Simpatia (ca să nu zic, în continuare, admiraţia) criticului merge şi spre 
C. Stere (o notă pozitivă, ţinând seama de oscilaţia criticii din epocă!), apoi spre 
Hortensia Papadat-Bengescu (în consens cu toţi lovinescienii), Holban, Panait 
Istrati, Ion Marin Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Gib Mihăescu („unul dintre cei 
mai viguroşi romancieri ai ceasului”). Scrie despre acesta din urmă un studiu întins 
(1935), exagerând enorm valoarea: „Opera lui Gib I. Mihăescu rămâne, la un punct 
crucial al literaturii noastre, în care a dus la ultimă strălucire nuvela şi a dat două 
din cele mai mari realizări în domeniul romanului”. Analiza romanelor Rusoaica şi 
Donna Alba este însă corectă. 
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8. Relaţiile cu criticii din generaţia sa (II) 

Pe criticii literari, colegi, cei mai mulţi, de generaţie şi comilitoni, Şerban 

Cioculescu îi preţuieşte, dar, cum am precizat deja, nu fără a le scoate în faţă 
inadvertenţele de stil sau de gândire critică. Lui Perpessicius îi atrage atenţia, cu 

multe precauţii şi delicateţe, asupra modului incantatoriu, liric de a face critică, cu 
riscul de a uniformiza judecata estetică. Pe Pompiliu Constantinescu, „un om 
frumos şi bun din tagma rară a aristocraţiei morale”, cel mai proeminent cronicar 

literar al generaţiei sale, îl execută, fără îngăduinţă, pentru cartea despre Arghezi, 
cum am precizat mai înainte. Amicului său, Vladimir Streinu, îi face, de asemenea, 

obiecţii în stil amical-maliţios. Când acesta îi atrage atenţia că „dualismul” viziunii 
argheziene (de care face caz Şerban Cioculescu în comentariile sale) poate fi 

aplicat oricărui poet de concepţie (chiar şi lui George Gregorian, versificator 
minor), Şerban Cioculescu se simte lezat şi-l trece pe comilitonele său nu în tabăra 

criticilor profesionişti, unde îi este, în fapt, locul, ci în aceea a criticilor artişti. Ceea 
ce înseamnă nu o laudă, o recunoaştere a seriozităţii şi competenţei critice, ci, 
dimpotrivă, o minimalizare, o plasare într-o categorie inferioară, şi anume în tabăra 

celor care pot improviza, fantaza şi scrie orice… Comentatori fără metodă. Sau, 
dimpotrivă, se limitează la critica de izvoare fără să ajungă la hermeneutică. Ca 

dovadă: „D. Streinu se străduieşte […] din greu să dovedească baudelairianismul 
neîntrerupt al d-lui Arghezi. La aceasta se reduce tot studiul d-sale. La critica de 

izvoare. Pe cât ştiu, această critică (francezii o numesc sourcière, şi pe criticii de 
izvoare sourciers) e eminamente universitară, de teză de doctorat. Iată dezavantajul 

deprecierii tezelor de doctorat. Se poate întâmpla chiar unui poet modernist să cadă 
în năravul «minusculelor teze de doctorat», fără voia sa. Cazul se agravează când 
metoda e defectuoasă”. 

* 

Elocventă pentru metoda şi stilul lui Şerban Cioculescu este cronica la Istoria 

lui G. Călinescu. Cronica – în două ape (adică pozitivă şi maliţioasă) – începe cu 
un portret reuşit despre un critic, să nu uităm, care este el însuşi un mare portretist: 

„De statură mijlocie, expusă reducerii prin rotunjimi de sedentar studios, 
G. Călinescu atrage prin ochii mari şi migdalaţi, cu scăpărări piezişe, bănuitoare, 
ale gastronomului sau ale cititorului pasionat. Sociabil şi neprietenos, rând pe rând, 
omul cultivă amiciţiile, cu talent ingenios de gazdă, care «idează» mobilierul şi 
lista de bucate, întreţinând buna dispoziţie printr-o enormă înclinare către bufonerie, 
ca mai apoi să se arate suspicios, intolerant şi coleric şi să evite trotuarul pe care 
trece prietenul din ajun; până ce, instabil, se va hotărî să-şi reia relaţiile cordiale, cu 
vechea intensitate. Mare muncitor, se închide în casă cu săptămânile, când e să 
redacteze; atunci îşi ascunde domiciliul sau îşi dă adrese fictive, terorizat la gândul 
că ar putea fi întrerupt de la lucru. Înzestrat cu o putere de lucru neobişnuită, 
G. Călinescu e însă un ambiţios, îndrăgostit nu de munca pentru ea însăşi, ci de 
rezultatele ei, care-l vor promova; totodată e un voluptuos, care susţine povara 
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atâtor lecturi obligatorii, printr-o facultate degustativă cu totul rară. Cu o peniţă 
sprintenă, abundentă, asociativă, scrisul îi este o altă plăcere; stimulat de impresiile 
ce i se îmbulzesc la lectură şi de uşurinţa cu care le corespund cuvintele, 
G. Călinescu nu cunoaşte dezgusturile artistului de elaborare înceată. Impresionist 
în fond, deoarece simte şi percepe intens, G. Călinescu a scris poezii ingenioase şi 
romane, dându-şi la iveală, cu Enigma Otiliei, un mare talent epic. Conştient de 
subiectivitatea sa structurală, autorul declară că s-a dedicat «cu predilecţie 
literaturii sau istoriografiei» şi că «n-a scris cronică literară decât întâmplător şi în 
scopuri experimentale»”. 

Un portret, indiscutabil, reuşit, inspirat, desenat de un critic ce ţine bine în 

mână bisturiul cuvântului. Ochiul format de lectura Eseurilor lui Montaigne 

observă cu uşoară maliţie omul şi scriitorul original în toate. În continuare, 

cronicarul toacă mărunt Istoria, n-o contestă, dar laudele sunt măsurate şi evazive 

(„impresionabilitate deosebită”, „simţul deosebit al naturii romantice”, „poet al 

peisajului”, „excelent portretist” etc., dar… „G. Călinescu nu este un estetician”, 

G. Călinescu ar fi, apoi, un critic abuziv subiectiv, nu evită anacronismele etc. Şi, 

după ce înşiră aproximaţiile, erorile de informaţie, cronicarul, tot maliţios, se întreabă: 

„Unde-s însă calităţile istoricului literar?” Răspunsul îl dă insidios cronicarul: 

„Criticabilă din atâtea puncte de vedere, lucrarea lui G. Călinescu e mai ales 

discutabilă sub eticheta de istorie literară. Operă de temperament mai curând decât 

de metodă, ea e oricând interesantă ca manifestare de impresionist, dar tot atât de 

amendabilă ca lucrare de ştiinţă. Prin proporţiile inegale, sacrificând începuturile, 

cartea e lipsită de fundament istoric. Ce s-ar spune despre un edificiu cu temelia 

strâmtă, care se lărgeşte cu fiecare cat, în lături, înălţându-se totodată 

disproporţionat? adică despre o clădire care, pe măsură ce creşte, îşi amplifică 

lateral bazele şi îşi sporeşte lăţimea cu fiecare etaj? Ar fi un monstru arhitectonic, 

ale cărui părţi nu s-ar susţine reciproc. Dar dacă am accepta convenţia, socotind 

autonom fiecare cat al clădirii, dacă nu ne-am pune problema stabilităţii, ci numai a 

confortului interior sau a amănuntului arhitectural, am descoperi îndreptăţirea unei 

experienţe singulare. Nu e o operă de încredere, cum s-a mai spus, nu poate fi 

recomandată unui începător sau unui neiniţiat; dar ce prilej plăcut pentru un 

cunoscător să-şi verifice impresiile cu un spirit nedisciplinat, fantast, absurd uneori, 

iritant adesea, intuitiv mai curând decât raţional, impulsiv până la injustiţie, 

bucuros de scandal, dar şi temător de consecinţe, calculat şi imprudent, de un 

încântător labirint sufletesc! Un asemenea peisaj moral, nespus de contradictoriu, 

e o privelişte accidentată, de un stil romantic cuceritor. Operă de poet, prin intuirea 

lirismului enigmatic, de romancier, prin construcţiile psihologice şi portretistice cu 

pretexte din realitate, de critic impresionist, prin arbitrariul temperamental al 

simpatiilor şi antipatiilor, dar mai puţin operă de istoric literar şi de arhitect, cartea lui 

G. Călinescu e ceea ce strecoară undeva: mărturia unuia din «cei doisprezece 

oameni fini care formează conştiinţa estetică a unei epoci». E chiar mărturia celui 

mai fin din cei 12, dar şi a celui mai neindicat să întreprindă o istorie literară! 
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Descompusă fragmentat, prin ritmul liber al lecturii, rămâne o carte fermecătoare 

pentru lectorii avizaţi şi inutilă prin definiţie, ca orice operă de artă”. 

Este nedreaptă această cronică? Este ranchiunoasă, cum crede autorul Istoriei 

în discuţie? Îşi taie cronicarul „unghiile urii” şi îşi freacă mâinile de bucurie atunci 

când descoperă erorile de informaţie şi ezitările de judecată, cum scrie, iritat, 

acelaşi autor într-o scrisoare către editorul său, Al. Rosetti?! Răbufneşte în recenzie 

obişnuita gelozie a scriitorului român faţă de succesul colegului său?… Nu cred că 

aceste resentimente au putut influenţa opinia unui critic inteligent şi prob ca Şerban 

Cioculescu. Cred doar că, în meticuloasa lui prezentare, n-a spus că imperfectul, de 

multe ori excesiv în subiectivitatea sa, G. Călinescu este, dincolo de posibile 

scăderi, un spirit critic superior şi că nu este o exagerare a recunoaşte fâlfâitul de 

aripi al geniului în acest mare roman (cum i-a zis E. Lovinescu într-o propoziţie 

cvasielogioasă)… Un geniu incomod, uneori nedrept, dar un geniu… 

9. Un critic raţionalist incoruptibil. Cum îl văd criticii literari 

contemporani 

Dar în ce clasă intră Şerban Cioculescu, care sunt modelele sale critice, spre 

ce direcţie critică se orientează el? Am reţinut deja că el are obiecţii şi faţă de 

Impresionismul reprezentat în epocă de Lovinescu şi faţă de critica dogmatică 

(ştiinţifică) practicată, cu osârdie, de Mihail Dragomirescu, al cărui student fusese. 

Îl apropie, recunoaşte singur, multe lucruri şi de unul şi de altul, dar nu se 

revendică în cele din urmă din niciun model. Ori de câte ori a fost numit 

lovinescian, Şerban Cioculescu a respins filiaţia. Recunoaşte că n-a primit nici 

„cuta dogmatică” de la bunul său profesor, autorul ştiinţei literaturii. A fost şi a 

rămas un spirit independent. Sunt, totuşi, motive serioase care îndreptăţesc fixarea 

criticului în direcţia estetică a lui Lovinescu. Am amintit deja o parte dintre ele. 

Iată alte câteva: apărarea autonomiei esteticului, acceptarea, în esenţă, a ideii de 

sincronism şi diferenţiere, opţiunea pentru valorile modernităţii (în frunte cu 

Arghezi şi Barbu), atitudine consecvent ostilă faţă de tracomanie şi faţă de alte 

fenomene iraţionale din cultură…  Îi despart însă de mentorul „Sburătorului” multe 

lucruri, în primul rând, un stil de a face critică. Şerban Cioculescu este un 

foiletonist care nu mai vrea să fie un critic de direcţie, cum fuseseră aproape toţi 

criticii din generaţia anterioară. El nu respinge, aprioric, nicio experienţă estetică şi 

nu se arată preocupat în chip special de bătălia dintre tradiţionalişti şi modernişti. 

Lui N. Iorga îi admiră cultura vastă şi-i reproşează nu atât opţiunea pentru 

sămănătorism, cât lipsa de gust artistic şi tendinţa de a impune o „dictatură 

culturală”… Se separă şi de E. Lovinescu – de care îl apropie, repet, atâtea atitudini 

estetice comune. Şerban Cioculescu exprimă un crez personal, dar şi mentalitatea 

altei generaţii. Când debutează el în critică (în 1923, în „Facla literară”) 

sămănătorismul pare iremediabil depăşit în plan literar şi nu mai constituie, deci, o 
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primejdie reală pentru literatură. Critica axiologică are alte preocupări, între altele 

să distingă originalul de duplicat, autenticul de artificial, indiferent dacă scrierile 

vin din câmpul modernismului sau al tradiţionalismului… Tânărul Cioculescu este 

reticent faţă de ortodoxism (ortodoxismul dogmatic manifestat în literatură), dar 

faptul că laudă, de pildă, poezia lui Voiculescu şi admiră lirica rurală a lui Pillat 

reprezintă un semn că el nu face eroarea de a considera că modernismul sau 

tradiţionalismul constituie, în sine, o valoare estetică sau un minus de valoare 

estetică. Reprezintă doar o opţiune ideologică. Atât. Nimic mai mult. Valoarea 

critică se judecă după alte criterii. Pe aceeaşi linie merge şi G. Călinescu. 

Născut în acelaşi an (1902) cu Vladimir Streinu, prietenul său cel mai bun, mai 

tânăr cu un an decât Pompiliu Constantinescu (n. 1901), cu trei decât G. Călinescu 

(n. 1899) şi cu patru faţă de Tudor Vianu (n. 1898), Şerban Cioculescu face parte 

dintr-o generaţie mare de critici literari. Istoria vieţii lui se confundă, de la un punct 

şi într-o bună măsură, cu istoria literaturii române de după Primul Război Mondial. 

Cum au întâmpinat confraţii (poeţi şi critici) această pană năbădăioasă, imprevizibilă şi 

incomodă? E. Lovinescu îl remarcă de la început şi, în 1929, îl introduce, am văzut, 

în Istoria literaturii române contemporane, nu fără unele rezerve faţă de „pasiunile 

extraliterare” ale tânărului polemist. Foiletonistul ar avea două din însuşirile capitale 

ale criticului literar, şi anume: tendinţa spre obiectivitate şi conştiinţa profesională. 

Sunt şi altele, remarcate de Lovinescu în Memorii (II), Istoria literaturii (1937) şi 

în T. Maiorescu şi posteritatea lui critică. Îi face un portret reuşit. O frază a făcut 

carieră şi e citată şi azi pentru frumuseţea ei: „diminuarea succesivă a toxinelor 

pasionale ce umflau verdea guşă a şopârlei sale critice”… Lovinescu este, după cum 

se poate remarca, puţin iritat de polemismul agresiv al tânărului său confrate şi observă 

mereu cu un ochi vigilent evoluţia verdei guşi a şopârlei critice. E mulţumit, în 

fine, când spiritul vindicativ, vioi, pasionat de amănunte trece la o critică nobilă, 

comprehensivă, regăsind, astfel, calea cea bună, calea regală a criticii româneşti, 

cea deschisă lui Maiorescu. 

Definiţia dată de E. Lovinescu criticii cioculesciene (raţionalism, intelectualism, 

spirit polemic, stil exact, voit sec…) a fost preluată de toţi cei care-au scris şi scriu 

şi azi despre opera criticului, fără să observe că stilul nu-i atât de sec şi că, în 

genere, nu-i lipseşte criticului „darul scrisului artistic”, cum zice Octav Şuluţiu. 

Frumuseţea stilului critic vine – am spus şi eu şi alţii de mai multe ori – din 

exactitatea lui. Stilul criticii lui Şerban Cioculescu este stilul gândirii sale rapide, 

precise, neîmbătată de metafore. Ea ar putea fi definită prin propoziţia unui filosof: 

numai ceea ce este clar gândit poate fi clar exprimat… Lui G. Călinescu îi place 

„acest dar de a defini neted” un scriitor (în speţă I.L. Caragiale), dar nu-i acceptă 

dogmatismul „cam obstinat” şi insistenţa în amănunte. Nu reiese din articolul 

lui G. Călinescu (Adevărul literar şi artistic, 1935) şi, apoi, în Istoria din 1941 în 

ce constă dogmatismul lui Şerban Cioculescu care, am observat, nu se revendică 

de la nicio metodă. Pompiliu Constantinescu îi laudă luciditatea (raţionalismul, 

intelectualismul), estetismul comprehensiv şi îndepărtează ideea unui dogmatism 

http://sa.distmga.origimjhil.de/
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rigid (Vremea, 1935). Prietenul Vladimir Streinu îl numeşte „un amic al adevărului” 

şi îl suspectează în cronica la Viaţa lui I.L. Caragiale, de „un oarecare artificialism 

de expresie în sensul zis curat românesc”… Trecând peste alte articole, să remarcăm 

faptul că pentru criticii din generaţia sa (trebuie citat aici şi Mihail Sebastian care 

publică în „Revista Fundaţiilor”, 1939, primul studiu de sinteză), Şerban Cioculescu 

este un critic prob, dar prea dogmatic şi suspicios, un raţionalist, adversar neîmpăcat 

al misticismelor literare şi al ideologiilor totalitare, un spirit, în fine, fără ambiţii 

literare. Ei schimbă într-o oarecare măsură, se vede uşor, judecata dată de Lovinescu 

şi contrazice aproape în totalitate judecata (cvasinegativă) a lui G. Călinescu. 

10. Rezervele lui Şerban Cioculescu faţă de poezia tânără  

şi criticii ei 

Din lectura Itinerarului critic (în cinci volume, 1973–1989), se poate deduce 

că Şerban Cioculescu continuă să scrie, spre bătrâneţe şi chiar în timp ce devenise, 

prin vârstă şi prestigiu, decanul profesiunii noastre, cu o inegalabilă vervă, despre 

tot ceea ce îi cade sub ochi. El nu cunoaşte, se pare, acea maladie curioasă, pe care 

o cunosc cei care trăiesc multă vreme printre cărţi: greaţa de literatură. E, 

dimpotrivă, mai curios, mai hotărât decât oricând să lămurească şi să corecteze 

erorile de interpretare: vigilentă santinelă la postul de observaţie! Sporul de ani l-a 

făcut mai înţelegător, judecăţile sunt, parcă, mai binevoitoare decât în trecut, însă, 

din când în când, bunăvoinţa este dată de-o parte şi maliţia (celebră!) a criticului se 

manifestă fără oprelişti. Spiritul critic se arată neîndurător îndeosebi în două 

situaţii: faţă de limbajul sofisticat al criticii moderne şi faţă de manifestările de 

obscurantism în literatură. Admiratorul lui Arghezi nu îi iartă pe cei care fac din 

poezie un joc complicat de vocabule şi din ermetism o gramatică a obscurităţii 

savante. Îi place şi apără numai ceea ce înţelege. Pentru a se declanşa, emoţia 

estetică are nevoie de complicitatea raţiunii. Termeni ca incantaţie, magie, inefabil 

intră greu în vocabularul criticii sale. 

Şerban Cioculescu s-a situat, de la început, pe o poziţie raţionalistă în critică 

şi poziţia a rămas până la sfârşit aceeaşi. Ea l-a pus, deseori, în conflict cu o parte a 

poeziei tinere. Respinge, în principiu, „ermetismul, onirismul, fragmentarismul 

viziunii şi invazia obiectelor în dauna omului” (ceea ce se poate înţelege şi accepta 

în poziţia critică a unui raţionalist incoruptibil, cum rămâne până la sfârşit Şerban 

Cioculescu), dar se arată ostil – fără nuanţă şi fără un efort de înţelegere faţă de 

sensibilitatea lirică a generaţiei tinere de poeţi (o generaţie postargheziană!), cum 

este generaţia şaizecistă, cu liderul ei Nichita Stănescu. Răspunzând la o anchetă 

iniţiată de revista „Orizont” (29 martie 1973) despre literatura actuală, venerabilul 

(fără ironie) critic ceartă pe tinerii critici că nu sunt suficient de obiectivi şi cad în 

extaz faţă de colegii lor de generaţie. Ca, de exemplu, faţă de poezia ieşită dintr-o 

„logică bolnavă”, plină de obscurităţi şi incongruităţi a răsfăţatului Nichita 
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Stănescu. Şi zice, în continuare: „Eu v-aş cita doar 7 versuri: (…) «Rămân pietrele 

după ce se face seară,/ rămân oasele de după ceară,/ de după sângele acesta vărsat 

ca un aer/ în care nu zboară nimeni./ Urcă tu spre trista catedrală,/ du-te tu prin 

gangul acela verde al vinei/ şi spune-i tu să nu mai răsară». De ce i se cere 

cititorului (când zic cititor mă refer la cititorul de poezie, la cititorul cultivat) să-şi 

răsucească capul pe strungul bizar al inspiraţiei lui N. Stănescu?/ (…) Încă o poezie 

a lui N. Stănescu: Până la patru. Primele 4 versuri («Vom rupe rând pe rând/ câte 

un picior al câinelui/ ca să învăţăm sângeroasa numărătoare/ până la patru») – e o 

proză simplă. De ce e nevoie ca această proză perfect prozaică să fie transcrisă în  

4 versuri care nu au nici, cel puţin, ritm sau rimă? De ce suntem obligaţi să numărăm 

până la patru cu oase rupte? Din următoarele patru versuri rezultă că dacă am avea 

pleoape la urechi nu am fi… auzit murmurul mării… N. Stănescu dă dovadă şi de o 

logică bolnavă atunci când afirmă că: «Ce păcat că se smulge din noi/ mâlul 

cuvintelor murdare…» căci, în realitate, ar trebui să ne bucure când scăpăm de 

cuvinte murdare./ Iată o poezie în care ordinea strofelor e pur arbitrară şi care nu-ţi 

dă impresia de unitate organică, pe care ţi-o dă poemul. Se susţine că poezia nu e 

rezumabilă. Dar nici incoerenţa nu e legea fundamentală a poeziei. Faptul că  

N. Stănescu îşi chinuie mintea cu asemenea versuri constituie o pagubă serioasă 

atât pentru el, dar şi pentru literatura română, deoarece nu e un poet mediocru. Dar 

toate aceste observaţii s-ar cuveni să le facă un critic tânăr, şi nu eu. Dar tinerii 

critici greşit consideră că N. Stănescu e în progres. Poate pentru că nu-l mai înţeleg 

nici ei pe acest poet care e convins, înşelându-se până şi pe sine, că scrie versuri 

mult mai bune ca în trecut./ Dar mulţi tineri critici nu au curajul să-l critice şi 

datorită faptului că se confundă datoria criticilor cu solidaritatea de generaţie, greşit 

înţeleasă, deoarece mai presus de toate există o solidaritate de breaslă, care nu ar 

trebui să ţină cont de vârstă. Dacă tinerii cred că noi, bătrânii, nu-i citim suficient 

n-au decât să se citească între ei”. 

Ar fi multe de spus despre punctul de vedere, încă o dată, vehement ostil 

al marelui critic faţă de logica poetică, temele, miturile şi limbajul poeziei 

neomodernistului Nichita Stănescu, recunoscut, azi, ca poetul român cel mai de 

seamă după Arghezi. Opinia sa în această privinţă rămâne constantă. Îmi amintesc 

că, întâlnindu-l într-o zi într-o adunare scriitoricească, mi-a spus: „Noi ne-am luptat 

pentru poezia lui Arghezi. D-ta şi confraţii D-tale luptaţi pentru Foaie verde de 

albastru / Mă doare un cal măiastru… ha, ha, ha”. Caut, azi, să înţeleg această 

rezistenţă faţă de noul val liric şi, trebuie să recunosc, exigenţa lui Şerban Cioculescu 

nu este totdeauna justificată. Este o chestiune de sensibilitate, de educaţie estetică, 

desigur, este însă şi o legitimă intoleranţă la prolixitate, la beţia de cuvinte din 

producţia literară curentă în epocă. Referinţa la poemele lui Nichita Stănescu nu-i 

însă cea mai potrivită. Autorul celor 11 Elegii, Epica magna, Noduri şi semne, 

În dulcele stil clasic şi-a făcut ucenicia studiind poetica şi tehnica lui Arghezi şi 

Ion Barbu, modelele sale. El însuşi se arată, de la început, un bun tehnician al 

versului şi a devenit cu timpul un veritabil creator de limbaj, ca şi predecesorii săi, 
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citaţi mai înainte. „Foaie verde de albastru / Mă doare un cal măiastru”, care-l irita 

pe marele critic raţionalist, iubitor de clasicităţi, reprezintă răsfăţul unui talent 

major plictisit, exasperat tocmai de inerţiile versificatorilor de duzină din epocă, 

ascunse sub prestigiul versificaţiei clasice. Atunci când zănaticul Nichita Stănescu 

se întoarce la clasicii săi (începând cu Ienăchiţă Văcărescu, pentru care avea o 

nedezminţită admiraţie) – vezi În dulcele stil clasic, manifest al postmodernismului 

românesc – poetul dovedeşte că muzicalitatea versului clasic nu-i este deloc 

străină. Timpul (şi evoluţia poemelor lui Nichita Stănescu) dovedesc că, după 

Arghezi, el este într-adevăr poetul care a schimbat limbajul, temele, miturile şi 

chiar gramatica poeziei româneşti. Amintesc, aici, toate acestea pentru a dovedi că 

Şerban Cioculescu avea toate motivele să ne certe pe noi, tinerii critici şaizecişti, 

dar nu din pricina năzdrăvăniilor lui Nichita Stănescu, un mare poet. 

11. Itinerar critic, la vârsta unei senectuţi laborioase 

Dar să revenim la Itinerar critic. Itinerarul se limitează la teritoriul clasic şi 

are un caracter predominant cultural. Citind-o, m-am gândit că zelul nostru 

împotriva pozitivismului critic este uneori exagerat. N-avem atâtea cărţi de 

erudiţie, încât ele să copleşească spiritul nostru critic. Roland Barthes, adversar 

fanatic al spiritului sorbonard, deplânge mai târziu faptul că programul lui Lanson 

n-a fost dus până la capăt. N-a fost realizat, cu alte cuvinte, acel corp de studii 

erudite despre mişcarea literară şi despre evoluţia gustului public. Critica nouă nu 

poate să-şi exercite, cu conştiinţa împăcată, programul ei, dacă pozitivismul critic 

nu şi-a făcut pe deplin datoria. Şi n-o face în continuare. Este, într-adevăr, ridicol 

să dispreţuim biografia critică şi să întoarcem spatele oricărei forme de erudiţie, 

când literatura nu cunoaşte deloc un exces în această direcţie. Din nefericire, autorii 

care scriu, cu adevărat, asemenea cărţi sunt tot mai puţini şi intoleranţa lor la alte 

forme de critică este mare. Şerban Cioculescu face, în continuare, o erudită critică 

de tip biografic, deşi, într-un articol, se arată dispus să accepte disocierea dintre 

operă şi autor, introdusă în critica modernă de Proust într-un celebru articol împotriva 

lui Sainte-Beuve. Iată ce scrie, acum, biograful lui I.L. Caragiale: „Disocierea 

dintre om şi operă pare a fi un fenomen intelectual modern. Lucrul este firesc, 

deoarece, în vremea noastră, scrierile despre viaţa scriitorilor şi artiştilor s-au înmulţit 

într-o măsură covârşitoare, în raport cu opera, permiţând biografilor să constate 

contradicţiile dintre (teorie şi practică, ba chiar şi nepotrivirile dintre mesajul 

operei şi caracterul intim al autorului. Astfel, un scriitor genial ca Jean-Jacques 

Rousseau a putut scrie un tratat de pedagogie care a făcut epocă, dar şi să-şi depună 

copiii, după propria mărturisire, la azil. Filosofului care a preconizat abstinenţa, pentru 

a nu mai contribui la întinderea suferinţei pe planeta noastră sublunară, i s-a atribuit 

de către biografi un copil natural. Este vorba de Arthur Schopenhauer, cel mai 

pesimist gânditor din secolul trecut. Exemplele se pot înmulţi la nesfârşit”. Asta 
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nu înseamnă că Şerban Cioculescu părăseşte biografia şi se resemnează în 

contemplarea operei. De la text ajunge repede la om, fixat, de regulă, într-un 

portret moral. Plăcerea criticului de a descoperi un caracter într-o pagină literară 

este vizibilă. Miron Costin este, spune el într-un loc, un temperament catastrofic. 

Milescu arată „o minunată stăpânire de sine”, Maiorescu a fost un mare ambiţios şi, 

împărtăşind opinia lui Lovinescu, Şerban Cioculescu scrie: „omul a fost opera lui 

principală”… Observaţie fină. Delavrancea, spune el mai departe, „avea caracter; 

ştia să fie statornic în prieteniile lui (de ambe sexe)”. Criticul riscă o comparaţie ce 

ne uimeşte: „în relaţiile dintre cei doi mari prieteni [I.L. Caragiale şi Delavrancea – 

n.n.], Delavrancea a fost, netăgăduit, superior prin sinceritate şi dăruire”. 

Biograful nu cade, aşadar, în idolatrie. Corectitudinea morală este, pentru el, 

o calitate ce nu poate fi înlocuită de nimic. Lovinescu manifesta spre sfârşitul vieţii 

aceeaşi inflexibilitate când era vorba de conceptul moral. Exigenţa lui mergea atât 

de departe încât consideră că, fără fundament etic, critica literară nu există. Şerban 

Cioculescu se apără, repet, de ideea de a fi socotit „lovinescian”, însă îmi permit să 

atrag atenţia că multe din conceptele criticii lovinesciene trec şi în critica lui, după 

cum le regăsim în critica lui Perpessicius, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, 

G. Călinescu. Aceasta nu înseamnă o relaţie de dependenţă, ci o filiaţie spirituală 

bazată pe câteva principii. Unul este, de pildă, fidelitatea faţă de linia critică a lui 

Maiorescu. Al doilea este imperativul etic şi lupta pentru adevărul estetic în 

literatură… Itinerar critic, III, cuprinde puţine exegeze critice propriu-zise. Este, în 

continuare, o operă de erudiţie, şi, de la un anumit punct, opera unui moralist care 

ştie să descopere amănuntul înveselitor. Din comentarea unui glosar, Şerban 

Cioculescu scoate o pagină de ironie cărturărească fină. O carte despre Corectitudine 

şi greşeală trezeşte în el un colorat protest împotriva celor care nu se controlează 

când vorbesc şi, mai ales, când scriu. Terminologia freudistă în critică îi trezeşte 

o ironie atingătoare. Nu-i place termenul de inefabil, asta ştim de mult. Găseşte 

din nou câteva exemple, şi sarcasmul criticului este, ca şi înainte, necruţător. 

Intoleranţa la inefabil nu cred să ducă, însă, la eliminarea termenului din limbajul 

criticii. N-avem ce face: sunt expresii care rămân în limbă în ciuda eforturilor 

noastre de a le elimina. Mă tem că şi vizionăm, lecturăm, atenţionăm, demistificare 

vor avea aceeaşi soartă! Şerban Cioculescu ia peste picior şi pe cei care folosesc 

termenul de scriitură în loc de sănătosul, curatul stil. „Scriitură” traduce însă un 

concept din noua critică şi înseamnă mai mult decât scrisul scriitorului. Există o 

terminologie care a pătruns în limbajul criticii şi, atunci când defineşte ceva 

semnificativ, n-avem cum (şi n-avem de ce) s-o interzicem. În poezie, ca şi în 

critică – ştia şi Şerban Cioculescu – este interzis să se interzică! 

Astfel de anchete filologice sunt însoţite în comentariile lui Şerban Cioculescu de 

un savuros repertoriu de anecdote, vorbe de spirit, întâmplări care înveselesc pagina. 

Criticul are darul neîntrecut de a descoperi în texte asemenea formule. Iar când 

textul este mai apropiat de epoca noastră, intervine memoria criticului. Exegeza se 

transformă atunci într-o memorialistică spumoasă, inteligentă, pe alocuri (cine ar fi 
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crezut?) lirică. Astfel sunt scrise paginile despre Păstorel, Vladimir Streinu, 

Zaharia Stancu, G. Oprescu, Mihail Sebastian, Perpessicius… Critica biografică nu 

şi-a epuizat, aşadar, instrumentele. Şerban Cioculescu are curajul şi talentul s-o 

facă legitimă şi chiar plăcută într-o epocă de terorism metodologic. Este agreabil să 

afli ceva despre petrecerile, în spirit, ale oamenilor de cultură din secolele trecute 

sau amănunte din biografia scriitorilor importanţi. Aflăm, de pildă, că volumul 

Plumb a apărut în 500 exemplare şi, în altă ordine, că lui Alecsandri nu-i plăcea 

bucătăria franceză: şi-a adus la Paris bucătarul ţigan de la Mirceşti!… „Patriotism 

culinar”, zice, complice, cel care ne dă acest amănunt, cu ironia de rigoare. Ion 

Ghica se distra, în corespondenţă, răsucind cuvintele pentru a scoate efecte 

umoristice. Criticul le pescuieşte şi le introduce în comentariul său de o suspectă 

seriozitate… Şerban Cioculescu crede, de altfel, că ironia este „vitamina” care 

asigură longevitatea spiritului. Cu ce satisfacţie scrie el despre „euforia narativă a 

marelui anecdotist” Ion Ghica, un om care avea simţul umorului şi a trăit 80 de 

ani!… Încă o dată: critica biografică mai are ceva de spus în literatură. Erudiţia şi 

spiritul moralistic merg bine împreună. Mai ales când sunt luminate de ironie, arma 

spiritelor inteligente şi libere. 

12. „Dialogurile literare” joviale, erudite şi debutonate 

Şerban Cioculescu şi-a adunat într-o carte
1
 dialogurile sale publicate mai întâi 

în „Flacăra” şi „Ramuri”! Dialogul este o ficţiune critică pe care au folosit-o la noi 

E. Lovinescu (în primele foiletoane) şi G. Călinescu în seria de eseuri despre 

„Universul poeziei”. Într-un Dialog despre dialog, Şerban Cioculescu dă o justificare 

genului, pornind de la Montaigne („cel mai rodnic şi firesc exerciţiu al spiritului 

nostru este convorbirea”). Pentru criticul român, convorbirea (conversaţia) implică o 

regulă: aceea „de a-ţi asculta partenerul, de a căuta să înţelegi ce vrea să spună, de 

a nu răspunde decât după ce te-ai edificat deplin; sunt mulţi aceia ce nu ţin seama 

de ce a spus partenerul său şi-i dau înainte cu gura, fără să ştie că dialogul implică 

o confruntare sinceră şi cu atenţie reciprocă. Dialogul ar trebui să fie un schimb de 

idei, la un nivel egal, chiar dacă unul e mai bun de gură şi altul mai lent”… Criticul 

are indiscutabil dreptate despre arta (ştiinţa) de a conversa, dar trebuie precizat că 

partenerul său de dialog (Învăţăcelul) este el însuşi şi rolul său este acela de a pune 

întrebări incomode sau de a exprima o nedumerire pe care s-o lămurească înţeleptul 

Eudoxiu, mai vârstnic şi mai învăţat. Se înţelege că este vorba de o dedublare 

tactică a spiritului critic, de un mod util şi atractiv de a comunica idei şi de a judeca 

literatura. Şerban Cioculescu aduce în sprijinul acestui procedeu, în afară de harurile 

necesare criticului, o calitate rară şi eficace: ironia. Este ceea ce se cheamă un 

ironist incurabil şi se socoteşte el însuşi ca atare, un spirit, cu alte vorbe, care ştie 

                                                 
1 Şerban Cioculescu, Dialoguri literare, București, Editura Minerva, 1987. 
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să râdă şi să ia în râs când este cazul. Dialogurile de acum îl arată pe ironist în plină 

vervă, ager şi muşcător, uneori elegiac, plin de respect faţă de înaintaşi. Îşi apără 

cu dârzenie poziţiile intelectuale şi morale, cum este cazul atitudinii faţă de 

tracomanie, exprimate mai întâi într-un virulent articol publicat în timpul războiului. 

După mai bine de 40 de ani, criticul rămâne, neclintit, pe aceleaşi poziţii raţionaliste: 

ironizează pe tracomani, nu acceptă dicteul automat şi este, în genere, împotriva 

„ubuismelor”… în poezie, aşa cum era şi în tinereţe. Duce, de multe decenii, s-a 

reţinut din cele arătate mai înainte, un război împotriva „inefabilului” şi, din 

dialogurile de acum, observăm că războiul nu s-a încheiat. Criticul n-a câştigat, 

după cât se pare, bătălia, dar nici nu s-a resemnat. 
A apărut, între timp, o fantasmagorie nouă a criticii literare („scriitor total”, 

„critică totală”, „roman total”). Eudoxiu o ia, cum se zice, în primire şi n-o 
slăbeşte: ori de câte ori o descoperă într-un articol o încercuieşte şi-o ridiculizează, 
văzând în astfel de formule o ambiguitate şi, deci, un neadevăr. Nu discut acum 
justeţea sau injusteţea acestei respingeri categorice – prea categorice –, remarc 
numai consecvenţa frumoasă a spiritului critic care cere, în privinţa conceptelor şi a 
terminologiei critice, claritate, exactitate şi consecvenţă. 

Înainte de a vorbi însă despre ideile literare ale lui Eudoxiu (sub care se ascunde, 
nu încape discuţie, Şerban Cioculescu), aş vrea să spun două vorbe despre firea lui 
şi despre felul său de a fi scriitor (critic literar) în lumea literară românească. Aşa 
cum reiese din cărţile sale şi aşa cum l-am putut cunoaşte cât timp a fost printre 
noi. Abia scriu această propoziţie şi mă opresc mirat eu însumi de ceea ce scriu. 
Este criticul literar un creator (scriitor)? Îmi amintesc că Şerban Cioculescu nu 
acceptă această idee şi ironizează de câte ori are prilejul înfumurările criticului 
creator. Prudent, ar trebui să tai rândurile de mai sus şi să reiau demonstraţia de la 
ideea transparenţei, a exactităţii limbajului critic. Mă împiedică să fac însă acest 
lucru chiar Şerban Cioculescu (Eudoxiu), care dă informaţii în mai multe rânduri 
despre felul în care citeşte şi scrie, neascunzându-şi opiniile despre virtuţile şi 
păcatele criticii literare. Eudoxiu este, aşadar, un om de carte care citeşte şi scrie cu 
plăcere, cum singur recunoaşte atunci când învăţăcelul îi urmează îndemnul şi-l 
agresează cu întrebări. Nu-i un spirit agitat şi nu-şi organizează cu mare atenţie 
scrisul, aşa cum făceau Lovinescu şi Tudor Vianu. Nu-i lipseşte buna dispoziţie 
niciodată, nu-i anxios şi, la o vârstă înaintată, se simte mai voinic decât în tinereţe. 
Se arată interesat (cine ar fi crezut?) de box şi are câteva amintiri în legătură cu acest 
sport deseori calomniat de intelectuali. E surprinzător să-l descoperim pe biograful 
lui I.L. Caragiale vorbind de fanfaronadele lui Cassius Clay şi despre rapiditatea 
loviturilor lui Joe Louis, „mitraliera din Detroit”. Surprinzător şi reconfortant. 

Criticii literari sunt, uneori, plictisiţi, au rău de cărţile proaste, lectura le pare 
o corvoadă. Şerban Cioculescu (Eudoxiu) le atrage atenţia că exagerează: „Au şi 
cărţile proaste hazul lor, de ordin negativ, fireşte. E o plăcere pentru mine să 
subliniez şi să comentez marginal, savurând inepţiile. Să fim bine înţeleşi: tot ce 
îmi incită într-un fel spiritul îmi face plăcere. N-am socotit niciodată lectura unei 
cărţi o corvoadă. Citesc şi scriu cu egală plăcere. Nu îmi fac din aceasta un merit. 
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E un fel de a fi şi atâta tot”. Citeşte enorm şi nu are sentimentul că ştie tot. 
Dimpotrivă, e de părere că „ne cultivăm toată viaţa, ca să nu ştim mai nimic”. Nu 
este obsedat de problema morţii şi, cum a scris şi altădată, aşteaptă o încheiere 
rapidă şi uşoară (aşteaptă „sughiţul” – zicea el cu ironie amară, resemnată, deloc 
panicată, în faţa fatalităţii). Este nemulţumit că estetica de azi acordă mai multă 
atenţie „devierilor gustului contemporan” decât frumosului. Rămâne la ideea lui 
Leonardo da Vinci că arta este o aspră rigoare (este şi ideea lui Paul Valéry), de 
aceea nu acceptă – cum am arătat mai sus – jocurile verbale ale lui Nichita Stănescu. 
Este, în genere, mefient faţă de libertăţile de limbaj din poezia contemporană (mai 
sus-citatele „ubuisme”), fără a avea totdeauna dreptate. E, totuşi, conciliant atunci 
când, citindu-l pe un autor francez, zice că poetul are dreptate, chiar când se 
înşală… De aceeaşi părere era şi G. Călinescu: „arta are totdeauna dreptate”. O 
propoziţie de care am început să ne îndoim văzând ce a putut să facă uneori talentul 
în veacul nostru… Dialogurile lui Şerban Cioculescu sunt „debutonante”, spontane, 
au haz şi apără, în genere, cauze juste. Nu evită anecdota, dar nu vrea să fie socotit 
„un Păstorel al criticii”, cum m-a avertizat într-un articol mai vechi din „România 
literară”, ca răspuns la articolul meu despre Critica biografică. Nu intenţionez 
să reiau discuţia de atunci, citez numai aceste rânduri din articolul său de răspuns: 
„În măsura în care amănuntul biografic îmi serveşte pentru decelarea (cum zic 
medicii) «eului profund» (cum spune critica nouă), mă servesc de el, dar nu aşa 
cum crede Eugen Simion, ca să-mi distrez cititorii. Poate ajung indirect la acest 
rezultat, descoperind erorile de nume şi de date în unele din publicaţiile de memorii 
sau de scrisori, precum şi de ediţii critice, făcute uneori de nişte necalificaţi. N-aş 
vrea să trec însă drept un Păstorel al criticii, un amuzor de profesie, deşi nu râvnesc 
nici la rolul invers, de sever educator. Mă interesează pur şi simplu cunoaşterea 
reală a oamenilor, a operelor şi a lucrărilor şi mă ridic împotriva legendelor, a 
«bârfelor» şi a denaturărilor de tot felul, din critica şi din istoria literară”. 

Nu am, repet, altă părere în această privinţă şi n-am făcut, cred, eroarea să 

văd într-un mare critic „un amuzor de profesie” sau „un sever educator”. Voiam 

numai să numesc cu o formulă poate nepotrivită (critica biografică) un tip de a face 

critică, şi anume acela care nu ocoleşte amănuntul biografic şi, în genere, faptele 

din preajma operei literare. Fapt sigur este că citesc cu plăcere asemenea contribuţii, 

mai ales când sunt bine scrise, cum este şi cazul acestor fermecătoare Dialoguri 

literare, în care un critic apropiat de vârsta patriarhilor îşi apără cu demnitate ideile 

şi nu se ruşinează să-şi exprime fără ocoluri gustul său estetic, în contradicţie, 

uneori, cu acela al noii generaţii literare. Într-o convorbire cu învăţăcelul său ne 

previne că elogiul îi dă o stare de iritare şi, în cele din urmă, îi produce râsul. Ca să 

evit acest epilog, îi voi face, vorba criticului, opoziţie. De pildă, în privinţa eredităţii 

lui Mircea Eliade (homo duplex), care, după Eudoxiu, ar fi determinat cariera 

intelectuală a scriitorului (savantului), şi anume: „E foarte clar. Beletristul, adică 

romancierul, ţine de ereditatea paternă: sensibilitate, imaginaţie, simţ al naturii, 

nostalgie după alte orizonturi, nelinişte metafizică. Omul de ştiinţă, de muncă 

tenace, de luptă împotriva propriilor slăbiciuni şi a adversităţilor din afară, este un 
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reprezentant tipic al energiilor oltene. Cobiliţa, adică «bagajul ştiinţific» al lui 

Mircea Eliade, ca şi acela al lui Tudor Arghezi au dar roade ce au uimit universul 

ştiinţific”. Dar ce-i clar, mă întreb, când e vorba de relaţia dintre ereditate şi vocaţia 

literară sau vocaţia ştiinţifică? De unde ştim că energiile paterne (moldoveneşti) au 

determinat sensibilitatea, imaginaţia lui Mircea Eliade prozatorul, iar cele materne 

(olteneşti) au încurajat pe omul de ştiinţă? Nu avem nicio certitudine în privinţa acestor 

cauzalităţi obscure şi de multe ori avem mari surprize în privinţa arhetipurilor. 

Sunt, la acest punct, de părerea lui G. Ibrăileanu care considera că elegiaca 

Moldovă a produs, de pildă, spiritul critic românesc. Ibrăileanu şi Lovinescu sunt 

moldoveni. Maiorescu – prin adopţie – reprezintă spiritul critic junimist şi, tot el, 

a dat direcţia nouă în cultura românească. G. Călinescu a făcut şi el un stagiu 

ieşean etc. Vocaţia este un fenomen complex şi nu se poate explica, acest lucru 

vreau să spun, prin datele eredităţii… Asta ca să-l provoc puţin pe înţeleptul Eudoxiu, 

care nu pregetă să-şi îndemne partenerul (învăţăcelul) să se îndoiască, să-l contrazică, 

să fie impertinent cu măsură pentru ca în felul acesta dialogul să meargă…
2
. 

Dialogurile literare sunt, pe scurt, erudite şi delectabile la lectură. Ele 

reprezintă opera unui om învăţat care n-a obosit, după aproape 70 de ani de critică 

literară, să citească şi să scrie despre cărţi. Este o performanţă, un exemplu care ne 

dă curaj. Sentimentul stăruitor pe care îl am, când citesc „drăcoasele” dialoguri ale 

lui Eudoxiu cu ucenicul său, este acela că literatura română este o familie de spirite 

în care trăiesc nu numai marile modele, scriitorii exemplari, dar şi nenumăraţi alţi 

oameni de bine şi de merit, uitaţi într-un fund de provincie, ignoraţi de istoriografia 

literară. Despre ei, Şerban Cioculescu spune uneori lucruri uluitoare. Şi-a notat 

impresiile despre secolul său, pe care l-a străbătut aproape în întregime, trecând 

prin multe (după 1948 i s-a interzis să publice aproape un deceniu, fratele său, 

Radu Cioculescu – traducătorul lui Proust – a murit în puşcăriile comuniste), într-o 

admirabilă carte de memorii (Amintiri, 1975). Reproşându-i-se faptul că nu face 

comentarii mai limpezi (de ordin ideologic, politic şi moral) despre epoca sa, 

Şerban Cioculescu i-a răspuns printr-o scrisoare tânărului critic care ridicase 

această obiecţie: „Mă poţi crede un «catastrofic». Nu sunt, dar nu pot iubi acest 

secol scăldat în sânge nevinovat. În mizerie, boală şi ignoranţă […]. L-am ucis pe 

Dumnezeu şi am pus în locul lui macabrul faptelor politice”. 

Recapitulând: Şerban Cioculescu este, în critica literară din secolul al XX-lea, 

un „personaj” inconfundabil, un raţionalist „enragé”, inteligent şi maliţios, nu o 

dată un hermeneut profund, dublat, în toate ipostazele de un erudit. Un mare critic 

„debutonat” prin propria voinţă. 

 

                                                 
2 Paginile despre Itinerar critic şi Dialoguri literare au fost scrise atunci când aceste volume 

au apărut. Le-am păstrat în Introducerea de faţă, pentru că ele relatează, sur le vif, despre mica, deloc 

incomoda polemică pe care am provocat-o privitor la critica biografică. Am dorit să reproduc 

întocmai savoarea şi urbanitatea răspunsului dat de acest mare critic care şi-a păstrat, nealterat, 

spiritul de opoziţie şi voinţa de adevăr, cât timp a putut să ţină un condei în mână. 




