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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

Bianca Burța-Cernat
*
 

PAPADAT-BENGESCU, Hortensia (8 XII 1876, Iveşti, j. Tecuci/Galaţi – 

5 III 1955, Bucureşti), prozatoare şi autoare dramatică. Este fiica Zoei Ştefănescu, 

profesoară, şi a lui Dimitrie Bengescu, ofiţer, frate cu generalul Gheorghe 

Bengescu-Dabija (dramaturg şi traducător). Născută cu doi ani înainte de căsătoria 

părinţilor, scriitoarea va dezvolta o adevărată obsesie – fertilă literar, altminteri – 

a „ilegitimităţii”, a originii obscure, a condiţiei de „bastard”. Educată până la vârsta 

de 11 ani acasă, P.-B. urmează, în intervalul 1887–1894, ca elevă internă, cursurile 

Institutului de domnişoare „Dimitrie Bolintineanu” din Bucureşti, remarcându-se 

prin talentul compoziţiilor literare şi epistolare. Dorinţa sa de a urma Facultatea de 

Litere se izbeşte de inflexibilitatea părinţilor, şi, în special, a tatălui, pentru care 

onorabilitatea socială a unei tinere femei părea incompatibilă cu statutul de studentă, 

suspectat de libertinism. Într-un gest de frondă, viitoarea scriitoare se căsătoreşte, 

la 20 de ani, cu magistratul Nicolae N. Papadat. Independenţa râvnită se va dovedi 

însă, în scurtă vreme, iluzorie. Urmează ani de tracasări şi frustrări familiale, 

accentuate de rigorismul şi de opacitatea soţului, cu periodice mutări dintr-un oraş 

de provincie în altul, acolo unde Nicolae Papadat era trimis să-şi îndeplinească 

funcţia de magistrat: la Turnu Măgurele, Buzău, Focşani sau Constanţa, tuturor 

acestor neajunsuri adăugându-li-se grija datorată celor cinci copii, născuţi în intervalul 

1898–1906. Debutează publicistic în 1912, în ziarul conservator „La Politique”, cu 

articolul Sur la mort de Petre Liciu, apărut sub pseudonimul Loys. Sub un alt 

pseudonim – Alice Orient –, participă cu succes, în 1913, cu poemul Les Perles, la 

un concurs de poezie organizat de revista pariziană „Femina”. Începe să scrie proză 

la îndemnul unei prietene, scriitoarea (şi pianista) Constanţa Marino-Moscu – pe 

care o cunoscuse la Buzău –, iar în 1913 debutează în paginile „Vieţii româneşti”, 

cu o proză poematică intitulată Viziune; vor urma curând, tot aici, şi alte bucăţi 

prozastice, pe care P.-B. le va strânge ulterior în volumul Ape adânci. La cizelarea 

acestora contribuie, într-o primă etapă, G. Topîrceanu, la momentul respectiv 

redactor al prestigioasei reviste ieşene. Din 1914 până în 1923, P.-B. întreţine o 

asiduă şi fructuoasă corespondenţă cu G. Ibrăileanu, bogată în sugestii privitoare la 

laboratorul de creaţie al prozei bengesciene anterioare anilor ’20. Este semnificativ 

faptul că P.-B. îşi pregăteşte intrarea în literatură sub pretextul obligaţiei de a 

întreţine schimburi epistolare. Aceasta pentru că, mai multă vreme, singura ocazie 
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de a scrie fără a trezi dezaprobarea familiei i se oferă sub pretextul întreţinerii 

corespondenţei, mentalitatea mic-burgheză neîmpăcându-se prea bine cu ideea 

scrisului de plăcere, fără scop imediat, dar acceptând că a răspunde la scrisori este 

o obligaţie socială. Bogata sa corespondenţă de dinaintea debutului (şi în mod 

deosebit aceea purtată cu G. Ibrăileanu sau cu Constanţa Marino-Moscu) conţine, 

de fapt, veritabile eşantioane de proză. Nu întâmplător, autoarea recurge în câteva 

dintre prozele sale de început la tehnica naraţiunii epistolare: şi Marea, şi Lui Don 

Juan, în eternitate, îi scrie Bianca Porporata sunt nuvele construite din juxtapunerea 

unor scrisori, iar în prima dintre acestea am putea identifica în filigran, cu inerentele 

modificări impuse de o fantezie înaripat-evazionistă, chiar aluzii la corespondenţa 

întreţinută asiduu cu Constanţa Marino-Moscu. 
P.-B. nu s-a resemnat niciodată cu gândul că aspiraţiile celor „şapte ani de 

paradis terestru” petrecuţi la Institutul „Dimitrie Bolintineanu” din Capitală ar 
trebui să rămână fără consecinţe. Dublat de tenacitate, talentul scriitoarei nu a 
aşteptat decât momentul propice pentru a se manifesta în forţă. Dovadă ritmul 
foarte bun în care se succed volumele sale după debutul editorial cu Ape adânci. La 
capătul unei lungi perioade de aşteptare, urmate de alţi câţiva ani de tatonări, de 
scrieri şi rescrieri, de autoselecţii exigente (din 1912–1923 până prin 1918), P.-B. 
pare cuprinsă de o frenezie a creaţiei şi a publicării. Îşi sortează, îşi reface, îşi 
asamblează texte mai vechi, apărute iniţial în periodice, pentru a le tipări în volum: 
aşa se constituie volumul Sfinxul (1920). Elaborează în timp, începând cu 1914, 
„feminităţile” ce vor constitui microromanul Femeia în faţa oglinzei (1921). Scrie 
câteva capitole dintr-un roman de război (Balaurul, 1923) pe care îl va finaliza 
după ce va intra în cercul Sburătorului. Scrie, de asemenea, două piese de teatru, 
Povârnişul şi Bătrânul, pe care după război le prezintă Comitetului de lectură al 
Teatrului Naţional din Bucureşti – mici drame burgheze, în registru intimist, şi 
totodată exerciţii în preambulul creaţiei majore a următoarelor două decenii. 
Realizează toate aceste lucruri într-o perioadă foarte tulbure, într-un Focşani aflat 
sub ocupaţie germană şi în condiţiile în care ea însăşi simte nevoia de a se implica 
activ în viaţa comunităţii, lucrând ca voluntar în serviciul Crucii Roşii – experiență 
transcrisă în romanul Balaurul. După 1918, începe să colaboreze cu E. Lovinescu, 
trimițându-i mici proze de război, la granița cu textul publicistic, pentru un 
magazin literar bucureștean denumit „Lectura pentru toți”. Apropierea scriitoarei 
de E. Lovinescu determină o răcire a relațiilor cu mentorul „Vieții românești”, 
situație agravată suplimentar de campania antilovinesciană inițiată de Topîrceanu 
la „Însemnări literare”. Ajunsă în miezul unui război care nu e al său, P.-B. se vede 
nevoită să aleagă, până la urmă, de partea cărei tabere să se situeze, astfel încât, în 
primăvara lui 1919, e prezentă în paginile primului număr al revistei „Sburătorul”, 
cu care va colabora constant în următorii ani – gest pe care vechii prieteni de la 
„Viaţa românească” îl vor percepe ca pe o dezertare. (Nu întâmplător, ei vor 
recenza în general nefavorabil cărţile publicate de P.-B. de acum înainte.) 

Din 1921 până în 1933, scriitoarea locuiește la Constanța, unde Nicolae Papadat 

lucrează în calitate de consilier la Curtea de Apel. Colaborează la publicații locale 
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precum „Dobrogea literară”, „Marea Neagră”, „Plaiuri dobrogene”. Călătorește 

destul de frecvent la București, participând la multe dintre ședințele cenaclului 

„Sburătorul”, unde se numără printre figurile de prim-ordin. În 1923, realizează 

împreună cu E. Lovinescu dramatizarea unui roman al acestuia, Lulu, piesa fiind 

pusă în scenă, în decembrie, la Teatrul Național. Așa cum se poate deduce din 

Agendele lovinesciene, în februarie 1927, P.-B. „dispare” pentru aproximativ șapte 

ani de la cenaclu. De altfel, în intervalul 1928–1932, scriitoarea este foarte puțin 

prezentă în viața literară, publicând sporadic în câteva reviste literare. În toamna lui 

1929 călătorește la Viena, iar un an mai târziu, la Karlsbad (unde va reveni în vara 

lui 1935, ca și în 1936). Reintrarea în actualitate se produce în 1932, când apare 

romanul Drumul ascuns. În 1933, odată cu pensionarea lui Nicolae Papadat, familia 

scriitoarei se stabilește în București. În anul următor, E. Lovinescu consemnează în 

jurnalul său reapariția la cenaclu a scriitoarei, care citește fragmente din romanul 

Logodnicul (1935). La împlinirea vârstei de 60 de ani, în 1936, este sărbătorită 

de confrați, atribuindu-se totodată și Marele Premiu al SSR, pentru Logodnicul; 

cu banii primiți ca premiu vizitează, timp de o săptămână, Florența. Romanul 

Rădăcini, apărut în 1938, are parte de o receptare critică mai puțin favorabilă. 

Tracasărilor lumii literare li se adaugă acum agravarea unor probleme de sănătate 

mai vechi – totul pe fondul unei situații politice tot mai agitate, care culminează cu 

izbucnirea războiului. Prezență discretă în viața literară a anilor ’40, P.-B. lucrează 

în această perioadă la romanul Străina, continuare a ciclului Hallipilor, din care 

publică fragmente în câteva reviste (în intervalul 1942–1947). E. Lovinescu o ajută 

să publice, în vara lui 1941, în „Revista română” şi în „Familia”, grupaje din poezii 

pe care le scrisese înainte de Primul Război Mondial. Una dintre dezamăgirile 

resimţite de autoare în aceşti ani este nerecunoaşterea sa ca poetă. În 1946, la 

aproape trei ani de la moartea lui E. Lovinescu, se numără printre fondatorii 

Asociației „Prietenii lui E. Lovinescu”, activitatea cenaclului fiind reluată pentru o 

perioadă foarte scurtă. Tot în acest an, primește Premiul național de proză literară 

și este sărbătorită de SSR la împlinirea a 70 de ani. Este unul dintre ultimele sale 

momente de glorie. În decembrie 1946 anunță, în cadrul unei anchete din 

„Contemporanul”, definitivarea romanului Străina, dar manuscrisul se va pierde, 

nu peste mult timp, în împrejurări greu de elucidat. Înghețul dogmatic instaurat, 

odată cu comunismul, la sfârșitul deceniului o îndepărtează și mai mult pe P.-B. de 

viața literară. Rarele sale colaborări din presa epocii vor fi pur conjuncturale – 

semnează (fără să existe certitudinea că le-a scris chiar ea) mici articole în 

„Flacăra” (Pace! – septembrie 1950) sau în „Contemporanul” (Să retezăm capetele 

balaurului! – august 1951) şi vorbeşte o singură dată la Radio București, pe tema 

„Scriitorul, factor social”. 

La 5 martie 1955, scriitoarea se stinge în modesta sa locuinţă bucureşteană 

din Strada Bărăţiei nr. 38 (locuinţă pe care o împărţea cu familia uneia dintre fiice, 

Elena Stamatiadi), căzută în dizgraţie după instaurarea regimului de „democraţie 

populară” şi ignorată oportun de o mare parte a vechilor prieteni literari. Trei zile 
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mai târziu, P.-B. este înmormântată la Cimitirul Bellu, „aproape ca o cerşetoare” 

(după mărturisirile de peste două decenii ale lui I. Negoiţescu), „fără discurs, fără 

prieteni, fără admiratori, ca un personaj din romanele sale” (notează Nicolae Balotă 

în Caietul albastru). În plus, moartea sa survine la exact doi ani de la decesul lui 

Stalin; coloanele tuturor ziarelor şi revistelor fiind ocupate de comemorarea 

„părintelui popoarelor”, singura publicaţie care consemnează dispariţia scriitoarei 

este „Gazeta literară”, unde se publică (pe 10 martie) un ferpar din partea Uniunii 

Scriitorilor şi un articol al lui Tudor Vianu – pledoarie pentru reeditarea, fie şi 

parţială, a operei autoarei. Acţiunea de recuperare a lui P.-B. va începe în 1957, 

prin reeditarea a două romane din ciclul Hallipilor, Concert din muzică de Bach şi 

Drumul ascuns (însoţite de un studiu al lui Constantin Ciopraga) şi, detaliu 

important, prin includerea autoarei în manualul de literatura română pentru clasa 

a X-a. La capătul epocii dogmatice staliniste, scriitoarea revine în atenţia criticii, 

alături de alţi interbelici recitiţi şi recuperaţi. Va trăi, din deceniul al şaptelea până 

după 1989, a doua sa epocă de glorie, consensul critic situând-o printre fondatorii 

romanului românesc modern, alături de autori, precum Liviu Rebreanu şi Camil 

Petrescu. În anii ’80, odată cu ivirea unui nou val de prozatori şi de eseişti, care au 

citit-o altfel decât predecesorii pe autoarea Femeii în faţa oglinzei şi a Fecioarelor 

despletite şi au scris despre ea schimbând, în mod vizibil, anumite accente 

(un exemplu: reinterpretarea propusă de Gheorghe Crăciun, în spiritul unei teorii 

asupra scriiturii corporale), proza lui P.-B. putea părea mai vitală decât oricând. 

După 1989, creatoarea Hallipilor traversează însă o nouă epocă de dizgraţie, în 

contextul în care, în principiu, noile deschideri metodologice şi detabuizarea 

interbelicului, dimpreună cu descoperirea unui continent cvasinecunoscut, acela al 

„literaturii feminine”, ar fi trebuit să constituie premise ale unor relecturi eliberate 

de constrângerile deceniilor anterioare. Intrată în manualele de liceu în perioada 

comunistă, P.-B. are, tocmai în postcomunism, un rău renume didactic, invocându-

se, între altele, scriitura alambicată, presupus inaccesibilă unui cititor de vârstă 

şcolară. După anul 2000, majoritatea manualelor alternative o ignoră, deşi P.-B. 

figurează pe o listă mai lungă de autori canonici recomandaţi de programa şcolară. 

P.-B. a fost membră a Societății Scriitorilor Români (din 1921) și a Societății 

Autorilor Dramatici Români (din 1923). A colaborat, de-a lungul timpului, la 

următoarele publicaţii: „Acţiunea”, „Adevărul”, „Adevărul literar şi artistic”, 

„Almanahul teatrului românesc”, „Azi”, „Bis”, „Cele trei Crişuri”, „Cetatea 

literară”, „Contemporanul”, „Cronicarul”, „Curentul”, „Curentul literar. Magazin”, 

„Cuvântul liber”, „Democraţia”, „Dimineaţa”, „Dobrogea literară”, „Dreptatea 

nouă”, „Drumul femeii”, „Editorial”, „Facla”, „Familia”, „Femeia şi căminul”, 

„Femeia muncitoare”, „Flacăra”, „Gazeta”, „Ideea europeană”, „Însemnări literare”, 

„Kalende. Preocupări literare”, „Lectura pentru toţi”, „Lumea”, „Lumea românească”, 

„Marea Neagră”, „Marea noastră”, „Mişcarea”, „Mişcarea literară”, „Naţiunea”, 

„Opinia”, „Plaiuri dobrogene”, „La Politique”, „Rampa”, „Realitatea ilustrată”, 

„Revista Fundaţiilor Regale”, „Reporter”, „Revista română”, „Revista Scriitoarei”, 
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„Revista scriitoarelor şi scriitorilor români”, „Roma”, „România”, „România 

literară” (dir. Liviu Rebreanu), „Sburătorul”/„Sburătorul literar”, „Scânteia”, 

„Tiparniţa literară”, „Tribuna poporului”, „Universul”, „Universul literar”, 

„Versuri şi proză”, „Viaţa românească”, „Viitorul româncelor”, „Vremea”. 

O observaţie recurentă în exegeza autoarei pare a sugera că un talent 

înnăscut, spontan, mai degrabă decât o matură voinţă de elaborare, i-ar fi impus lui 

P.-B. o scriitură simplă ce înfăţişează „liric” şi fără să problematizeze un univers al 

feminităţii cvasi-larvare, definite aproape exclusiv de senzaţie şi de sentiment. În 

realitate însă, P.-B. nu se mulţumeşte să descrie simple drame feminine. Prin tot 

ceea ce scrie, ea (re)pune în discuţie însăşi noţiunea de feminitate, încearcă să 

înţeleagă mentalităţi, examinează prejudecăţi, scoate la iveală stereotipuri, adesea 

cu o ascuţită ironie. În faptul că autoarea este obsesiv preocupată de explorarea 

condiţiei feminine, criticii de ambe sexe au văzut adesea un corolar al lipsei de 

apetit pentru eveniment, pentru dinamism, pentru proza bine articulată epic, şi 

totodată pentru anumite semnificaţii majore. În Femei între ele, una dintre cele mai 

autoreferenţiale proze ale autoarei, găsim o explicaţie a opţiunii sale, în faza de 

început a creaţiei, pentru o proză dedicată cvasi-exclusiv analizei subiectivităţii 

feminine: „Studiul femeii mi-a părut întotdeauna mai interesant decât al bărbatului, 

fiindcă la bărbaţi faci înconjurul faptelor şi faptele sunt rareori prea interesante”, 

notează naratoarea. Se adaugă sugestia că viaţa Femeii, cu acel invocat „deficit 

colosal de existenţă”, nu poate fi povestită, ci doar evocată, într-un fel de „poezie a 

mătăsurilor cu colori stinse” şi a clarobscurului. În mijlocul unor doamne care 

încearcă să-şi umple cu poveşti timpul excesiv de dilatat al unei după-amieze de 

vară petrecute pe terasa unui hotel, personajul narator al acestei bucăţi prozastice, o 

siluetă feminină fără contur precis şi fără biografie (ca şi Laura din Balaurul, ca şi 

Mini din Fecioarele despletite), recunoaşte, împreună cu colocutoarele sale, că i-ar 

fi imposibil să povestească altceva în afară de întâmplările plăsmuite de propria 

imaginaţie. De altfel, în proza românească scrisă în primele două decenii ale 

secolului al XX-lea, interesul pentru interioritatea feminină era departe de a se fi 

banalizat, cu atât mai mult cu cât acest interes venea din partea unei autoare. Cu 

rare şi nesemnificative excepţii, literatura română furnizase, până la acea dată, doar 

reprezentări masculine ale feminităţii; în acest context, proza de acută analiză 

a „sufletului feminin” şi a corporalităţii feminine venea să umple un gol. Pentru 

P.-B. literatura nu este doar o ocupaţie de duminică, ci o problemă vitală: 

„Autobiografia mea literară cu cea personală se confundă inextricabil”. Dacă a 

reuşit să se impună la vârf în literatura română – din postura nu foarte comodă de 

scriitoare, într-o lume literară dominată de bărbaţi – este pentru că a avut în vedere 

o miză mare, refuzând să se limiteze la broderii prozastice şi să se cantoneze în 

zona subiectelor fără anvergură. Prozatoare de vocaţie, P.-B. scrie de la început în 

orizontul unui proiect – mai nebulos într-o primă etapă, din ce în ce mai clar 

conturat pe parcurs şi urmărit cu perseverenţă. Este semnificativ, sub acest aspect, 

modul cum înţelege autoarea să asambleze cele şase texte ale volumului de debut, 
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aşezând înaintea tuturor o proză de mai mare întindere, Marea, „ca să nu se creadă 

că e un volum de schiţe mici”, şi dând la o parte două proze poematice pe care le 

bănuieşte imature (Viziune şi Un crin în comedia umană). Ulterior, autoexigenţa şi 

teama de a nu eşua în minorat o determină să se distanţeze critic de majoritatea 

textelor din Ape adânci, considerând că acestea aparţin unei etape de tatonări. De 

altfel, de la debut până după consacrarea datorată ciclului Hallipilor, scriitoarea s-a 

raportat la povestirile şi nuvelele sale ca la nişte exerciţii sau, dacă e vorba de 

Romanţă provincială (1925) ori de Desenuri tragice (1927), ca la un necesar 

intermezzo în aşteptarea Romanului. 

În cercul „Vieţii româneşti”, P.-B. este o autoare atipică. Proza sa din această 

perioadă nu are aproape nimic în comun cu temele, subiectele, decorurile sau 

personajele feminine cuminţi ale unor autoare, precum Lucia Mantu sau Otilia 

Cazimir. Primele încercări prozastice ale lui P.-B. descriu o provincie imaginară 

sau, mai degrabă, o Provincie a imaginaţiei suverane, unde „trupul sufletesc” se 

eliberează de constrângerile realităţii diurne şi de tirania speciei. Eroinele prozelor 

din Ape adânci (1919) sau din Sfinxul (1920) – primele două volume ale autoarei, 

care stau în mare parte sub semnul colaborării cu revista ieşeană – sunt fiinţe 

bolnave de melancolie, siluete aproape imateriale pierdute în contemplarea unor 

tărâmuri nordice sau a unor plaje mediteraneene. Refuzul realităţii imediate este 

deocamdată radical: eforturile de obiectivare din Femeia în faţa oglinzei (1921) şi 

mai apoi din Balaurul (1923) vor deveni posibile doar după ce autoarea îşi va fi 

satisfăcut dorinţa de a evada dintr-un cotidian meschin şi de a se concentra asupra 

propriei subiectivităţi. Temperamentul artist al lui P.-B. irumpe acum într-un 

dezmăţ de imagini estetizante şi de lirism nietzschean. Dincolo de un frapant 

senzualism, prozele poematice ale autoarei, de la Viziune şi Marea până la Sephora 

sau Lui Don Juan, în eternitate…, conţin o meditaţie asupra friabilităţii umane; 

temele lor obsedante sunt corporalitatea bolnavă, ameninţarea morţii, incertitudinea 

metafizică. Eroinele de fum ale acestor proze trăiesc cu acuitate senzaţia imediată 

şi, simultan, o contemplă; reflecţia şi autoreflecţia însoţesc permanent o poezie a 

elementarităţii, imaginea dansului dionisiac sau a trupului-ispită fiind coocurentă 

cu metafora oglinzii. Poezia corporalităţii trece cu uşurinţă de la o apologie a 

splendorii trupului tânăr la o tonalitate grav-melancolică, în acord cu reflecţia 

asupra perisabilităţii. Totodată, individualismul scriitoarei, năzuinţa ei către aventura 

spirituală, preferinţa pentru „ţara fără margini, fără contururi, fără frontiere a sufletului” 

se afirmă impetuos. P.-B. integrează problematica obsedantă a corporalităţii unei 

viziuni mai complexe asupra existentului: tema corpului este, pentru această autoare, 

un punct de convergenţă între o reflecţie asupra condiţiei feminine şi o reflecţie 

asupra precarităţii condiţiei umane. În proza sa, corpul feminin este, între altele, 

simbolul servituţii faţă de societate şi faţă de legile speciei umane. Pentru Manuela 

din Femeia în faţa oglinzei (proză în care P.-B. disecă şi dezvrăjeşte o întreagă 

mitologie a maternităţii), purtătoare de cuvânt a autoarei, ca şi Mini din Fecioarele 

despletite, corpul găzduieşte, implacabil, conflictul dintre individ şi specie. 
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Personaj din „tagma nepatriarhală a singuraticilor” şi având o structură mistică, ea 

visează la o comuniune între real şi ideal, la o purificare a sufletului şi a trupului 

deopotrivă. În trupul Manuelei senzualitatea se spiritualizează şi eroina núbilă nu 

poate înţelege dragostea altfel decât ca tresărire muzicală a unor simţuri. Repulsia 

Manuelei pentru mecanica fatală a amorului se aliază cu oroarea pe care i-o 

trezeşte o eventuală maternitate. Ascetismul său este acela al unei credincioase 

eretice, la un pas de blasfemie, pentru că însăşi întocmirea divină îi apare ca 

inacceptabilă: urăşte tot ceea ce se asociază cu ideea de feminitate şi de fecunditate 

şi, într-o secvenţă a microromanului, chiar icoana Fecioarei Maria reuşeşte să-i 

provoace o sumbră împotrivire. Numeroase personaje ale lui P.-B. – în această 

etapă, ca şi în epoca maturităţii creatoare – experimentează o adevărată fobie faţă 

de maternitate şi, în genere, faţă de anumite ipostaze ale corporalităţii 

hipererotizate sau descompuse prin boală. Emblema acestei fobii, de urmărit 

sistematic de la Femeia în faţa oglinzei la romanele din ciclul Hallipilor, este 

imaginea păpuşii – corp depersonalizat, reificat, mecanizat, reprodus în serie, 

galeria personajelor lui P.-B. (a celor feminine, dar nu numai) putând fi asemănată 

cu o colecţie de păpuşi bizare. 

Dacă Femeia în faţa oglinzei se încheie, simbolic, cu o secvenţă în care 

Manuela sparge, într-un gest cvasi-inconştient, oglinda în ale cărei ape se privise 

până atunci, eliberându-se astfel din capcana autocontemplării şi scrutând derutată, 

parcă pentru prima oară, lumea din jur, romanul Balaurul începe, tot simbolic, cu 

scena deschiderii unei ferestre. De data aceasta, personajul feminin (Laura) îşi 

asumă gestul radical de a întoarce spatele oglinzii, orientându-şi privirea dincolo de 

graniţele unui eu feminin narcisiac. În Balaurul, imaginea războiului, proiectată la 

dimensiuni mitice, se conturează prin juxtapunerea unor observaţii subiective 

atribuite Laurei, personaj fără o identitate „civilă” bine precizată – o tânără doamnă 

dintr-un oraş de provincie –, dar cu un bine definit profil interior. Metaforă a 

deschiderii către alteritate, fereastra are în context şi valenţe autoreferenţiale, 

indicând, de exemplu, mult invocata orientare a autoarei spre proza „obiectivă”. 

Însă obiectivitate înseamnă aici nu atât adoptarea unei tehnici narative asimilabile 

realismului clasic (ceea ce P.-B. nu va face decât în Logodnicul şi, parţial, în 

Rădăcini), cât obstinata focalizare asupra alterităţii. Când Laura iese din pasivitatea 

sa obişnuită, abandonând burghezul confort domestic şi oferindu-se să lucreze ca 

voluntar pentru Crucea Roşie, deschiderea iniţial magică a ferestrei rămâne undeva 

în urmă, ca semn al unei experienţe transgresive deja consumate. Din universul 

senzorialităţii subtile şi al reveriilor muzicale personajul trece, în sfârşit, iniţiatic, 

pe teritoriul realităţii. Războiul îi oferă Laurei şansa de a se elibera de o traumă, la 

care se face vag, dar constant referire pe parcursul romanului, şi de a înţelege 

„estetica brutală a realităţii”, etichetă sub care se aşază aproape toate întâmplările 

consemnate în Balaurul, ca într-un jurnal indirect al eroinei. La rândul său, 

autoarea însăşi îşi lărgeşte aria tematică a prozei, după ce experienţa introspecţiei 

lirice, a contemplaţiei narcisiace şi a „feminităţilor” claustrate a fost epuizată. 
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Exegeza a impus ca pe un adevăr incontestabil scenariul potrivit căruia proza 

acestei autoare ar fi fost deturnată din albia subiectiv-lirică a Apelor adânci de o 

presupusă intervenţie de mână forte a lui E. Lovinescu. (Sorin Alexandrescu e de 

părere, de exemplu, că recomandările lovinesciene ar fi acţionat „castrator” asupra 

scriitoarei.) Salutată de unii ca o izbândă, privită cu regret de alţii, mai târziu, 

începând cu anii ’80 – din momentul când pot fi semnalate primele încercări de 

revalorizare a prozelor de început ale autoarei –, atât de frecvent enunţata „trecere 

de la subiectiv la obiectiv”, de la disecţie la construcţie, este totuşi opţiunea unei 

scriitoare mature, nicidecum rezultatul unei sterilizante intervenţii pe un corp 

textual docil. În trecerea de la o etapă la alta, romanul Fecioarele despletite (1925) – 

citit fragmentar la Sburătorul, în mai multe şedinţe – este considerat un punct de 

cotitură, deşi semne ale orientării către o construcţie mai amplă şi cu o mai solidă 

armătură epică puteau fi întrevăzute încă de la Femeia în faţa oglinzei şi Balaurul. 

Este primul dintr-o serie de cinci volume (incluzând aici şi Străina) ce compun 

cronica insolită a unei familii din burghezia autohtonă, în primele decenii ale 

secolului al XX-lea, cu o focalizare asupra anilor ’20 (în primele două romane) şi 

’30 (în următoarele). Odată cu istoria Hallipilor urmărim însă şi istoria unui oraş 

(primul roman al ciclului trebuia să se intituleze iniţial Cetatea vie), intrarea 

propriu-zisă în modernitate, după război, a unei Capitale eteroclite, care primeşte 

mimetic ultimele revelaţii ale civilizaţiei occidentale. Proză de analiză în aceeaşi 

măsură în care este proză de moravuri, arhitectură amplă şi solidă, cu ambiţiile 

observaţiei realiste, dar evidenţiindu-şi – prin tipul de discurs narativ (pluri-

perspectival şi mizând, pe alocuri pe o tehnică a fluxului conştiinţei) sau prin 

construcţia personajelor – apartenenţa la modernitatea literară, ciclul Hallipilor este 

o „cronică de familie” cu totul atipică, imposibil de încadrat într-o formulă; de 

aceea, etichete precum „balzacianism” sau „proustianism”, recurente în exegeza 

autoarei, nu pot fi folosite decât cu numeroase nuanţări. Melanj de sugestii livreşti, 

de „modele” literare pe care autoarea şi le însuşeşte numai în măsura în care 

acestea corespund viziunii sale insolite, romanele din ciclul Hallipilor – cu 

modificările de perspectivă şi de tehnică intervenite de la o carte la alta – 

conturează un univers ficţional particular, în interiorul căruia secvenţe ce par a se 

revendica de la proza de observaţie sunt întreţesute cu amănunte desprinse dintr-un 

imaginar decadent sau din imaginarul contorsionat al expresioniştilor, alternând cu 

secvenţe unde privilegiate sunt analiza stărilor liminare ale conştiinţei şi 

examinarea corporalităţii bolnave. Henry James, Huxley, Thomas Mann, André 

Gide, Virginia Woolf, John Galsworthy, Katherine Mansfield (dar şi D’Annunzio 

sau Victor Margueritte), precum şi alţi prozatori ai timpului, au fost invocaţi în 

legătură cu romanele „marii europene” – şi nu atât ca modele propriu-zise, cât ca 

analogii sau corespondenţe posibile. 

Pe mari porţiuni, naraţiunea tinde să se organizeze – în romanele din ciclul 

Hallipilor – ca parabolă a unei lumi confiscate de imanent, aflate într-un proces de 

lentă dezagregare, dar refulând cu obstinaţie intuiţia sfârşitului; din această perspectivă, 
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exemplară este construcţia parabolică din Concert din muzică de Bach, roman 

considerat de critică drept capodopera autoarei. Toate firele naraţiunii – multiple şi, 

pe anumite porţiuni, împletite derutant – converg într-un punct simbolic: un mare 

concert pregătit într-unul dintre saloanele burgheziei bucureştene (anunţat din 

primele pagini şi evocat, la intervale egale, pe tot parcursul romanului, într-un fel 

de laitmotiv) e „concurat” de evenimentul funebru al înmormântării unei damnate 

(Sia); în Concert…, ca şi în celelalte volume ale ciclului, metaforele unui concret 

vital debordant se împletesc contrapunctic cu acelea ale morţii omniprezente 

şi suverane. În jurul unor pretexte epice aparent mărunte într-un plan al 

semnificaţiilor generale (sau, cu expresia lui G. Călinescu – folosită, în Istorie…,  

apropo de P.-B. – al „finalităţilor îndepărtate ale universului”), se ţese, cu fineţe 

analitică şi cu un extraordinar simţ al concretului, o naraţiune complicată, densă, 

stufoasă, care porneşte, de exemplu, de la un conflict de familie anodin pentru a 

ajunge, în cele din urmă, prin acumulare de amănunte epice şi de sugestii, la fresca 

unei întregi societăţi – cu genealogiile şi cu destinele sale contorsionate, stând sub 

semnul implacabilului. E o frescă bizară, în care şi faptele reprezentate, şi siluetele 

personajelor scot la iveală contururi deplasate, trăsături exagerate şi o obsesie a 

vecinătăţii dintre grotesc şi tragic. Personajele se aseamănă unor fantoşe, iar 

autoarea nu ascunde sforile prin care acestea sunt acţionate; dimpotrivă, le 

evidenţiază cu ostentaţie, sugerând, poate, mecanismele sociale care îi transformă 

pe oameni în marionete manevrate din umbră. Voluptuoasa Lenora Hallipa, o 

preoteasă a instinctului amoros aproape dezumanizant, are un cap de „păpuşă de 

Nürnberg” (femeia-păpuşă fiind un echivalent al „fecioarei despletite”) şi un corp a 

cărui alcătuire trădează o senzualitate exacerbată şi atrofia cvasi-patologică a spiritului. 

Descrisă, în toată concreteţea ei, încă din secvenţa de început a Fecioarelor despletite, 

carnaţia obosită, lâncedă, îmbolnăvită de amor a Lenorei – surprinsă în plină criză 

nevrotică – anunţă deja viitoarea descompunere, culminantă în cel de-al treilea 

volum al ciclului, Drumul ascuns. În mod simbolic, cancerul va ataca teritoriul cel 

mai intim al trupului Lenorei. Mamă, dar lipsită de sentimentul autentic al 

maternităţii, Lenora aduce pe lume o serie întreagă de alte fantoşe: Mika-Lé, 

produs exotic şi aproape monstruos al unui adulter cu un pictor italian, „fecioară 

despletită” cu înfăţişare de „lăcustă” sau de „păpuşă felahină”, generator al multor 

conflicte în familia Hallipa; Coca-Aimée, „o păpuşă fără caracter, nici expresie în 

frumuseţe” (personaj de prim-plan în Drumul ascuns), un corp robotizat şi o 

personificare a vanităţii sociale; sau cei doi gemeni Hallipa, personaje episodice, 

dar cu un rol esenţial în declanşarea tragediei din Concert…, catalizatori ai 

dezastrului moral, agenţi ai disoluţiei. O „păpuşă” este, până la urmă, şi fiica mai 

mare a Lenorei, frumoasa şi lucida Elena (Hallipa, devenită Drăgănescu), aparent 

la antipodul mamei. Cu o viaţă interioară mobilizată în primul rând de ambiţia 

parvenirii – care, în cazul ei, poate lua şi forma onorabilă, ori chiar strălucitoare, a 

preocupării pentru artă – Elena este, ca şi Coca-Aimée, o fiinţă funciarmente 

mondenă. Amândouă sunt superbe manechine de lux; intangibil, narcisiac, de o 
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frumuseţe atinsă de frigiditate, corpul lor îşi pierde parcă materialitatea, devenind 

spectru, simulacru de viaţă. Diferite alte personaje din cercul familiei Hallipa – 

„buna Lina”, făptură ştearsă, care-şi duce în permanenţă cu sine, într-o geantă 

imensă, instrumentele de medic ginecolog; Sia, fiica montruoasă, arierată a Linei, 

născută dintr-un amor pasager şi ţinută ascunsă; Lică Trubadurul, un Don Juan de 

mahala; excentricul doctor Rim, cu statura lui descărnată şi cu o veşnică atitudine 

teatrală; falsul prinţ Maxenţiu, debil şi exanguu, etalând o nobleţe de împrumut, 

menită să-i mascheze completa lipsă de însuşiri; independenta şi cinica Ada Razu, 

supranumită „făinăreasa”; doctorul Walter (terapeutul Lenorei şi al doilea soţ al 

acesteia), ajuns în elita mondenă a Bucureştiului prin căsătoria cu bătrâna şi bogata 

Salema; surorile Persu din Drumul ascuns, lesbiene din capriciu ş.a.m.d. Chiar şi 

un personaj cu alură gravă precum eteratul muzician Victor Marcian se încadrează 

foarte bine în această galerie de personaje-fantoşe. Dintr-o cu totul altă categorie 

fac parte însă Mini şi Nory „feminista”, martore şi colportoare, făcând legătura 

între diferite personaje, rezumând şi comentând evenimente la care au asistat sau 

despre care li s-a povestit. Dacă statutul celei dintâi este acela de „personaj-

reflector” (rol ce dispare, împreună cu această discretă Mini, de la Drumul ascuns 

încolo), cea de-a doua are, cel puţin în primele trei romane ale ciclului, o funcţie de 

„raisonneur” – pentru ca în Rădăcini şi Străina să ocupe o poziţie de prim-plan, 

dobândindu-şi dreptul la propria-i istorie. Pentru mulţi dintre exegeţii interbelici ai 

lui P.-B. prezenţa celor două personaje în Fecioarele despletite şi în Concert din 

muzică de Bach a putut părea parazitară, indiciu al stângăciei unei scriitoare care 

tatona încă în căutarea unei formule şi persistenţă reziduală a „lirismului” scrierilor 

de început. E. Lovinescu este de părere că „viziunea şi comentariul liric al lui 

Mini” denunţă „prezenţa inutilă a scriitoarei”, iar lungile discuţii dintre Mini şi 

Nory, truc prin care autoarea face să avanseze naraţiunea, ar trăda „insuficienţa 

tecnicei obiective”. Într-o cronică la Concert din muzică de Bach, Pompiliu 

Constantinescu apreciază că „apele vechiului lirism” curg prin vinele personajului 

Mini. Iar T. Vianu aprobă decizia scriitoarei de a o suprima, odată cu Drumul 

ascuns, pe această Mini, „sub a cărei mască autoarea continua să se zugrăvească pe 

sine”. Observaţii similare privitoare la statutul celor două „ambasadoare” se 

repercutează, cu anumite nuanţe, şi în critica postbelică, dar acum existenţa 

acestora nu mai este percepută neapărat ca nefuncţională, parazitară, ci pur şi 

simplu „altfel” decât a altor personaje, care au mai multă carnaţie realistă; este o 

firească schimbare de optică, în contextul unei noi înţelegeri a metamorfozelor 

romanului în secolul al XX-lea. Pentru Dana Dumitriu, Mini „nu este un personaj, 

este o «privire»” – observaţie valorificată de Nicolae Manolescu în Arca lui Noe: 

prin Mini asistăm la „instaurarea subiectivităţii ionice” în romanul românesc 

interbelic, personajul în cauză fiind „ochiul care scrutează” manifestările exterioare 

şi totodată imponderabilele propriei psihologii. O lungă carieră are, în exegeza 

autoarei, şi interpretarea metaforei „trupului sufletesc”, în jurul căreia teoretizează 

diletant aceeaşi „ambasadoare” Mini, în primul roman al ciclului. Noţiune vagă, 
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ieşită din imaginaţia unui personaj cu sensibilitate de artist, „trupul sufletesc” lasă 

loc pentru speculaţii în marginea inefabilului, desemnând, probabil, nu doar o 

structură psihică, nu doar o anexă abstractă a organicului, a trupului, ci şi un dublu 

metafizic al acestuia. În acelaşi timp, metafora în discuţie reumanizează imaginea 

unei feminităţi privite, prin tradiţie, ca instinctuală, excesiv de senzuală, cvasi-

inconştientă şi contrabalansează imaginea unei corporalităţi opulente, aparent 

suficiente sieşi. 

În Drumul ascuns (1932) aspectul de frescă socială devine mai pregnant, iar 

perspectiva narativă se „obiectivizează” suplimentar în raport cu romanele anterioare, 

odată cu ieşirea din scenă a lui Mini, aşa-numit „personaj-reflector”. Intuiţia Răului – 

transpusă în imaginarea unei întregi galerii de „monştri” sau de relaţii cvasi-

monstruoase ori, în orice caz, la graniţa patologicului – şi analiza tenebrelor 

psihicului uman rămân însă la fel de acute. Tema morţii, dominantă, de altfel, în 

toată opera lui P.-B., interferează cu investigarea (rece, deziluzionată a) relaţiilor 

de familie sau a celor amoroase, cu tensiunile şi cu partea lor de umbră, 

cosmetizate prin convenţie socială. Personaje episodice în Fecioarele… şi Concert… 

trec acum în prim-plan, cum se întâmplă, de exemplu, cu doctorul Walter, „un estet 

al imoralismului” (Perpessicius) şi cu Coca-Aimée, cinica fiică a muribundei Lenora. 

Totodată, galeria de snobi şi de fiinţe artificiale se completează cu alte personaje, 

nu mai puţin stranii. Sanatoriu de lux, saloane mondene unde se petrec uneori 

experienţe aproape inavuabile (a se vedea anturajul surorilor Persu), medii ale 

boemei artistice – sunt decorurile principale din Drumul ascuns. Spectacolul 

derizoriu şi pe alocuri grotesc al parvenirii sfârşeşte, şi aici, prin a lua o paradoxală 

turnură tragică; iar analiza unor relaţii de seducţie şi dominaţie (descriptibile în 

termeni nietzscheeni) se învecinează cu imaginarea unui vast şi de neocolit teritoriu 

thanatic. Observaţia socială, tehnica introspecţiei şi descripţia estetizantă (în culori 

de sfârşit de lume) se conjugă perfect. În Rădăcini (1938), colecţia de biografii insolite 

e completată cu aceea a „feministei” Nory, până acum păstrată sub pecetea tainei. 

Personaj cu origine obscură, prietenă a familiei Hallipa, colportoare şi mediatoare, 

avocata şi activista socială Nory Baldovin (personaj memorabil), cu aprehensiunile 

şi fobiile ei (inclusiv misandria), ale căror cauze abia puteau fi intuite, devine acum 

protagonista unei istorii de familie nu mai puţin complicate decât aceea a 

Hallipilor. „Rădăcinile” scepticei, energicei, masculinizatei Nory sunt dezvăluite 

împreună cu încrengăturile lor secrete. Nory e, printre personajele lui P.-B., un alt 

copil bastard, aflat în căutarea unei familii, a unui loc în lume, şi trăind cu obsesia 

legitimităţii şi a (auto)legitimării. Singurătatea şi înstrăinarea sunt teme centrale în 

Rădăcini, legând istoria feministei Nory şi eşecul ei existenţial de istoriile şi eşecurile 

altor personaje – unele cunoscute din precedentele romane (Elena Drăgănescu, de 

exemplu), altele noi: Dia (sora vitregă a lui Nory), Cornelia (mama detestată a 

protagonistei), Madona, Caro sau bovarica Aneta Pascu, provinciala devenită victimă 

a propriului vis absurd de a cuceri Capitala. Roman al memoriei, al regăsirii şi 

asumării trecutului, romanul Rădăcini poate fi citit şi ca o replică anti-Proust, 
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discretă provocare lansată de creatoarea Hallipilor după ce precedentele volume 

fuseseră etichetate – cu entuziasm, de unii, cu ironie, de alţii – ca „proustiene”. 

(Există, de exemplu, în cuprinsul romanului, un pasaj în care o aluzie la o celebră 

secvenţă proustiană – unde atingerea unei pietre de pavaj deschide supapele 

memoriei involuntare – dobândeşte accente de şarjă.) Între Drumul ascuns şi Rădăcini, 

romanul Logodnicul (1935) – proză de mediu, scrisă după o formulă tipic realistă – 

reprezintă un intermezzo şi un exerciţiu. Romanul desenează profilul unui tânăr 

provincial (Costel Petrescu), un funcţionar oarecare, pierdut într-un Bucureşti cu 

ale cărui ritmuri şi capcane nu reuşeşte să se obişnuiască – un Rastignac neadaptat, 

silit să se recunoască înfrânt, şi un Don Juan mediocru. Situaţie caracteristică în 

proza lui P.-B.: tribulaţiile sentimentale ale personajului, complicaţiile aparent 

anoste (o căsătorie absurdă, un triunghi amoros ş.a.) dobândesc, pe parcurs, o 

coloratură dramatică. Inedit la P.-B. este amănuntul că analiza nu mai vizează, de 

această dată, decât incidental contorsiunile „sufletului feminin”, ci psihologia 

masculină – şi totodată psihologia omului banal. P.-B. surprinde în Logodnicul, în 

tuşe cehoviene, cotidianul banal şi frământările „omului de prisos” – deşi prozatoarea 

şi-a mărturisit cu diferite ocazii inaderenţa faţă de modelele prozei ruse. Obsesiile 

maladivului şi thanaticului continuă să fie, şi în acest roman, laitmotive. 

Străina, cea din urmă carte a autoarei, pierdută în împrejurări tulburi, a fost 

reconstituit de Gabriela Omăt pe baza unor notiţe, fragmente şi pagini disparate. 

Cântec de lebădă, roman-sinteză ce adună obsesiile existenţiale şi scripturale ale 

creatoarei Hallipilor, Străina reprezintă, atât prin conţinutul, cât şi prin destinul său 

(extrem de complicat), imaginea simbolică a unei lumi în declin şi a nehotărârii 

unei epoci ce stă să înceapă. Geneza, scrierea, tribulaţiile publicării romanului 

(presupus a fi fost încheiat), în a doua jumătate a deceniului al cincilea, au fost, 

zeci de ani, adâncite într-o legendă periodic alimentată cu amănunte – uneori 

contradictorii – scoase la iveală de istoria literară. Cât timp a trăit, autoarea însăşi a 

întreţinut, voluntar sau nu, confuzia în legătură cu ultimul ei roman. Mărturisirile 

sale consemnate în varii interviuri sau încredinţate diferiţilor interlocutori (I. Negoiţescu, 

Camil Baltazar sau Ov. S. Crohmălniceanu) se contrazic nu de puţine ori – cum 

argumentează Gabriela Omăt, editoarea Străinei, care, din hăţişul speculaţiilor şi al 

declaraţiilor contradictorii, încearcă să desprindă o logică a faptelor sau, mai precis, 

cel puţin două scenarii posibile. E posibil ca manuscrisul romanului să se fi pierdut, 

fatalmente, de două ori: o dată la Editura Cioflec, unde s-ar fi amestecat (ori cules 

într-o ordine greşită) nişte pagini, pentru ca apoi să „dispară” cu totul, dat fiind 

marasmul anilor 1944–1945 şi, între altele, mutarea editurii într-un alt sediu; 

a doua oară, la Editura Fundaţiilor Regale, odată cu naţionalizarea acesteia, în 1948 – 

după ce ar fi fost cu greu reconstituit. Gabriela Omăt are însă îndoieli serioase că 

romanul – predat editurii (fiecăreia dintre cele două) în tranşe, pe măsură ce 

capitolele erau definitivate – ar fi fost realmente încheiat vreodată sau că ar fi fost 

reconstituit integral pentru Editura Fundaţiilor Regale. Romanul-șantier al lui P.-B. 

este, între altele, o mărturie despre maniera de a lucra a scriitoarei: fragmentar, 
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dar și cu o idee suficient de clară, de la bun început, despre cum ar trebui să arate 

structura de ansamblu. În cadrele (destul de mobile) configurate de ideea generală, 

sprijinindu-se în același timp pe ample fișe de lucru, cu personaje, însemnări 

lapidare etc., romanciera procedează prin acumulări dezordonate de fragmente – 

rescrise în mai multe variante, mereu susceptibile de adăugiri –, pe care le 

asamblează la sfârșit după tehnica montajului cinematografic. 
În linii mari, Străina trebuia să fie cartea unei apocalipse – sociale și 

ficționale în egală măsură. Sociale, întrucât, concepută în anii tulburi de ofensivă a 
extremismelor politice și apoi de război, această carte absoarbe și, chiar dacă 
indirect, tematizează violența unor schimbări ce anunță să fie ireversibile. 
Apocalipsă ficțională, pentru că autoarea îi convoacă aici pe mai mulți dintre eroii 
romanelor precedente – pe Nory „feminista” și pe sora ei Dia, pe Elena Drăgănescu 
și pe Marcian, pe Coca Aimée și pe doctorul Walter ori, din afara ciclului Hallipilor, pe 
banalul Costel Petrescu din Logodnicul –, spre a le regiza, cu mai multă sau mai 
puțină pompă, tragice ieșiri din scenă ori, după caz, nespectaculoase ratări existențiale. 
O atmosferă funebră învăluie mai toate evenimentele din roman, totul e pus sub 
semnul crepusculului, al incertitudinii și nedesăvârșirii. Lumea ai cărei exponenți 
erau eroii romanelor anterioare – cu siguranță, nu cea mai bună dintre lumile 
posibile, dar, în raport cu ceea ce se anunță, suportabilă – a intrat în disoluție. 
Semnele sfârșitului se arată în toate: în moșia de la Gârlele pe care Dia Baldovin o 
părăsește spre a-și aranja lucrurile definitiv în Elveția sau în sterilitatea artistică și 
feminină deopotrivă a Inei, ultima eroină din seria ciudaților imaginați de romancieră. 
Nu este, însă, un final grandios, ci unul pe măsura oamenilor, a unor personaje 
rămase, fie și atunci când se străduiesc să-și depășească limitele (fie și atunci când 
este vorba de un artist, de un spirit superior ca Marcian), la condiția de burghezi 
cumsecade, cu mici bizarerii ori manii. Priviți prin lentilele deformatoare pe care 
însăși proza Hallipilor ni le pune la dispoziție, acești burghezi pot părea, în unele 
momente, figuri de panopticum sau chiar monstruoase. Scriitoarea se gândise la un 
moment dat să-și intituleze romanul Amurg de zei – cu ironia inclusă, însă, pentru 
că „zeii” se dovedesc a fi nu altceva decât banale făpturi vulnerabile. Măruntul 
Costel Petrescu, funcționar într-un minister, scrie într-un necrolog rostit la 
căpătâiul unui confrate: „Încă unul din noi ne-a părăsit; putem vorbi deci, ca un 
ultim cuvânt, despre un Amurg de zei!”. Obsesia autoarei de a-și scoate din scenă, 
pe rând, personajele este conexă cu aceea de a le înlocui cu „oameni noi”. Printre 
ei, necizelatul dar inimosul doctor Ghiță Vlad, „înlocuitor” (la Facultatea de 
Medicină, dar și pe lângă Coca-Aimée) al doctorului Walter (cunoscut din Drumul 
ascuns), după ce acesta se sinucide cu o otravă creată de el însuși – odată cu 
antidotul pe care, cu superbie, refuză să și-l administreze. Sau pupilul de la Gârlele 
al lui Nory Baldovin, răsfățat Băiatu, ajuns – prin bunăvoința protectoarei – învățător 
în sat. Unii ca aceștia ilustrează interesul scriitoarei pentru un întreg fenomen social 
(„exodul de la sate” și proveniența tot mai plebee a originalei burghezii românești), 
cum o arată și însemnările acesteia din jurnalul de creație: „Burghezia (?) – 
jumătatea populației – cealaltă jumătate, țărănimea. Una ieșită din cealaltă. Din ele, 
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pleava periferică. Tot din ele, clasa ce se cheamă de sus, bogată, fie intelectual, fie 
material”. Presiunea politicului pătruns, tot mai agresiv, în viața cotidiană 
acționează și asupra autoarei romanului Străina, determinând-o să se apropie astfel 
de o temă față de care, în cărțile anterioare, nu manifestase un mare interes. Prin 
personajul Lucian – fagotist amator și admirator al Maestrului Marcian – romanul 
pătrunde în culisele ministerelor, surprinzând ceva din comedia politicii 
„dâmbovițene”. Acest Lucian, avocat și, în felul lui, un utopist, urzind proiecte de 
reformă pe care spiritele pragmatice le privesc cu condescendență, tehnocrat 
neînregimentat într-o partidă anume, este unul dintre pilonii acestei (bizare, într-un 
fel) construcții narative. Cariera lui politică, ambițiile sale de reformator ocupă un 
spațiu însemnat în roman, chiar dacă în centrul narațiunii stau drame sentimentale 
ori de familie. Romanul se împarte, deci, destul de provocator, între un spațiu 
al politicului (acțiunea desfășurându-se pe la sfârşitul anilor 1930) și unul al 
interiorității, acesta din urmă denumit metaforic de un personaj al cărții drept 
,,spațiul Leopardului”, între, altfel zis, interesul pentru realități diurne și nevoia de 
refugiu în realități compensatorii. Între o serie întreagă de figuri romanești cu 
consisteță realistă (chiar frust-realistă în unele cazuri), se strecoară un personaj 
masculin fantomatic – fără nume –, Leopardul, prezent episodic ca erou „în carne 
și oase”, dar subzistând, ca fantasmă, în fiecare secvență. E nu doar amorul ideal al 
Inei – „Străina”, eroina ciudată a romanului –, ci o emblemă a idealității înseși. 
„Spațiul Leopardului” este spațiul reveriei și al refugiului. Pentru opera, ca şi 
pentru biografia scriitoarei, imaginea „Străinei” este, de altfel, emblematică. 

* 

Ceea ce au făcut simboliştii pentru poezie, dl Tudor Arghezi şi adepţii săi 
pentru publicistică, a făcut doamna Hortensia Papadat-Bengescu pentru proza 
literară propriu-zisă, adică descătuşarea limbii din cadrele unei concepţii 
arhaizante, ce-şi punea idealul în trecut, şi intrarea francă pe calea modernizării, 
adică a neologizării dictată de necesităţi noţionale şi estetice. În afară de limbă, 
activitatea scriitoarei s-a încadrat uşor în înseşi tendinţele noastre moderniste de 
subtilitate, de analiză a unor stări de conştiinţă ce depăşeau marginile ruralismului 
curent, de explodare a inconştientului, de intelectualitate. 

Eugen LOVINESCU  
 

Literatura noastră a fost multă vreme […] dedicată câtorva probleme epice 
foarte simple ca mecanism sufletesc. […] Romanele d-nei Papadat-Bengescu 
schimbau brusc şi total această perspectivă. Intrau, odată cu ele, în epica 
românească, o seamă de personaje neliniştitoare. Suflete obscure, stări nesigure 
de conştiinţă, sentimente duble, maladii stranii, gânduri complexe, grimase, 
caricaturi, probleme, întrebări – o întreagă umanitate ce contrazicea schemele de 
psihologie gata făcute ale cititorului harnic. […] D-na Bengescu descoperea în 
societatea românească medii până atunci necercetate, iar în psihologie zone până 
atunci nedeschise cititorului nostru. 

Mihail SEBASTIAN 
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Împreună cu Liviu Rebreanu, d-na Hortensia Papadat-Bengescu este, fără 

îndoială, scriitorul care a exercitat o înrâurire mai adâncă asupra dezvoltării 

romanului nou. Motivele pe care le-a introdus în circulaţie, adâncimea analizelor, 

arta caracterizărilor sale, procedeele întrebuinţate se regăsesc din belşug în producţia 

ultimilor ani, încât numele scriitoarei care a dăruit literaturii noastre o seamă de 

pagini viguroase şi profunde trebuie trecut printre acelea ale ctitorilor […] Dacă 

Liviu Rebreanu se situează încă de la originele lui scriitoriceşti pe linia de 

dezvoltare a realismului […], d-na Papadat-Bengescu se desprinde din tabăra 

scriitorilor intelectualişti şi esteţi, ale căror mijloace stilistice apar hotărât în 

operele sale de debut. 

Tudor VIANU 

 

Aşa cum s-a manifestat şi cum a creat, Hortensia Papadat-Bengescu fixează 

o dată istorică în literatura românească. Mai întâi, este prima mare scriitoare 

femeie pe care a înregistrat-o istoria noastră literară. Exemplul ei a declanşat un 

vast filon de creaţie feminină. Este apoi primul prozator român care a întrerupt 

seria calofilă a scrisului «frumos», devenind chiar în context european una din 

anunţătoarele prozei de astăzi. În sfârşit, dintre atâţia scriitori străluciţi care au 

ilustrat literatura noastră dintre cele două războaie, Hortensia Papadat-Bengescu 

a dat cea mai incisivă frescă critică a epocii. Credem că sunt argumente suficiente 

pentru a fi salvată de nedreapta uitare de care se vede ameninţată. 

Edgar PAPU 
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