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Nuvelele lui G. Călinescu sunt un fel de  pilde didactice,  impecabil 
scrise,  cu eroi profilați după tipologia balzaciană, actanți instalați într-un 
decor romantic, care sunt puși să joace după reguli. Unii declamă pate-
tic nefericirea (Catina Damnatul),  alții dau replici emfatice („Iubita” lui 
Bălcescu), iar o a treia categorie interpretează în registru comic,  în cel mai 
neaoș stil călinescian1, cu o fină ironie intelectuală, o altă partitură ce emană 
acea atmosferă de încordare anxioasă provocată de tulburările sociale dintre 
cele două clase: țărani și moșieri (Noi vrem pământ!). G. Călinescu com-
pune harnic  Trei nuvele  (1948) în Colecția „Contemporanul“, evocând pe 
himericul Bălcescu („Iubita” lui Bălcescu) sau pe poetul „fără nume” (Catina 
damnatul), și într-o altă notă interpretativă apare nuvela dramei țărănești 
Noi vrem pământ! (titlul fiind destul de lămuritor)2. 

Textele sunt „ireproșabil scrise în ton clasic”, impregnate de o dis-
cretă ironie și de o luciditate critică, provocând lectorul la un spectacol 
al tipologiilor, în care fiecare personaj este construit cu o minuție aproape 
„milimetrică”, iar fiecare scenă pare regizată cu un simț al montajului ce 
amintește de romancierii iluștri ai secolului al XIX-lea. Structura discursului 
este tipică exegezei călinesciene, concentrată pe contrastele de ton, pe meca-
nismele ironiei și pe relația dintre text și subtext, toate combinate riguros 
într-un laborator al stilului, într-o demonstrație de forță intelectuală, peste 
care se suprapune arta observației fine.

După o lectură atentă a textelor lui G. Călinescu, observăm că proza-
torul, deși cedează aparent unei comenzi sociale imediate, totuși, această 
pseudometamorfozare nu afectează stilul rafinat, democratic-sarcastic, verva 

* Conferențiar universitar dr., Universitatea „Dunărea de Jos”, Galați; e-mail: iuliana. 
barna@ugal.ro.
1  George Pruteanu, Feldeinta calinesciana, disponibil pe URL: https://georgepruteanu.
ro/202eseuri/ feldeinta-TOT.htm.
2  Adrian Dinu Rachieru, G. Călinescu – un estet cinic?, Revista „LIMBA ROMÂNĂ”, Nr. 
9-12, anul XXIII, 2013, disponibil pe https://limbaromana.md/index.php?go=artico-
le&n=2340.
RITL, 2025, anul XIX, pp. 195–200, București, 2025; doi.org/10.59277/ritl.2025.19.13.
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erudită, și mai ales, acel inconfundabil talent prin care reușește să conver-
tească miniaturile epice în veritabile exerciții de virtuozitate, construite pe 
schelet balzacian și animate de o teatralitate intensă, de un pitoresc para-
doxal și de o permanentă preocupare pentru portretul fizic și social al 
personajelor. „Tinerii erau de la distanță așa de asemănători încât păreau 
Menechinii înșiși. Amândoi erau îmbrăcați în redingote gri foarte pe talie 
și purtau pe cap cilindre păroase. Gâtul le era înfășurat în cravate înalte, 
negre, părul le cădea pletos până la urechi. […] Cel mai june, văzut de 
aproape și atent, revela un profil virginal. Măsliniu la față, cu ochi migdalați 
și sprâncene trase cu pensula, cu nasul încovoiat, avea obrajii împurpurați 
de o roșeață parcă artificială. O sudoare fină dădea frunții un lustru de 
sidef. (…) Unul din ei era autorul a două opere ieșite din teascurile tipo-
grafiei lui C. A. Rosetti și Vinterhalder, o culegere de poezii și o piesă de 
teatru (…) ”3. De remarcat că, în proza călinesciană, bărbatul e întotdeauna 
seducător prin inteligență și esoterism.4 

Nuvele „Iubita” lui Bălcescu, Catina damnatul și Noi vrem pământ! con-
struiesc un univers în care istoria, morala, teatralitatea și ironia se împletesc 
didacticist într-un mozaic de forme epice scurte, însă dens articulate, cu 
jocuri narative și efecte stilistice notabile, în care sunt eludate pedantismul 
și schematismul. 

Deși există o abundență de gesturi patetice și de fraze sentențioase, 
elemente caracteristice romantismului, totuși, acestea  nu vin să concer-
teze  lectorul. G. Călinescu nu scrie în manieră romantică „naivă”, ci adoptă 
conștient această manieră pentru a  interpreta literar și stilistic o „partitură” 
dată. 

Iubita” lui Bălcescu, cu întreaga ei arhitectură balzaciană – de la intrarea 
solemnă a personajelor până la inserțiile descrierii psihologice și sociale, 
este o poveste care își maschează intenția didactică sub vălul unei anecdote 
cu final-poantă, în care figura lui Bălcescu devine emblemă a unei iubiri 
transfigurate în patriotism, iar serdăreasa, fascinată de „omul excepțional”, 
prefigurează tipologia feminină călinesciană, aceea a femeii captivate nu de 
frumusețea convențională, ci de magnetismul intelectual. „După înfățișare 
păreți poet sau militar, spuse danțând serdăreasa către companion. Aveți o 
privire focoasă. […] Sunteți leitenant, monsiu?” 5

3  G. Călinescu., Poezii. Teatru. Nuvele, Editura Minerva, București, 1986, pp.187-189.
4  George Pruteanu, art. cit., Disponibil pe URL: https://georgepruteanu.ro/202eseuri/ fel-
deinta-TOT.htm.
5  G. Călinescu, op.cit, București, 1986, p. 183.
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Călinescu regizează aici un dublu joc: pe de o parte, construiește un 
univers romanesc în miniatură, în care replicile au ritmul și solemnitatea 
epocii pașoptiste, iar salonul boierului V. este deopotrivă oriental și occiden-
tal, semn al unei variațiuni etice: „Casa boierului V. prezenta caracteristicile 
incertitudinii lui morale. Salonul în care intrară cei doi musafiri era în stil 
oriental. Tavan cu ornamente florale în ștuc alb, pereți văruiți, șaluri tur-
cești pe pereți, covoare persane pe dușumele, divane cu suluri de-a lungul 
pereților. Dar totodată în fața divanelor erau gheridoane occidentale, fotolii 
și taburete, pe pereți, în afara de iatagane și șușanele intarsiate cu sidef, 
portrete în ulei de femei și bărbați în costum modern, executate la Viena”6 
; pe de altă parte, introduce un umor subtil, care contrabalansează exaltarea 
patriotardă (Iubita mea se cheamă  România7), făcând vizibilă distanța iro-
nică a prozatorului față de clișeele retorice ale revoluției: „Când o nație nu 
înaintează, ea dă înapoi./ Il a raison, observă un june bărbat, clasat drept 
bonjurist./ Să înaintăm, adăogă altul, dar cu socoteală”8

Într-o altă direcție se construiește  Catina Damnatul9, nuvelă privită de 
critic ca fiind „inconsistentă”, mai mult o biografie romantizată, însă remar-
cabilă prin capacitatea de a concentra într-o singură figură – tânărul poet 
byronian, ftizic, exaltat, care își declamă versurile pe stradă și își „înroșește 
simbolic” batista – un întreg imaginar al revoluționarului patetic și idealist, 
rupt de prezent, devorat de propria retorică și de propria febră interioară. 
Personajul Catina Damnatul este văzut nu ca o figură ridicolă, ci ca una coe-
rentă în logica interioară a textului10 . G. Călinescu reinterpretează estetica 
romantică în Catina Damnatul și nu o reproduce mimetic, ci o reconstituie 
printr-o tehnică barocă, teatrală și deliberat emfatică.

Deși scrierea este considerată „naivă” ca proiect istoric, farmecul lui 
rezidă tocmai în această amestecare a eroicului cu grotescul, a sublimu-
lui cu ridicolul, a declamației grandilocvente cu fragilitatea trupului bolnav, 
într-un registru ce pune în evidență, mai mult decât personajul în sine, 

6  Ibidem, pp.178-179.
7  Ibidem, p. 185.
8  Ibidem, p. 181.
9  Ion Catina (20 octombrie 1827 – 29 iulie 1851) a fost un poet și jurnalist originar din 
Țara Românească. Ion Catina a debutat în adolescență în Curierul românesc, iar în 1846 a 
publicat volumul Poezii, urmat, în 1847, de piesa de teatru Zoe. 
10  Theodor Codreanu, O „contraistorie” a literaturii române (II), CRITICĂ. ESEU, 
Nr. 1, anul XXVII, 2017, disponibil https://ibn.idsi.md/sites/default/files/imag_fi-
le/119_130_O%20%E2%80%9Econtraistorie%E2%80%9D%20a%20literaturii%20roma-
ne%20%28II%29.pdf.
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plăcerea autorului pentru „pitorescul senzațional”, pentru construcțiile 
stilistice paradoxale și pentru scena care trebuie să rămână în memoria 
lectorului precum o gravură în aqua-forte, intensă, conturată cu linii impul-
sive, asemenea „Hangerlioaicei strănutând în sicriu”, imagine evocată pentru 
a ilustra regia spectaculoasă a prozatorului .

Dacă primele două nuvele își propun mai mult evocarea unei atmosfere 
istorice printr-o combinație bine articulată de portretistică balzaciană și 
decor romantic,  Noi vrem pământ!  reconfigurează arhicunoscutul registru 
călinescian. Conflictul este plasat strategic în centrul tensionat al relației 
dintre țărani și moșieri, într-o atmosferă febrilă, asemănătoare cu mode-
lul rebrenian. Interpretată psihosocial pe alocuri de criticul G. Călinescu, 
detașat și cu o privire lucidă, el vede în oglindă autorul nuvelei, care, în 
fapt, concepe o scena epică ce redă nu doar conflictul exterior, ci mai mult, 
aceasta pare a fi expresia marilor rupturi interioare ale unei societății inca-
pabile să își stabilească propriile repere morale. În acest context, episodul 
lui Niță – tânărul „frumos ca un Adonis”, lipsit însă de conștiință de clasă, 
care, în plină răscoală, dăruiește boieroaicei o pasăre prinsă special pen-
tru ea – devine emblematic pentru simbolistica nuvelei: nu doar prăpastia 
ireconciliabilă dintre două clase este revelată prin urletul speriat al fetei de 
moșier, ci și incapacitatea țăranului de a percepe dialectica istoriei, rămâ-
nând suspendat între impulsul uman spontan și presiunea unei lumi care 
îi cere radicalizare și luciditate socială, dar nu îi oferă instrumentele acestei 
înțelegeri. „Criticul Călinescu a imprimat o direcție limpede și justă nuve-
lei. Și, probabil, pentru ca lectorul să nu pornească pe o alta, o și explică 
– fapt rarissim la Călinescu. Auto-analiza are nuanță sociologistă, fără 
vulgaritate, dar, bănuiesc, nu și fără ironie. Oare să fi luat în serios auto-
rul Istoriei... corespondențele urlet-prăpastie de clasă sau Niță-nonconștiință 
de clasă? E limpede că apariția bizarului  Cuvînt înainte  își are cauzele în 
presiunile politice crunte ale vremii”.11 

Călinescu însuși simte nevoia să explice nuvela „sociologist”, gest rar în 
opera sa, ceea ce sugerează presiunea politică a contextului postbelic, dar și 
ironia subtilă prin care autorul se distanțează de propriul său discurs, încât 
rămâne mereu ambiguu dacă el însuși chiar crede în simbolistica propusă 
sau o asumă doar ca pe un pact temporar cu epoca în care a fost nevoit 
să publice. Prozatorul evită astfel orice  pathos excesiv, și deliberat, alege în 
locul unui final tragic sau patetic să introducă o  scenă comică de contrast, 
11  George Pruteanu, art. cit.,Disponibil pe URL: https://georgepruteanu.ro/202eseuri/ fel-
deinta-TOT.htm
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în care tânărul Nită își permite cu Valentina o libertate jucăușă: „Surtucul 
lui Niță se desfăcu la îmbrâncitură și din el scăpă o pasăre verde, corpolentă 
și cu cioc gros, care începînd să zboare prin odaie, se repezi spre geam, 
lovindu-l cu aripile. Era un florințel pe care tânărul rebel Niță îl prinsese 
anume, ca să facă plăcere domnișoarei Valentina”.12 Cu o galerie de figuri 
secundare, Călinescu construiește o mini-scenă satirică, dar filtrată prin iro-
nia rece, intelectualizată, nu prin caricatură vulgară. 

Personajele – de la Bălcescu la Catina – sunt modele tipologice, constru-
ite prin portrete hiperbolice, gesturi grandilocvente și decoruri încărcate. 
Nuvela devine astfel nu doar o poveste, ci o recreare artistică a imaginarului 
romantic, cu valențe simbolice și spectaculare.

Nuvela lui G. Călinescu depășeste simplitatea moralistă, devenind un 
exercițiu de inteligență literară, provocator pentru orice tip de lector, în care 
un episod istoric minor se preschimbă într-o scenă memorabilă adaptată 
contextului. Proză scurtă concentrează o estetică inconfundabilă, specifică 
literaturii călinesciene, ceea ce confirmă, și de astă dată, talentul unic al 
scriitorului. „Călinescu stă alături de scriitorii cei mai artiști ai noștri prin 
toate caracterele scrisului său. Puțini oameni cunosc care să știe exprima, 
direct sau figurat, cu atâta exactitate scurtă și cu atâta priză asupra inteli-
genței și a imaginației cititorului”.13
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Abstract: G. Călinescu’s novellas could be interpreted as didactic parables, impecca-
bly written, with heroes shaped after Balzac’s characters, acting in a romantic setting, 
who are made to play by the rules. Some of them pathetically declaim their unhappi-
ness (Catina Damnatul [Catina the Damned]), others deliver emphatic lines (Iubita lui 
Bălcescu [Balcescu’s Sweethart]), whereas a third category performs in a comic register 
- the very Călinescu signature - with a subtle intellectual irony, a different score that 
exudes that sort of atmosphere of anxious tension caused by the social unrest between 
two conflicting strata: the peasants and the landowners (Noi vrem pămînt! [We Want 
Land!]). Thus, reading becomes a cognitive exercise, not just an aesthetic pursuit.

Keywords: G. Călinescu’s novellas, didactic parables, Romanian literature, irony.


