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Despre prietenia cu dirijorul Constantin Silvestri, Paul Cornea aproape că 
nu a scris, astfel că doar apropiații cunoșteau detalii despre această prietenie 
între cei doi intelectuali. Paul Cornea fusese numit director al Teatrelor și 
Filarmonicilor în 1953, funcție pe care o va deține până în 1957, și a avut 
ocazia de a cunoaște cele mai importante nume ale vieții culturale româ-
nești. Cu unii dintre acești artiști s-a împrietenit, cum este cazul lui Zeno 
Vancea sau al lui Constantin Silvestri, cu alții a avut relații amicale în func-
ție de interesele lor diverse. În volumul de memorii1, numele lui Silvestri 
apare doar de trei ori, și o singură dată într-o notație mai consistentă: „pe 
partea muzicală, [intelectualii din lumea muzicală și teatrală] mi‑au facili-
tat completarea educației mele lacunare; îndeosebi lui Constantin Silvestri, 
dar și lui Zeno Vancea le datorez inițierea în repertoriul modernității târ-
zii (Mahler, Debussy și Ravel, Béla Bartók etc.), poate și mai mult decât 
atât, familiarizarea cu «arta de a‑i asculta» pe marii maeștri”2. La fel, în 
Jurnal3, două însemnări merită o atenție aparte. Prima e din 1984, făcută 
probabil după o audiție radio: „Quartetul de coarde nr. 2 de Silvestri : cize-
larea extremă a fiecărei mișcări, amestecul de meditativ și ludic, densitatea 
ritmică, concizia și eleganța, voința de spectacol și conștiința propriei virtu-
ozități. Revăd omul, seara de neuitat din Calea Victoriei cu audiția Bartók 
(Concert pentru orchestră de coarde și instrumente de percuție)”4. A doua 
notație este din 2017 și conține un citat dintr-un volum fascinant – Ioana 
Raluca Voicu‑Arnăuțoiu, Constantin Silvestri. Biografie necunoscută – pe 
care i-l împrumutasem: „Însemnări corecte pentru cine va voi într‑o zi 

*  C.S. III, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”; e-mail: petruscostea@
yahoo.com.
1  Ce a fost – cum a fost, Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea‑Enache, Polirom, Iași, 2013. 
2  Ibidem, p. 174.
3  Paul Cornea, Jurnal (1933-2017), ediție îngrijită, note și indice de Petruș Costea, cu-
vânt‑înainte de Mihai Zamfir, Polirom, Iași, 2024. 
4  Ibidem, p. 282. Paul Cornea face probabil o confuzie între două lucrări ale lui Béla 
Bartók, Concertul pentru orchestră și Muzică pentru coarde, percuție și celestă. 
RITL, 2025, anul XIX, pp. 214–234, București, 2025; doi.org/10.59277/ritl.2025.19.15.



215Corespondență Constantin Silvestri – Paul Cornea

să‑mi scrie biografia. Ioana Raluca Voicu‑Arnăuțoiu, Constantin Silvestri. 
Biografie necunoscută, Ed. Ars Docendi, Universitatea din București, 2013. 
Într‑o convorbire cu un ofițer al Securității (notă redactată de acesta la 11 
noiembrie 1957), Silvestri a declarat că i‑a scris lui Petru Groza o scrisoare 
prin care între altele arată că «la Ministerul Culturii singurul om care se 
pricepe la problemele acestea, tov. Paul Cornea, a fost «pus pe linia doua». 
El consideră pe Cornea ca un om foarte priceput, «cel mai valoros inte-
lectual comunist» și i‑a scris lui tov. Dr. Petru Groza că trebuie readus la 
funcția pe care a deținut‑o înainte în Ministerul Culturii” (p. 193)5. Cred 
că lui Paul Cornea i-a făcut o deosebită plăcere să regăsească, la peste șase 
decenii de la momentul consemnării lor, aceste aprecieri ale lui Silvestri. 
Volumul Ioanei Raluca Voicu-Arnăuțoiu reconstituie biografia dirijorului 
prin confruntarea mărturiilor deja cunoscute din cele două cărți din anii 
’706 cu documentele din arhiva Securității. 

În arhiva profesorului Paul Cornea am descoperit o scrisoare, o fotogra-
fie a lui Silvestri, o partitură, o telegramă și nouă cărți poștale. 

Pe fotografia cu Constantin Silvestri există două dedicații către Paul Cornea. 
Prima, pe verso: „Pentru Irina și Paul Cornea, un adevărat prieten, care m-a 
ajutat să depășesc multe greutăți și m-a cruțat de multe rele. Le doresc să 
aibă și ei astfel de susținători. Cu prețuire, C. Silvestri, 20.XI. ’52”. Cealaltă, pe 
recto: „Familiei Cornea – toată gratitudinea. C. Silvestri, 20 XI ’57”.

În aceeași arhivă există și un fragment (două file, așadar patru pagini, 
numerotate 9-12) dintr-o partitură a lui Constantin Silvestri cu dedicația 
compozitorului, făcută cu creion verde: „Lui Paul Cornea și Irinei, un dis-
cutabil omagiu, dar un semn de prietenie, C. Silvestri, 13.X.1958”. Titlul 
este III, iar pe prima filă, în stânga jos, este scris cu cerneală neagră „C. 
Silvestri, op. 25 [26 transformat în 25 sau invers]”; pe ultima filă, la finalul 
partiturii, în dreapta jos, este trecută data „București, 27.IV.’44”. Compoziția 
este prima piesă, I, Veloce e leggiero, nu a treia, din Trei piese de concert 

5  Ibidem, p. 639.
6  Eugen Pricope, Constantin Silvestri. Între străluciri și... cântece de pustiu, Editura Mu-
zicală, București, 1975 și Theodor Bălan, Prietenii mei muzicienii, Editura Muzicală, Bu-
curești, 1976. Alte două volume extrem de utile sunt John Gritten, A Musician Before His 
Time. Constantin Silvestri, conductor, composer, pianist, Kitzinger, 1998 și Constantin Silve-
stri în cronici și interviuri (1930-1959). Cronici și interviuri adunate, îngrijite și adnotate 
de Cristina Ligia Enășescu, Institutul Cultural Român, București, 2021. 
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pentru pian, op. 25, compuse în 1944 și dedicate unor studente din clasa 
„d-rei prof. Constanța Erbiceanu” – Magda, Lydia și Irina. Eugen Pricope7 
precizează că prima piesă a fost terminată la Periș în 27 aprilie 1944 – 
așadar aceeași dată ca și în partitura noastră – și a fost dedicată Magdei 
(Nicolau). În ce privește muzica acestei primei piese din ciclul op. 25, există 
câteva mici modificări față de versiunea finală a lucrării: o primă măsură a 
fost adăugată chiar la începutul lucrării, iar măsura finală a fost modificată. 

Scrisoarea este, fără îndoială, documentul cel mai important și trebuie 
citită ca un autoportret la cald al dirijorului care se afla într-un moment 
incredibil al vieții sale. Conștient de conținutul sensibil al acesteia, profeso-
rul a predat scrisoarea la minister, conform procedurii din epocă, și i-a fost 
returnată după puțină vreme.

Cele șase file ale scrisorii (coli cu antetul roșu Parkhotel din Amsterdam, 
28 x 22 cm), numerotate în colțul din stânga sus de la 1 la 12, sunt scrise 
față-verso cu pix albastru, iar post-scriptumul, din motive de spațiu, este 
trecut în antetul primei file.

Încă de la începutul anilor ’50, Constantin Silvestri începuse să dirijeze și 
în țări din estul Europei, în 1954 face chiar un turneu important în URSS, 
iar în anul următor dirijează Simfonia nr. 9 de Beethoven la Dresda. Dar 
momentul cu adevărat important în cariera lui ține oarecum de hazard. 
Malcolm Rayment, un cronicar de mare prestigiu al ziarului The Herald din 
Anglia, l-a remarcat pe Constantin Silvestri după ce asistase la două dintre 
concertele dirijate de acesta la București. Prima lor întâlnire propriu-zisă a 
avut loc în decembrie 1955, atunci când Rayment a vizitat sediul Radioului 
și a participat la o repetiție dirijată de Silvestri8. Ulterior, agenția londoneză 
Iulius Finzi, cu care va colabora până la sfârșitul vieții, l-a invitat pe Silvestri 
să dirijeze în Anglia, solicitându-i fotografii și materiale publicitare. Pe 31 
august 1956, London Philharmonic Orchestra îi propunea să deschidă o 
întreagă serie de concerte intitulată „Retreat from Wagner”, dedicată unor 
compozitori post-wagnerieni, programată să înceapă în ianuarie 1957. În 
decembrie 1956 dirijează din nou în URSS, iar după două zile de la sosirea 
la București din turneul în URSS, pleacă la Londra, unde sosește la 19 ianu-
arie 19579. Începe pentru el o perioadă incredibil de solicitantă care i s-ar fi 

7  Op. cit., p. 280.
8  John Gritten, op. cit., p. 115, apud Constantin Silvestri în cronici și interviuri (1930-1959), 
ed. cit., p. 237.
9  Theodor Bălan, ed. cit., p. 160.
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părut ireală în urmă cu un an: pe 25 și 28 ianuarie, pe 1 și 2 februarie diri-
jează la Londra și Brighton, pe 8 februarie dirijează la Bruxelles, între 15 și 
22 februarie este din nou la Londra unde înregistrează Simfoniile nr. 4-6 de 
Ceaikovski împreună cu Orchestra Philharmonia. În martie este la București, 
apoi revine în Londra și, pe 1 și 5 iunie 1957, dirijează la Albert Hall Missa 
Solemnis de Beethoven. La finalul lui iunie, tot cu Orchestra Philharmonia 
înregistrează Preludiile lui Liszt și, împreună cu Christian Ferras, Concertele 
pentru vioară de Ceaikovski și Mendelssohn, în plus, face înregistrări 
pentru mai multe discuri fără să considere necesar să ceară aprobarea auto-
rităților comuniste românești. În acest an va înregistra la Paris Manfred de 
Ceaikovski (noiembrie), Simfonia nr. 9 de Dvořák (9-11 decembrie). La 
sfârșitul anului dirijează Orchestra Concertgebouw în Amsterdam, iar în 
ianuarie 1958 dirijează în Olanda, la începutul lui februarie înregistrează 
în Anglia (Hindemith, Bartók, Liszt), la finalul lui februarie înregistrează la 
Paris (Boleroul lui Ravel), la fel în martie și aprilie (Debussy). Pe 21 aprilie 
revine la București după mai bine de un an de turneu, dar pe 22 mai este 
din nou la Paris, unde înregistrează Saint-Saëns și Dukas, în iunie și iulie 
la Londra, tot pentru concerte și înregistrări. Pregătește pentru prima ediție 
a festivalului George Enescu (4-22 septembrie 1958) câteva concerte și mai 
ales prima audiție românească a operei Oedipe10. 

După festival, pleacă într-un turneu de câteva săptămâni în URSS, se 
întoarce pe 23 noiembrie și pe 1 decembrie e la Viena, apoi la Bruxelles, 
Londra (pe 8 ianuarie 1959 începe să înregistreze Simfonia lui Franck), 
din nou Viena (la finalul lui ianuarie va înregistra, alături de Orchestra 
Filarmonicii din Viena, Rapsodia nr. 1 de Enescu și Rapsodia spaniolă de 
Ravel), revine la Londra unde continuă să înregistreze între februarie și 
aprilie. Șase dintre cele nouă cărți poștale acoperă lunile aprilie-august ale 
lui 1959 – în mai se află în turneu în Australia, în iulie și august dirijează 
în Mexic, apoi la Miami și New York și, la începutul lui septembrie, Parisul. 
Nu se va reîntoarce în România și conflictul cu autoritățile de la noi va 
începe în februarie 1960.

Aș dori să adresez mulțumiri celor care m-au ajutat în lămurirea câtorva 
aspecte din acest material: Anda Anastasescu, Glen Gould, Dan Pârvu și 
Katjia Vobiller. 

10  Pentru un dosar inedit al Festivalului, mai ales pentru peripețiile premierei operei lui 
George Enescu, vezi Pavel Țugui, Despre lumea cultural-artistică din România secolului al 
XX-lea. Vol. I. Muzică, Literatură, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință 
și Arte, București, 2010, p. 70-108.
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Amsterdam, 17 I ’958

Dragi prieteni,
Profit de câteva zile de „concediu” între Olanda și Anglia spre a vă 

așterne câteva rânduri, un „curriculum viae” și VITAE.
La Liverpool11, unde au fost 5 concerte cu Filarmonica de acolo (de 

calitate cu totul apreciabilă), într-o sală de circa 1600 locuri (totdeauna 
ocupate), cu un succes (mai ales la ultimile) cu urlete și bătăi din picioare 
– cum e câteodată la Ateneu. Orchestra, deși rezervată à l’anglaise, mă lăsa 
să înțeleg la plecare profunda sa venerație. La despărțire, i-am simțit pe toți 
pur și simplu emoționați, neștiind cum să-mi strângă mâna și să-mi stre-
coare o floricică sau vreo amintire. Deși am plecat noaptea târziu (și englezii 
se culcă devreme), fiecare grup de instrumentiști, reprezentat de câte 2-3, 
m-a condus la gară. Presa, așa succint cum a fost reprodusă la București, a 
considerat (în Anglia) banala Simfonie de Franck, ignobila Simfonie a IV-a12 

de Dvořák, trivialele Preludii de Liszt ca prime audiții a unor capodopere 
descoperite prin mine melomanilor, orchestrei și publicului englez...!

Rapsodia II de Enescu, într-adevăr în primă audiție la Liverpool, a trezit 
deosebit interes, iar 2 ziare au cerut insistent repetarea ei... dar nu s-a putut. 
Conducerea Filarmonicei mi-a cerut între timp să-mi planific astfel viitorul 
turneu13 ca să pot rămâne pentru 16 concerte la Liverpool! En gros!

A rămas în principiu să discutăm de 2-3 cel mult, pentru 1959.
Întors pentru 3 zile la Londra, am încercat, ca de obicei, enervările vizei 

franceze (de astă dată) ce nu o aveam, care trebuia luată la București, dar 
cerându-se prea târziu, trebuia trimisă la Liverpool (unde a ajuns, într-ade-
văr, după o săptămână după ce am ajuns la Paris!). La Liverpool nu se știa 
nimic, adică nu i se putea da de urmă, la Londra, de asemeni. Prin interven-
ții directe la Ministerul [de] Externe francez, am reușit (și pentru Grossu14) 
să capăt intrarea în paradisul „parizian”. Dar asta m-a costat serios. Am 
plătit un tribut (unde nu m-am așteptat!) serios, cu zacere în pat, dureri, 
febră – urmări ce le simt și azi încă. Trebuie să adaog că, întors la Londra 
de la Liverpool, în gară s-au pierdut toate bagajele mele (cu partituri, frac 

11  În octombrie și noiembrie 1957.
12  Până la începutul anilor ’60 numerotarea simfoniilor lui Antonín Dvořák era făcută 
luând în considerare doar simfoniile publicate la acea dată. Simfonia nr. 4 este, după nu-
merotarea actuală, Simfonia nr. 8 în sol major, op. 88.
13  Anulat: „concert”.
14  Ion Grosu, corespondentul revistei Contemporanul.
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etc...), dar le-am regăsit intacte după câteva ore, deși poliția londoneză m-a 
asigurat... că probabil... au fost furate!

Trecerea cu vaporul peste Canalul Mânecei n-a fost mai puțin amuzantă! 
Nici n-am putut coborî din pat. Toate discurile mi s-au spart... în sfârșit... 
Paris!

La Paris, franțujii, parcimonioși, distanți – așa cum îi știm și cum sunt –, 
au fost mai mult decât afectuoși, generoși, îndatoritori... pe scurt, așa cum 
măcar o zecime aș dori (poate din orgoliu, de care, ca om ce mă aflu, poate 
tot am totuși nevoie?!) să o simt la mine acasă. Desigur, nu mă refer la 
voi, prieteni dragi, voi care mă cunoașteți de atât de puțină vreme și care 
m-ați ajutat atât de mult. Dacă azi, civilizatul, mult civilizatul Occident mi 
se prosternează ca în fața unei valori – summum de cultură, civilizație, poe-
zie, progres etc., etc... – o datorez în mare măsură dumitale, Paul Cornea, 
care prin filiațiune spirituală ai crezut în mine și care, astfel, în cea mai 
mare măsură m-ai ajutat să pot ajunge aci, unde (aci) puteam fi desconsi-
derat, negat, ironizat sau apreciat, acceptat, adulat sau, îndrăznesc să spun 
– așa cum se întâmplă –, idolatrizat. Azi, aci, la Amsterdam (unde trec 
și au trecut cei mai valoroși exponenți ai culturei, amintiți-vă Rembrandt, 
Verhaeren, Van Gogh, Mengelberg15 etc., etc.), se pune în operă problema 
dacă Silvestri nu e omul ideal16 al culturei... O aberație... dar problema s-a 
deschis în atâtea ziare! Eu, cel născut pe malul Dâmboviței, cu civilizația, 
cultura... de culoarea Dâmboviței, relev aci – în lumea lui Corbusier, Braque, 
Dalí... – ce e umanismul...?

Fiți liniștiți, s-au găsit 2-3 cari s-au îndoit de această „revelație”. Probabil 
totul e un bluff, voi mă cunoașteți, sau mă cunoașteți mai puțin (nici eu nu 
mă cunosc prea bine, n-am avut timp și obiectivitatea să mă analizez!) – 
dar problema s-a pus, sute de articole se ocupă de „cazul Silvestri” la Paris, 
Londra sau Olanda (Haga, Rotterdam, Amsterdam). Ce idioată e toată 
această problematică al cărei subiect sunt! Presa românească, cu tradiționa-
listă obișnuință, abia spicuiește câte un citat tern – am ghinionul să nu fiu 
footbalist sau ping-pongist… 

Vezi – valurile Dâmboviței! Dragii mei prieteni, regret că nu pot adă-
uga la numele meu pe al vostru și al încă câtorva (Petru Groza, Jora, 
Enescu, soția mea și încă, poate (?), două-trei nume), cari m-ați ajutat 
– chiar acum pe dărămătura Silvestri –, să relev că și pe malul aceleiași 

15  Între 1895 și 1945, Willem Mengelberg fusese dirijorul principal al Orchestrei Concer-
tgebouw.
16  Subliniere triplă.
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Dâmbovițe se pot naște oameni ce fac parte din „partidul elitei sufletești... 
sau spirituale”.

Acum o oră, marele dirijor Otto Klemperer17 mi-a spus: „Dumneata ai 
45 ani, eu, peste 70, dar dumneata ești chintesența spirituală a civilizației” 
– și el, săracul, e de mult ramolit! 

(Vă rog nu reproduceți!!!!)
Iertați-mi digresiunea – deci, am sosit la Paris.
(Dacă nu puteți descifra cele scrise de mine, apelați la un farmacist… Oh! 

Nu, s-ar putea să vă dea un purgativ! Soția mea mă poate descifra mai bine!) 
Între timp s-au mai petrecut multe chestii amuzante. Cred că le-am scris 

lui Petru Groza; din nefericire, am credința că nu le-a mai citit și probabil 
scrisoarea e pe undeva, pierdută. Într-una din ultimile seri la Liverpool, 
un jurnalist de la „Times” a toastat pentru noul doctor honoris causa de la 
Oxford sau Cambridge... care eram EU!? Susținea că nu băuse nimic înainte, 
dar nu cred! Susținea că așa cum pentru Toscanini s-a creat o orchestră în 
USA, tot așa „STATELE EUROPENE” trebuie să creeze o orchestră pentru 
citadinul dâmbovițean, care să demonstreze că cultura, civilizația și uma-
nismul sunt de esență pur europeană. Și respectivul susținea că vorbește 
pe stomacul gol?!... State europene?! (vezi Eisenhower – Hrușciov...?!) Cam 
ATOMICĂ poliloghie!

Dragii mei, dragii mei, cât mi-e de dor de voi!
Sunt luni de când nu ne-am văzut... și sunt atât de singur aci!
Nici nu mai știu pentru cine lupt! Pentru mine... nu! Acasă – mai mult 

decât trist! Sunt mereu un oarecare... ceva mai EVIDENȚIAT!
Mi-a dat statul o Pobedă, un salariu de artist „al poporului”, asta e ofi-

cial, și restul... ce murdărie, ce trist... ce umilit mă simt când vin în fața 
oficialităților să cer dreptate pentru alții, mi se promite... și nu se face. Când 
vin în fața orchestrelor – ce desconsiderare, ce lipsă de respect...

Dragii mei, vă scriu de departe, de departe, în timp (4 luni) și spațiu... 
Aproape un an numai în West18! Înțelegeți, dragilor, toată drama sufletească 
pe care o încerc. Nu pot uita când acum câteva zile, ultimul concert cu 
Concertgebouw19, o sală aclamând în picioare, iar eu trecând mereu prin 

17  Între 11 și 25 ianuarie 1958, Otto Klemperer a susținut la Amsterdam opt concerte cu 
Orchestra Concertgebouw.
18  Plecase în turneul european în martie 1957 și va reveni la București pe 21 aprilie 1958.
19  În decembrie 1957 și ianuarie 1958, Constantin Silvestri va susține cinci concerte 
alături de Orchestra Concertgebouw, singurele colaborări cu această orchestră. Notăm 
în continuare programele: 20 decembrie 1957 (Arnhem): Brahms – Variațiuni pe o temă 



221Corespondență Constantin Silvestri – Paul Cornea

mijlocul orchestrei să mulțumesc uralelor, fiecare membru de orchestră pe 
lângă care treceam șoptea aproape dramatic: „Nu ne lăsați! Întorceți-vă 
cât mai curând! De ce nu acceptați să fiți șeful nostru? Nu plecați! Nu ne 
lăsați!”. Această orchestră care e zilnic dirijată numai de cei [mai] mari 
dirijori, această orchestră, cea mai bună din Europa și, prin spiritualitate, 
poate cea mai bună din lume, această orchestră (de altfel, ca și National 
Paris, Conservatoire Paris, Londra, Liverpool), ca o femeie frumoasă și mult 
dorită, mi s-a oferit din plin, fără a vrea să se mai despartă vreodată. Mă 
gândesc mereu la o poezie de Heine: Ich liebe sie, aber sie hat eine geliebt, 
und der Andere hat eine andere geliebt20... und so weiter... Asta apropos de 
București... Ce infinită scârbă... sau poate instinctul lor repudiază (fie că 
se cheamă Operă, Radio sau mai ales Orchestra Filarmonică21, pentru care 
mi-am sacrificat viața mea, și astăzi e mai evident ca oricând acest sacrifi-
ciu), repudiază tot ce-i „deranjează” în NEdil[et]antism.

Sunt mereu deranjat de telefoane New York, Paris, Londra, Haga, așa că 
iertați-mi lipsa de coherență...

Cât aș fi putut să fac în țara în care m-am născut! Timp de 27 ani am 
încercat tot ce a fost posibil. Tot ce am putut dărui țării a fost poate un 

de Haydn, op. 56a, Mozart – Concertul pentru vioară nr. 4 în Re major, KV 218 (solist 
Jean Louis Stuurop), Dvořák – Simfonia nr. 9 în mi minor, op. 95 „Din lumea nouă”; 26 
decembrie 1957 (Amsterdam): Bach – Aria din Suita pentru orchestră nr. 3 în Re major, 
BWV 1068 (în memoriam Jan Damen), Corelli – Concerto grosso în Sol minor, op. 6 nr. 8 
„Fatto per la notte di Natale” (soliști Jan Bresser, Jan Keessen – viori; Tibor de Machula – 
violoncel), Mozart – Concertul pentru vioară nr. 4 în Re major, KV 218 (solist Jean Louis 
Stuurop), Silvestri – Trei piese, op. 4 nr. 2, pentru orchestră de coarde [lucrare compusă în 
1931 și revizuită în 1950], Dvořák – Simfonia nr. 9 în mi minor, op. 95 „Din lumea nouă”; 
4 ianuarie 1958 (Amsterdam): Mozart – Simfonia nr. 25 în sol minor, KV 183, Beethoven 
– Concertul pentru pian nr. 2 în Si bemol major, op. 19 (solist Gerard Hengeveld), Fran-
ck – Simfonia în re minor; 6 ianuarie 1958 (Nijmegen): Brahms – Variațiuni pe o temă de 
Haydn, op. 56a, Beethoven – Concertul pentru pian nr. 2 în Si bemol major, op. 19 (solist 
Gerard Hengeveld); Franck – Simfonia în re minor; 7 ianuarie 1958 (Amsterdam): Corelli 
– Concerto grosso în Sol minor, op. 6 nr. 8 „Fatto per la notte di Natale” (soliști Jan Bresser, 
Jan Keessen – viori; Tibor de Machula – violoncel), Dvořák – Simfonia nr. 9 în mi minor, 
op. 95 „Din lumea nouă”.
20  Parafrază a celebrelor versuri ale lui Heinrich Heine din poezia Ein Jüngling liebt ein 
Mädchen: „Ein Jüngling liebt ein Mädchen,/Die hat einen andern erwählt;/Der andre liebt 
eine andre,/Und hat sich mit dieser vermählt” („Băiatul iubește o fată,/Ea pe-altul alege 
din toți./Acela iubește o alta/Și iată-i soție și soț.” – trad. I. Cassian-Mătăsaru).
21  Constantin Silvestri este numit dirijor permanent al Filarmonicii din București la 20 
octombrie 1945. În primăvara lui 1953 este numit director la Opera de Stat, întrucât se 
pregătea reabilitarea lui George Georgescu care revenea astfel în fruntea Filarmonicii. 
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nou elan, o nouă concepție a spiritualității contemporane (o legătură foarte 
aproximativă cu impotenți așa-ziși progresiști), o generație de noi dirijori, în 
majoritate de o cultură tot aproximativă (care se etichetează – de o seamă 
de imbecili de frunte! – ca „sănătoasă”!!). 

Asta am dăruit țărei: un spirit contemporan (pe cât posibil), am încura-
jat compozițiile contemporane (majoritatea, din nenorocire, plastografii și 
impotență camuflată sub formulele „folclor”, muzică „accesibilă maselor”). 
Toți acești trădători ai rațiunii umane (într-adevăr posibil progresiste!), toți 
acești trădători – în fond, reale nulități – ne-au terorizat (și m-au terorizat), 
împiedicându-ne spre a aduce la lumină realele valori, valabile atât pentru 
INIȚIAȚI, cât și pentru mase. Totuși – mă repet –, am reușit să fac cunos-
cute și puținele nestimate ale creației românești. Azi, nu pot conlucra cu 
elemente ce nu cred în mine.

Dragii mei, bănuiesc că nu credeți „că mi s-a urcat la cap”, dar trebuie 
să înțelegeți că nu pot conlucra decât cu ființe cari au afinități cât de cât cu 
estetica spiritualității pe care o simt și intuiesc. Azi mi-am dovedit, în pri-
mul rând mie, că, deși abia o rămășiță din ceea ce am fost (vedeți mulți ani 
de tribulații, muncă organizatorică inutilă, terorism asasin), totuși am fost o 
valoare, deși dâmbovițean, chiar și pentru Occidentul care se află unde știm. 

Nu vreau să fac impresia că-mi fac prin aceste rânduri poate testamentul 
(în fond, cine știe până mâine...?), dar, repet, telefoane, vizite etc... mă între-
rup mereu și vreau cu tot dinadinsul să vă scriu... în continuare. (Probabil 
de aci vine... „sadismul”!)

Deci... am ajuns la Paris. S-a imprimat Manfred (Ceaikovski)22, Concert 
pian I Ceaikovski și II Rahmaninov23 cu Ciccolini (un foarte celebru și ova-
ționat, în special în America, pianist), Concertul de Paul Constantinescu24 
(care a plăcut mult) cu Valentin Gheorghiu (care a fost foarte apreciat), 
Nocturnele Debussy (toate 3) și Bolero de Ravel, care a fost ramplasat în 
ultima clipă, în locul Mărei de Debussy. Cu această Mare am dificultăți 
grele în clipa de față. Orchestra Conservatorului, celebra orchestră, e 
foarte ofuscată că am refuzat să imprim cu ei această lucrare, înlocuind-o 
cu Bolero – și „gluma” asta a costat 2 000 000 franci francezi firma Pathé 
Marconi (His Master’s Voice). Dar Pathé a înțeles și a acceptat „capriciile” 

22  Înregistrată cu Orchestra Radiodifuziunii Franceze în 13-16 și 21 noiembrie 1957.
23  Ambele concerte au fost înregistrate cu aceeași orchestră. Concertul nr. 2 pentru pian 
și orchestră de Rahmaninov pe 25-26 și 28 noiembrie, iar Concertul nr. 1 pentru pian și 
orchestră de Ceaikovski, pe 29 noiembrie și 1 decembrie 1957.
24  Înregistrat în noiembrie 1957, a fost singura colaborare pe disc a celor doi muzicieni.
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mele (de altfel judicioase). Nocturnele Debussy și Bolero25 sper să fie totuși 
o revelație (în disc) cu aceeași Orchestră a Conservatorului (cu membrii 
snobi, încrezuți, impertinenți, dar cari totuși au fost extrem de disciplinați, 
un paradox pentru spiritul francez). Sper că acest disc – dacă galvano-
plastia reușește – va fi o senzație. Eu încă n-am auzit pe disc o astfel de 
realizare: Nocturne, Bolero. Manfredul, cu Orchestra National France, va 
fi de asemeni – în linie mare, ca expresie, construcție – superioară celor 
2 discuri26 existente: Kletzki și Toscanini27. N-am realizat virtuozitatea 
orchestrei NBC a lui Toscanini, nici omogenitatea sonoră a lui Kletzki cu 
PHILHARMONIA Londra, dar sper că discul va ști să ție discursul meu 
despre resemnare, bunătate – așa cum le-am simțit –, minus nenumăratele 
deficiențe de orchestră, ansamblu, acordaj etc. Sper că discul va fi mai bun 
ca „Lumea Nouă” de Dvořák. Cu Ciccolini cred (nu se știe până nu auzi 
discul respectiv), cred că am realizat MUZICĂ în cele 2 concerte de pian 
(Ceaikovski, Rahmaninov). Discul Paul Constantinescu-Valentin, deși rea-
lizat în condiții deosebit de grele, a răușit și el până la urmă. Valentin, 
foarte demoralizat, a răușit în materie Paul Constantinescu ceva excep-
țional. Aveți grijă cu Valentin, e foarte dezorientat, de altă parte, poate 
excesiv egocentric, ajutați-l psihologic, material, pe latura sensibilităței și 
comprehensiunei; dumneata, Paul Cornea, poți face multe. Valentin e cea 
mai de seamă valoare a noastră, atât pe teren pianistic, cât și, poate, pe 
teren de creație. Nu-l stăviliți, aveți grijă să nu-i tăiați aripile, așa cum în 
trecut și în prezentul apropiat mi-au fost mie tăiate. 

Mă căznesc să termin cele începute. Probabil că un ROMAN trebuie 
scris în capitole! De ani de zile nu mai compun, pentru că muzica nu se 
poate compune în capitole... plus complexe de inferioritate.

A opta oară sunt întrerupt, și e 12 noaptea!

25  Cu Orchestra Conservatorului din Paris va înregistra.
26  În 1957 erau disponibile peste 20 de înregistrări ale acestei simfonii.
27  Încă din tinerețe, Silvestri își nota într-un carnet toate înregistrările pe care le asculta, 
în același timp un repertoar al benzilor de magnetofon din propria colecție. În arhiva 
Constantin Silvestri se păstrează un astfel de carnet în care sunt consemnate următoar-
ele înregistrări ale Simfoniei nr. 9 de Dvořák: C. Silvestri [O.]R.T.F., Pathé [Marconi]/C. 
Silvestri, [O.]R.T.F, H.M.V./Karajan, Philharmonia/Toscanini, N.B.C./Horenstein, Wiener 
Symphoniker/Paul Paray O.R.T.F./Otto Ackermann, Tonhalle Zürich/Klemperer, Philhar-
monia/Artur Rodziński, L.P.O/Antal Doráti, Concertgebouw/E. Cosma, B.S.O./Enrique 
Jorda, New Symphony Orchestra [of London]/Wolfgang Sawallisch, Philharmonia/Heinz 
Unger, B.B.C./Hugo Rignold, L.P.O./Gerhard Pflüger, [Symphony Orchestra Of Radio Lei-
pzig]/C. Silvestri, Bournemouth S.O. (1963)/C. Silvestri, NHK [Orchestra] (1964).
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Totuși vreau să vorbesc cu voi! Vreau să-mi continui conversația. Cred că 
sunt încă la Paris. Dar nu am parte să vă vorbesc despre Paris. Câte două 
înregistrări pe zi, iar când prind câte o zi liberă, trebuie să dorm (trăiască 
ciclobarbitalul!). Noaptea sunt liber, dar nu pot vizita noaptea măcar Luvrul, 
pe care, de altfel, îl știu pe dinafară... dar e noapte!

Filme, iată tot ce am putut vedea. Aproape toate proaste. Nopțile 
CABIRIEI, cu Giulietta Masina, extraordinar. L-am „vizionat” de 3 ori. Am 
avut prilejul să văd noul spectacol de la Lido28. Senzațional! M-au zăpăcit: 
nu numai femei goale, cu sâni de neuitat, cu corpuri divine, dar regia, cos-
tume, jocul de lumini, muzica... totul senzațional. Un adevărat prinos de 
artă. Pleci halucinat.

După cum veți fi aflat, Marele Premiu al Discului29 (cu caracter internați-
onal) mi-a fost acordat (tot la Paris), deși a fost prima înregistrare pariziană. 
Acest premiu nu se acordă decât francezilor. Totuși, premiul a fost acordat 
unui dirijor român care a dirijat o lucrare a unui compozitor ceh, lucrare 
cu titlul „Din Lumea Nouă”30. Deci, în afară de înregistrare și orchestră, 
nimic francez. Discul, după un banchet cu toate somitățile franceze, a fost 
apoi înmormântat la Comedia Franceză31, în hall, piatra „funerară” enun-
țând cam așa: „Iată ce a dat secolul al XX-lea”. Nici n-am debutat încă la 
Paris (în concert) și am fost și înmormântat… dar în sala „pașilor pierduți” 
a Comediei Franceze. Milioane de oameni vor trece de acum înainte peste 
interpretarea unei simfonii de Dvořák, „Lumea Nouă”, a unui umil născut 

28  Este vorba de producția „Prestige”, prezentată cu mare succes în 1957 și 1958.
29  În 1959, Constantin Silvestri va primi pentru a doua oară Marele Premiu al Discu-
lui, acordat de Academia Charles Cros, pentru discul cu Dixtuorul pentru instrumente de 
suflat op. 14 și Simfonia de cameră pentru 12 instrumente soliste op. 33 de George Enescu. 
Cele două lucrări fuseseră înregistrate la București în 1956 și publicate de Pathé Marconi. 
În mai 1957 se încheiase un acord între Pathé Marconi și Electrecord, iar prima lucrare 
selectată de casa de discuri franceză din portofoliul Electrecordului fusese Dixtuorul (The-
odor Bălan, op. cit., p. 174).
30  Conform broșurii care însoțește cofretul de 15 CD-uri cu înregistrări ale lui Constantin 
Silvestri, publicat în 2013 de EMI, prima înregistrare a Simfoniei nr. 9, „Din Lumea Nouă” 
de Dvořák a fost făcută alături de Orchestra Radiodifuziunii Franceze în perioada 9-11 
decembrie 1957. Casa de discuri Forgotten Records propune ca dată a înregistrării 10 
iulie 1957. Silvestri va înregistra din nou această simfonie, cu aceeași orchestră, în 2-23 
octombrie 1959.
31  Premiul i-a fost înmânat de către André Le Troquer, președintele Adunării Naționale a 
Franței. Într-adevăr, un disc a fost zidit într-o nișă a clădirii Comediei Franceze din Paris 
(v. Constantin Silvestri în cronici și interviuri. 1930-1959, ed. cit., p. 19-20 și Fr. Schapira, 
Muzica, an VII, ianuarie 1958). 
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lângă aceeași Dâmboviță. Așadar, primul om de cetățenie română înmor-
mântat sub propileele Comediei FRANCEZE.

Presa scrie cam așa: „Muzicianul care bate toate recordurile. În câteva 
luni, necunoscutul de până acum un an, C. Silvestri, o celebritate mondi-
ală” sau „Silvestri e un amestec de Toscanini și Furtwängler – deci idealul” 
sau „Silvestri înseamnă muzică și numai muzică” sau „Silvestri e cea mai 
fantastică apariție pe care am apucat să o trăiesc”. Pe discul de Dvořák e 
o banderolă cu textul următor: „Culmea discului, în istoria înregistrărilor” 
etc...

Între timp a apărut pe piața engleză, olandeză, belgiană, Simfonia IV, V, 
și VI de Ceaikovski32, imprimată tot de His Master’s Voice. Presa creticistă 
[sic] (vreo 40 articole), minus două, consideră, făcând comparație cu cele 
mai celebre imprimări de până acum (38), că interpretarea celor 3 simfonii 
de Ceaikovski e fără precedent (Mitropoulos, Kleiber, Karajan, Ansermet, 
Mravinsky, Stokowski, Furtwängler, van Beinum, Ormandy, Golovanov etc., 
etc.). Fără îndoială că fiecare critică – sau aproape fiecare – face și remarci 
negative, mai mult sau mai puțin juste, dar concluzia e aproape întotdeauna 
aceeași: discurile trebuie cumpărate de melomani și păstrate cu sfințenie, 
până în ziua când va apare poate... un nou... apostol. Între timp au apărut 
despre aceste 3 discuri de Ceaikovski critici și în Belgia, Elveția, Olanda. 
Cam toate – la unison – declară că e cea mai formidabilă interpretare ceai-
kovskiană ce s-a auzit vreodată. Realitatea e că aceste discuri au calități și 
momente excepționale, dar întru totul nu sunt realizate, nu sunt maturizate, 
nu sunt coapte, se simte mereu că orchestra n-a avut timp – în întregul ei 
– să simtă ce am dorit. Momente bune, chiar foarte poetice, de multe ori 
virtuozitate impresionantă, dar totul e DIDACTIC. Se simte că orchestra 
face de multe ori automatic și demonstrativ ce am cerut, dar neintuit, de 
cele mai dese ori. Pe scurt, eșantioane splendide, legate prin punți neîn-
țelese, pentru că a face 3 simfonii mari de Ceaikovski în 12 repetiții, nici 
tehnic, nici ca sufletească împărtășire comună nu e posibil.

O ditirambă, spusă pe alocuri cu jumătate gură, chiar dacă în cele pe 
alocuri e adevărul cel mai pur, nu devine convingătoare, ceea ce dă loc la 
discuții și chiar îndoieli, ce le înțeleg din plin. Eu aș retrage toate discurile 
acestea (plus Dvořák), dar e prea târziu, au început să facă succes și carieră! 

La Paris au sosit între timp impresari americani, cari vor să mă ia pe 
sus. Am refuzat până acum totul: adică un turneu de 3 luni în Australia, un 
32  Cele trei simfonii au fost înregistrate la Londra cu Orchestra Philharmonia, în perioada 
15-22 februarie 1957.
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turneu de 2 luni în Argentina, Chili, Brazilia, un turneu mexican și USA, 
dar mai ales – și repet – am refuzat din motivele Festivalului Enescu din 
octombrie33, participarea la festivalurile internaționale din această perioadă 
(august-noiembrie) de la Besançon, Strasbourg, Haga, Montreux și chiar 
Edinburgh.

Cât trebuie să-mi fie de recunoscător Enescu, din lumea cealaltă!
Concertgebouwul mi-a cerut să deschidă viitoarea stagiune (octombrie 

’958) cu mine, cu 8 concerte. Bineînțeles, alt refuz. 
Am refuzat în esență circa 60 de concerte, din care multe festivaluri 

internaționale, și asta numai de dragul Oedipului34 (!) și a oboselii mele 
excesive, și a singurătăței de neîndurat. Frumos e să fii adulat și celebrat, și 
cât de amară e această venerare! Mă gândesc mereu să mă retrag! În fond, 
n-am vrut decât să demonstrez imbecililor de acasă cât au fost de imbecili și 
criminali cu mine, dar sunt prea imbecili ca să o sesizeze, măcar azi – unii 
dintre ei susțin chiar că datorită lor (?!?!?!) sunt ceea ce sunt... Mi se face 
rău de greață și... compătimire... dar să las toate astea...

Acum sunt la Amsterdam. Dar impresarii se țin și aci după mine ca 
cioclii. Telefoanele sună mereu, când Buenos Aires, când Los Angeles, când 
New York, ca să nu mai vorbesc de Europa. Noaptea, zori de zi, ziua – am 
să [mă] retrag la o mânăstire! Îmi vine să fug – aștept un Sputnik cu cursa 
Marte, vreau să fiu printre primii pasageri.

Aci am avut 3 mari neplăceri ziaristice.
Ca de obicei, infinite neplăceri cu vizele necesare, cari pornesc în primul 

rând de la legațiile noastre. La Paris, am fost silit să am chiar o violentă ieșire 
cu serviciul consular, care susținea că nu are timp să se ocupe de mine și că 
puțin îi afectează dacă plec sau nu la Amsterdam sau la Londra, sau dacă tre-
buie să plec la Bruxelles, sau să mă întorc la Paris. Bălănescu, săracul, foarte 
drăguț, a intervenit prompt la reclamația mea. Am răușit să capăt viza olan-
deză, dar nu pe cea engleză sau belgiană, pentru că pur și simplu n-au vrut 
să intervie, iar la intervenția lui Bălănescu au intervenit prea târziu.

Între timp, actualul nostru președinte Maurer a avut amabilitatea să-mi 
trimită un pașaport diplomatic. Dar nici cu acest pașaport nu mi-a mers 
până acum mai ușor, pentru că personalul nostru diplomatic e pur și simplu 
ignorat – ca să spun cât mai puțin!

33  Prima ediție a Festivalului George Enescu va avea loc între 4 și 22 septembrie 1958.
34  Pregătirile pentru premiera românească a operei enesciene va începe cu câteva luni 
înainte de Festivalul George Enescu. Oedipe va avea în 1958 doar șase reprezentații, iar 
Radioul va înregistra concertul din 22 septembrie.
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Ajuns la Amsterdam, am aflat că într-adevăr au fost dificultăți cu acor-
darea vizei, deși eram invitat de Concertgebouw. Am aflat de ce. Poliția din 
Amsterdam a refuzat să mă accepte aci, pentru motivul că sunt român și, 
deci, în principiu un ESCROC. Abia când direcția Concertgebouwului ș-a 
luat răspunderea că, dacă voi pleca fără să plătesc (hotel, restaurant, cum-
părături), că nu vor face nicio reclamație, abia atunci mi s-a dat aprobarea 
intrărei aci.

Iată ce port în spinarea mea! Toate murdăriile trebuie eu să le atenuez 
prin arta mea, spre a ridica prestigiul țărei, terfelit de iresponsabilii refugi-
ați, dar mai ales de IRESPONSABILII oficiali, din corpul diplomatic, din 
apropiatul trecut. Vă voi spune la București ce am aflat în mod indirect. 
După asasinatul moral și material comis în contra mea timp de 25 ani în 
țară, port ca tară peste tot această penurie a inconștienței și imoralităței 
noastre, pe care eu trebuie să o relev, acum, Occidentului, cu falșă credință 
asupra noastră, că și noi putem spune un cuvânt în concernul moralităței, 
culturei, că și noi putem aduce tinerețe și imbold în progresul civilizației 
mondiale.

Dragi prieteni Cornea, nu fac secret din această scrisoare și nu reneg 
nicio frază din cele scrise. Chiar te rog, Paul Cornea, să arăți această scri-
soare Doamnei Constanța Crăciun, prietenului Ion Pas și chiar ministrului 
Joja. Ei sunt prea deștepți ca să nu înțeleagă clamațiile mele. Lor nu le-am 
putut, n-am vrut să le scriu la minister și nu le știu adresa particulară. Nici 
n-am putut să-i felicit de Anul Nou. Fă, te rog, pentru mine acest serviciu.

A doua măgărie, în presa din Haga (bineînțeles legația noastră n-a știut 
nimic de toată această întâmplare). Un ziarist, în ziarul cel mai de seamă, 
„[de] Volkskrant”, a scris că nu înțelege șantajul pe care îl exercită statul 
român, care, lucrând cu un impresar de operetă, impune, pe lângă o echipă 
de folclor sau o trupă de operetă, un dirijor necunoscut celei mai bune 
orchestre din Olanda. 

Direcția Concertgebouwului a fost drăguță și a răspuns, în același ziar, că 
regretă că respectivului critic numele Constantin Silvestri îi e necunoscut, 
că putea să citească un pic presa belgiană, engleză, franceză, italiană etc... că 
acest C. Silvestri nu i-a fost recomandat de un impresar de operetă Hanerl, 
care într-adevăr întâmplător lucrează cu impresariatul de stat RPR, ci acest 
nume i-a fost sugerat de întreaga Londră ca o mare revelație. Și că așa am 
fost chemat la Concertgebouw. Același critic a scris ulterior câteva cronici, 
declarând că într-adevăr numele dirijorului C.S. e o revelație pentru viața 
muzicală mondială.
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În sfârșit, a apărut o altă murdărie în „[De] Telegraaf ”, care a fost și ea 
aplanată prin însăși o dezmințire a orchestrei.

Toate acestea au făcut o vâlvă mare, care s-a soldat cu săli arhipline (ceea 
ce nu e frecvent aci), lumea cerând înnebunită bilete – ce nu mai erau de 
găsit. La Amsterdam au fost 3 concerte, și cu aceeași orchestră în marile săli 
de la Arnhem și Nijmegen.35

Prin orchestră, vestea repetițiilor a trecut ca fulgerul prin toată 
Olanda. 

Cu câteva zile înainte de sosirea mea, Thomas Magyar36 a cântat de 
2 ori Sonata I de vioară37 la Haga. Succesul de public și de presă a fost 
considerabil. Un critic a scris că dacă aș fi scris numai această sonată, și 
tot rămân un mare compozitor! Dar toți au crezut că sunt italian și s-au 
mirat grozav – cum de n-au auzit până acum de un atât de „mare com-
pozitor”?! Sic!

În programele Concertgebouw-ului a figurat Simfonia de Franck, „Lumea 
Nouă” de Dvořák, Simfonia sol minor Mozart, Suita II de Bach, Concertul de 
Crăciun de Corelli, variațiunile de Brahms pe o temă de Haydn, Trei piese 
de coarde de C. Silvestri38 etc...

Până acum am citit peste 60 de cronici. Sunt pur și simplu emoționante 
și aproape penibil de reprodus. În trei cronici doar mi s-a reproșat că din 
„punct de vedere olandez” nu știu să-l înțeleg pe Mozart, dar că asta nu 
înseamnă că nu am știut să fiu un mare artist, poetic, dar cu dificiențele 
și calitățile romanticului. Alții au scris, din contra: „Iată, ăsta e Mozart!”. 
Despre rest, calificative superlative. „Revelația stagiunii”, iată un titlu; sau 
altul: „Dirijorul ideal” sau un „Astru la Concertgebouw” sau „Silvestri, o 
mare descoperire” sau „Ce e mai mare: compozitor sau dirijor?”...

Despre cele Trei piese de coarde, presa unanim elogioasă, dar ar trebui 
să scriu pagini întregi.

Au venit la aceste concerte, special, directorii caselor de discuri din 
Germania, Italia, Franța, Anglia. Francezii au declarat că pentru urechile 
lor franceze Simfonia de Franck a constituit o primă audiție și că trebuie 

35  Vezi nota 19.
36  În arhiva Silvestri s-a păstrat înregistrarea Concertului pentru vioară și orchestră de Gla-
zunov din 6 decembrie 1963, solist Thomas Magyar, dirijor Constantin Silvestri, alături de 
Bournemouth Symphony Orchestra.
37  Sonata nr. 1 pentru vioară și pian, op.19 nr.1, compusă în 1939.
38  Vezi nota 19.
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imediat imortalizată pe disc cu Concertgebouw39. Din nefericire, această 
orchestră e în exclusivitate la Philips, iar eu sunt la His Master’s Voice.

Dar francezii vor face toate eforturile ca să-mi cumpere această orches-
tră, fiind capabili să facă oferte de zeci de milioane, numai să pot lucra 
pe disc cu această orchestră. De altfel, Londra în combinație cu Parisul 
duc tratative să-mi cumpere Filarmonica din Berlin, spre a înregistra toată 
opera lui Brahms40. Asta costă sute de mii de dolari, și Franța nu are devize. 
Totuși, chiar ieri m-au anunțat că imprimarea primelor două simfonii va 
avea loc la Berlin41, în martie – numai să mă mai țină curelele! Ar fi un 
imens succes. Franța și Anglia, bineînțeles cu aprobarea guvernelor respec-
tive, acordă valută dirijorului român Silvestri, numai spre a imprima pe 
Brahms în cele mai favorabile condițiuni, la Berlin, când asta se putea face 
la Paris sau Londra?! 

Tocmai acum, o nouă întrerupere – e 4 dimineața, Belgia cerând nesfâr-
șite formalități: certificat de lucru, libret de liberă profesie, recomandații, 
operații ce legația din Haga nu le-a putut duce la bun sfârșit, și telegra-
fiind azi-dimineață, că regret că nu mai pot veni la Bruxelles, acum, la 
4 dimineața, ambasada belgiană din Haga îmi telefonează că din ordinul 
guvernului am fost exceptat de la orice formalitate și că mâine mi se dă viza 
de intrare. Ce să mai zic: Silvestri și guvernul belgian! Să te strici de râs.

39  Silvestri va înregistra Simfonia lui Franck împreună cu Orchestra Philharmonia, la 
Londra, în 8 ianuarie și 5 martie 1959.
40  Filarmonica din Berlin înregistrase recent o integrală mono a simfoniilor lui Brahms, 
între 1951 și 1956, sub bagheta lui Eugen Jochum. Prima integrală stereo o va înregistra 
alături de Herbert von Karajan, în 1963-1964.
41  Acest proiect nu s-a finalizat, dar ar merita amintite aici colaborările lui Constantin 
Silvestri cu celebra orchestră berlineză: 19, 20, 21 aprilie 1959 (Max Reger – Variațiuni și 
fugă pe o temă de Beethoven, op. 86, R. Strauss, Burlesca – solist Friedrich Gulda; Dvořák 
– Simfonia nr. 8); 19 martie 1960 (Anton Webern – Șase piese pentru orchestră, op. 6, 
Kurt Weill – Concertul pentru vioară op. 12 – solist Heinz Stanske; Stravinski – Le Chant 
du rossignol; C. Silvestri – Preludiu și fugă; 23-24 martie 1960 (Ravel – Pavane pour une 
infante défunte; Max Reger – An die Hoffnung; Mahler – Simfonia nr. 3 – solistă Lucretia 
West); 8, 9, 10 aprilie 1960 (Händel – Concerto grosso, op. 3 nr. 1; Mahler – Simfonia nr. 
10; Beethoven – Simfonia nr. 3, „Eroica”, op. 55); 7-8 decembrie 1960 (Franck – Simfonia 
în re; Béla Bartók – Concertul pentru vioară nr. 2 – solist Max Rostal; Enescu – Rapsodia 
română nr. 1); 10-11 decembrie 1961(Silvestri – Muzică pentru orchestră coarde op. 27 nr. 
2; Martinů – Concertul pentru pian nr. 2 – solist Rudolf Firkušný; Liszt – Tasso; R. Strauss 
– Till Eulenspiegel); 12 decembrie 1961 (Silvestri – Muzică pentru orchestră coarde op. 27 
nr. 2; R. Schumann – Concertul pentru pian – solist Detlef Kraus; Liszt – Tasso; R. Strauss 
– Till Eulenspiegel).
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Mâine, plecarea spre Londra: 9 concerte și 2 discuri42, apoi 2 festivaluri 
Beethoven la Bruxelles, două concerte Paris și unul sau [două] discuri43 
(cred că i-am convins la Paris să-l pot lua pe Valentin ca solist), apoi proba-
bil Berlin și apoi probabil un... loc la ospiciul de nebuni pentru semnatarul 
acestor rânduri. 

Odată cu hârtia, romanul și raportul meu s-a terminat.
Vă îmbrățișez și doresc să ne vedem cât mai curând.
C. Silvestri

P.S. Nici până acum nu i s-au transmis lui Corneliu Bedițeanu44 cele 1500 
fr. elvețieni, datoria ce am făcut-o rândul trecut pentru zăpăcelile din țară 
cu Italia și Grecia. Acum 4 luni mi s-a spus că s-a aprobat această sumă... 
și totuși? Dacă lucrăm tot așa, e tot mai bine!

Telegrama, expediată de la Londra la 27 ianuarie 1958, surprinde la cald 
euforia unuia dintre primele mari triumfuri ale lui Silvestri în Occident. În 
câteva rânduri grăbite, el condensează atmosfera unui concert-eveniment, 
cu entuziasmul publicului londonez și sentimentul unui moment de cotitură 
în cariera sa.

London, 27 ian. 1958
Am plăcerea să anunț primul concert festival Londra două 6 ianuarie. 

Triumf fără precedent aici.
De la prima piesă uvertura Rosamunda sala a aclamat. Tablouri Musorgski, 

Simf. Rachmaninof. Multe ovații. Bolero bisat, fapt unic la Londra. Auditorii 
săreau înnebuniți prin sală. 

42  Alături de Orchestra Philharmonia va înregistra în această perioadă Paul Hindemith, 
Mathis der Mahler (4-5 februarie 1958), Béla Bartók, Divertimento pentru orchestră de 
coarde (5-6 februarie) și Liszt, poemul simfonic Tasso, Lamento e Trionfo (8 februarie).
43  Împreună cu Orchestra Conservatorului din Paris va înregistra acum Ravel – Bolero (21 
februarie), Debussy – Nocturnele și Marea (15-17 martie) și Preludiul la după-amiaza unui 
faun (3 aprilie). În 21 aprilie va reveni la București, dar pe 22 mai înregistrează, tot la Paris 
și cu aceeași orchestră, două poeme simfonice: Dans macabru de Saint-Saëns și Ucenicul 
vrăjitor de Paul Dukas. 
44  Ca manager lui George Enescu, Corneliu Bedițeanu părăsise România împreună cu 
acesta în toamna lui 1946. Era nașul soților Silvestri (vezi Ioana Raluca Voicu-Arnăuțoiu, 
op. cit., p. 142 și Theodor Bălan, op. cit., p. 158).
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Cărțile poștale, trimise între 1955 și 1959 din Brno, Bruxelles, Paris, 
Zürich, Adelaide, Sydney, Honolulu, Taxco și New York, desenează în 
miniatură jurnalul de drum al dirijorului. Dincolo de știrile despre turnee, 
cronici elogioase și succese „fără precedent”, tonul lor rămâne familiar și 
cald: Costi continuă să le vorbească prietenilor din București ca și cum ar 
fi în aceeași cameră cu ei, împletind entuziasmul victoriilor cu oboseala, 
neliniștile și dorul de „ai lui”. În ultimele șase cărți poștale, scrise în 1959, se 
simte aceeași cordialitate afectuoasă, fără ca Silvestri să bănuiască probabil 
că acele rânduri vor fi ultimele pe care le trimite unor prieteni pe care nu 
avea să-i mai revadă niciodată.

[Brno] 6. VI ’55
Dragi prieteni, 
Am terminat turneul Bratislava-Praha-Brno45 cu bine. Presa în una-

nimitate – acum la închidere consideră concertele ce le-am avut ca 
punctul culminant al întregului „Festival”... și am avut concurență serioasă! 
Cunoscând psihologia locală, mă mândresc că am purtat cu cinste stindar-
dul nostru. Acum urmează „aventura Budapesta”... Imprimările cu Enescu, 
așa cum m-am așteptat, sunt problematice – poate... la toamnă. Nu știu ce 
se întâmplă cu Dresda?! 

Până atunci, cu toată prietenia,
C. Silvestri

[Bruxelles] 4.VIII. ’957
Dragi prieteni,
Am părăsit Londra după aproape 6 săptămâni. Costi a făcut imprimări 

f. bune, în toamnă încep să apară. Orchestrele respective s-au despărțit cu 
multă căldură de Costi. Îl iubesc f. mult. 

De ieri suntem în Bruxelles pentru un scurt popas, azi plecăm spre Paris. 
Suferim de călduri f. mari și greutăți cu vizele... Italia cred că va cădea, în 

45  În luna mai 1955, Constantin Silvestri susține, împreună cu pianistul Mîndru Katz, mai 
multe concerte în cadrul a trei festivaluri: Festivalul Internațional de la Bratislava (Corelli, 
Silvestri, Ceaikovski, Dvořák), „Maiul muzical” de la Brno (Ion Dumitrescu, Franck, Simfo-
nia în re) și „Primăvara la Praga” (Adagio din Simfonia I de Enescu, Simfonia nr. 8 de Dvořák, 
Concertul pentru pian nr. 1 de Ceaikovski și Bolero de Ravel). În 1956 va înregistra cu Filar-
monica cehă, în celebra sală Rudolfinum din Praga, cele două rapsodii ale lui Enescu. 
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schimb la sfârșitul lunii va mai fi un concert în Grecia. Ne [e] dor de voi, 
vă îmbrățișăm cu drag.

Viorica și C. Silvestri

[Paris] 24.XI. ’57
Dragi prieteni, 
După cum ați citit – foarte succint în ziare –, lucrurile merg mulțumitor 

de <...>. La Londra au apărut primele 3 discuri, simfoniile de Ceaikovski 
IV, V, și VI. 

Peste câteva zile apare și Dvořák V46. Ieri am terminat, grosso modo, Manfred, 
cred că va fi mai bun decât Dvořák V, despre care am o părere cam proastă47, 
dar despre care opinia e ultra laudativă?! Azi s-a început cu Valentin Gheorghiu, 
Concertul de Paul Constantinescu, și se va continua peste câteva zile. 

Cu îmbrățișare prietenoasă 
C. Silvestri

[Zürich] 26.IV. ’59
Dragii mei,
De data asta știu că am fost ingrat; nu am dat niciun semn de viață, 

pentru că viața mea între timp a fost plină de amărăciuni, dar și cu multe 
bucurii; concertele mele au însemnat întotdeauna succese și, de cele mai 
multe ori, triumfuri. Gândul meu s-a îndreptat adesea spre voi, și acum, 
înainte de a părăsi bătrânul continent, încă un gând cald, prietenesc.

C. Silvestri

Adelaide, 23.V. ’59
Gânduri dragi, unor dragi prieteni. În acest paradis al naturei, avuției, 

belșugului, cu orchestre admirabile, succesele (și presa închină zilnic zeci 
de articole) sunt remarcabile. Se vorbește mereu, cu acest prilej, de nivelul 
cultural al României, dat fiind că îmi sunt socotite concertele ca eveniment 
unic.

Vă îmbrățișează cu drag
Costi Silvestri

46  Vezi nota 12.
47  Vezi nota 30.
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Sydney, 6.VI. ’59
Dragilor,
Dacă ați ști de câte ori mi se îndreaptă gândul spre voi – așa că 

oarecum sunteți cu mine și voi aci. Succesele aci se pare că sunt fără pre-
cedent (presă, public, orchestră, specialiști!). Mai am 11 concerte în acest 
continent, apoi... Lumea Nouă.

Cu mult drag,
Costi Silvestri

În avion, Honolulu, 3 VII 1959
Cât vă doresc și vouă să vedeți minunea lumei – Honolulu. După 

greaua cucerire a Australiei, care a depus armele... fără revendicări... 
urmează asaltul Mexicoului la 3000 m?

Petrecere frumoasă... cu drag,
Costi Silvestri

[Taxco] 18. VIII. ’59
Dragii mei, 
După cele aproape 3 luni petrecute pe oceane și în Australia, un alt 

mare succes a însemnat ciclul de 5 concerte în orașul Mexic. Un triumf 
unic pentru mine și pentru Mexic. Dar acest turneu, mai ales înălțimea 
(timp de o lună 2500 metri) m-au cam topit. Am încercat în acest oraș 
cocoțat la 4000 m, cu aspectul Muntenegroului, dar am renunțat – și mai 
greu de respirat! Și odihnă e imperios necesară 

Vă îmbrățișează 
Costi Silvestri

[New York] 28. VIII. ’59
În lipsă de pescuit, m-am satisfăcut admirând Peștele lui Brâncuși, eta-

lat împreună cu alte 8 piese de același (Socrate, Măiastra etc...) într-o sală 
specială ce-i poartă numele.

Vă îmbrățișează cu dor
Costi Silvestri
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Résumé: L’étude présente un ensemble de documents inédits sur l’amitié entre le chef 
d’orchestre Constantin Silvestri et le critique et fonctionnaire culturel Paul Cornea: 
photographie dédicacée, fragment de partition autographiée, longue lettre de 1958, télé-
gramme et cartes postales envoyées depuis de grandes tournées occidentales. Situés sur 
le fond de la biographie intellectuelle de Cornea et de l’ascension de Silvestri dans les 
années 1950, ces textes composent un autoportrait « à chaud » du chef: l’enthousiasme 
des succès à Paris, Londres ou Amsterdam s’entrelace avec un profond sentiment de 
solitude, avec la frustration à l’égard des institutions musicales roumaines et avec des 
réflexions amères sur le statut de l’artiste dans un régime autoritaire. Cette correspon-
dance met en lumière la loyauté de Silvestri envers ses amis restés à Bucarest, le rôle de 
médiateur culturel joué par Cornea et la manière dont le destin international du chef 
reconfigure le champ culturel roumain de l’époque.

Mots-clés:  correspondance inédite, histoire culturelle roumaine, musique, exil artis-
tique, reconnaissance internationale, régime communiste roumain.


