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INSECTELE IMAGINARULUI EMINESCIAN

Pa u l  C e r n a t *

Insectele imaginarului paradisiac  

G. Călinescu a alcătuit, în Opera lui Mihai Eminescu1, primul tablou sin-
tetic al faunei imaginare din bestiariul eminescian - „surprinzător de sărac”, 
după cum s-a observat2, constatând că „mai mult decât păsările, poetul cântă 
insectele, care n-au o realitate decât în roiuri.” De fapt, nici un alt element 
al bestiariului în speță nu are o pondere și o relevanță atât de mare ca insec-
tariumul. Amendabile în anumite privințe (ex.: uneori insecte au „realitate” 
semnificantă și izolat, în afara roiurilor) observațiile principalului monograf 
al poetului își păstrează valabilitatea în altele. Bunăoară, în privința identifi-
cării reprezentărilor entomologice cu viziunea universului mic, generatoare 
de vertij metafizic asemeni infinitului mare: 

„Mișunarea a  «mii de albine», a fluturilor albaștri care, neștiutori încă de om, se 
lasă pe el ca pe o floare, a gângăniilor de tot felul continuă acel sentiment deștep-
tat de lumea vegetală, sentiment al vieții eterne, al dezagregării și agregării materiei, 
într-un cuvânt, al decrepitudinii metafizice. Prin iarba care bâzâie și pârâie de greieri 
și insecte, eroul se simte captat în mișcarea universală a moleculelor, intrat cu antici-
pație, ca Euthanasius, în procesul de putrefacție. Lumea aceasta înfățișează totodată 
infinitul mic, capătul întors al lunetei, uriașul număr de societăți pierdute în dimen-
siunea mică, sub puterea de percepție a omului, pierdut și el în roirea stelelor.” 

Călinescu identifică două funcții majore ale insectelor eminesciene. Prima 
are în vedere elementul auditiv, pe care Dan C. Mihăilescu, analizând imagi-
narul senzorial eminescian, îl va asocia, patru decenii și jumătate mai târziu, 

* C.S. I, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”; e-mail: cernatpaul@gmail.com.
1  G. Călinescu, Opere II.  Opera lui Mihai Eminescu (2), ediție critică de Nicolae Mecu, 
Ileana Mihăilă și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion, Academia Română, 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2016, p. 503.
2  Cf. Viorica S. Constantinescu, „Le cygne est un signe”, în Studii eminesciene (Viorica 
S. Constantinescu, Cornelia Viziteu, Lucia Cifor), nr. 11, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 
2009, pp. 41-46.
RITL, 2025, anul XIX, pp. 263–300, București, 2025; doi.org/10.59277/ritl.2025.19.18.
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aerului ca „element divin, spațiu placentar al sunetului (...), aproape întot-
deauna dens și greu (...) un aer narcotic, o esență care pătrunde firea până în 
cele mai ascunse fibre ale sale”, și în a cărui vrajă hipnotică trebuie să vedem 
o cutie de rezonanță a naturii vii.3 Senzorializarea imaginilor Paradisului sau 
imaginația lor sensibilă - marea ambiție a poetului – își găsește în modestele 
gâze un aliat subestimat. Scrie Călinescu: „Imensa cantitate de insecte e per-
cepută auditiv, prin cumularea până la cântec a măruntelor lor sonuri.”4 (În 
studiul său istoric dedicat narcoticelor în cultura română, Andrei Oișteanu 
înregistrează și el, în treacăt, caracterul „narcotic” al lirismului  eminescian, 
fără a-l lega în vreun fel de măruntele viețuitoare.5) Cealaltă privește instinc-
tul împerecherii ca dizolvare în viața anonimă a naturii: „fapta de căpetenie 
a insectelor, ca și a păsărilor (...), este împerecherea. Eminescu visează prin 
ele pierderea în purul automatism al naturii, acolo unde totul e social și indi-
vidualul a dispărut.”6 Ambele funcții exprimă aspirația dezindividualizării. 

Insectele îi apar criticului ca niște „caractere” ale naturii, nu ale lumii ani-
male. Eminescu nu a scris, în definitiv, niciodată fabule (cu excepția relativă a 
poemului Antropomorfism, Cugetările sărmanului Dionis și nunta gâzelor din 
Călin sunt alegorii ironice), insectele fiind aduse de el în literatură pe alte căi 
decât cele ale narațiunilor antropomorfic-moralizante: 

„Poetul a pus în fiece insectă un caracter al naturii animale. Furnica, albina repre-
zintă statul instinctiv și industria automatic. Cariul simbolizează măcinarea înceată 
a lucrurilor în aparență trainice, greierul e somnul naturii, răsufletul ierbii, păian-
jenul închipuie năpădirea unui regn asupra altuia, procesul de decrepitudine, flutu-
rele, în sfârșit, întrupează funcția sexuală, parada erotică.”7 

Viața naturală a gâzelor exprimă, de fapt, organicismul profund al poe-
tului romantic, antiindividualismul și atașamentul intim față de ideea unei 
„naturi” inconștiente, naive în sens schillerian: 

„Dacă introducem și pe om în fauna naturii eminesciene, băgăm de seamă 
numaidecât că distanța de la insecte la umanitate nu e prea mare. În natura lui 

3  Dan C. Mihăilescu, Perspective eminesciene, Editura Cartea Românească, București, 
1982, p. 64.
4  G. Călinescu, op. cit., p. 503.
5  Andrei Oișteanu, Eminescu: soarele negru al melancoliei, în Narcotice în cultura română. 
Istorie, religie și literatură, ediția a patra revăzută, adăugită și ilustrată, Editura Polirom, 
Iași, pp. 194-194. 
6  ibid., p. 504.
7  ibid,., p. 505.
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Eminescu, cu furnici și albine, nu e loc pentru individualitate, dar poate trăi roiul 
uman. Poetul nu scoate la iveală decât automatismul social, funcțiile instinctive și 
elementare, ceea ce este de ajuns pentru ca speța omenească să crească liniștită în 
umbra codrului și la marginea apelor.”8

Viziunile paradisiace, exprimate prin metafore sonore ale abundenței florale 
(albinele) sau ale erosului estetizat (fluturii), alături de imaginile unei vegetații 
proliferante, indică un tropism al regresiei infraumane, refugiul într-un spațiu 
mental în care alienarea modernă a individului dispare. O observație biogra-
fistă de uzură este cea potrivit căreia „natura eminesciană cu flora și fauna ei” 
își are obârșia imaginară în peisajul moldovenesc dintre valea Siretului și Valea 
Sucevei, asimilat de poet în copilărie și descris drept „rai pământesc” în proza 
idilic-patriarhală La curtea cuconului Vasile Creangă (intitulată de Călinescu 
Boierimea de altădată).9 Lângă gospodăria boierului de țară se întind, ca în 
„domeniul” lui Euthanasius din Cezara, „pomătul, florăriile, via și prisaca”, 
curtea și casele supușilor fiind asimilabile unor stupi (literatura idilică a lui 
Mihail Sadoveanu, cu „livezile și albinele bunicilor” din Dumbrava minunată 
își are aici un precursor). Ceea ce se cuvine subliniat este faptul că reprezen-
tarea insectelor se distribuie, la Eminescu, în funcție de două mari „regimuri 
ale imaginarului.” Căci, pe lângă reprezentările edenice, există și reprezentări 
ale insectelor ca simptome ale negativității moderne. Voi investiga în cele ce 
urmează implicațiile imaginilor entomologice eminesciene - imagini care, 
departe de a fi pur decorative, exprimă o forma mentis. 

Insula lui Euthanasius din Cezara – mai exact: insula locuită de el din lacul 
înscris concentric în insula din mare (pe al cărei mal se află și o mănăstire 
de călugărițe) – nu e decât în parte „sălbatică.” Centrul ei a fost domesticit 
de locatar, căci peștera în care bătrânul sălășluiește sub semnul artei – ornată 
fiind cu basoreliefuri și adăpostitoare de cărți - e înconjurată de lucrări umane 
proprii imaginarului idilic-paradisiac semnalat deja: o grădină („a raiului”) 
cu „florărie și prisacă”, descrise cu dulceață de pustnic într-o scrisoare către 
nepotul său Ieronim. Ceea ce ascund ca niște „păzitori negri” stâncile de gra-
nit care înconjoară insula cea mare e o vale adâncă, aflată sub nivelul mării 
ca laguna unui atol: nu o vale a „plângerii”, ci una a voluptății (nu e de exclus 
aici conotația vaginală, vădită în cazul firidei secrete prin care cei aleși ajung 
la „domeniul” lui Euthanasius), acoperită cu o vegetație virgină luxuriantă și 
deasupra căreia se mișcă „o lume întreagă” de insecte fecundatoare (ilustrată 

8  Ibid., p. 506.
9  Ibid., p. 506.
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prin „săruturile” polenizante ale albinelor). Ele umplu micul spațiu de cer 
disponibil unicului locatar, erotizând și estetizând difuz atmosfera: 

„Altfel cine nu pătrunde prin acea peșteră crede că această insulă este o gramadă 
de stânci sterpe înălțate în mare, fără vegetație și fără viață. Dar cum este inima? 
De jur împrejur stau stâncile urieșești de granit, ca niște păzitori negri, pe când 
valea insulei, adâncă și de sigur sub oglinda mării, e acoperită de snopuri de flori, 
de vițe sălbatice, de ierburi nalte și mirositoare în care coasa n-a intrat niciodată. 
Și deasupra păturii afânate de lume vegetală se mișcă o lume întreagă de animale. 
Mii de albine cutremură florile lipindu-se de gura lor, bondarii îmbrăcați în catifea, 
fluturii albaștri împlu o regiune anumită de aer deasupra căreia vezi tremurând 
lumina soarelui. Stâncele nalte fac ca orizontul meu să fie îngust. O bucată de cer 
am numai, dar ce bucată!” 10 

Mircea Eliade a identificat în geografia insulei eminesciene o serie de „ele-
mente categoric paradisiace” - în sensul iudeo-creștin al „grădinii deliciilor” 
- cum ar fi cele patru izvoare („reminiscență a celor patru fluvii ale Raiului 
(Facerea, 2, 10) – sau „«florăria» din insula internă, replică a «grădinii» din 
mijlocul Paradisului.”11 Ceea ce nu-i reține atenția e „dumbrava de portocale” 
din centrul centrului - „inima” domesticită a insulei:

„În mijlocul văii e un lac în care curg patru izvoare care ropotesc, se sfădesc, 
răstoarnă pietricele toată ziua și toată noaptea. E o muzică eternă în tăcerea văra-
tică a văii și prin depărtare, prin iarba verde, pe costișe de prund, le vezi mișcân-
du-se și șerpuind cu argintul lor fluid, transparent și viu, aruncându-se în brațele 
bulboanelor în care se-nvârtesc nebune, apoi repezindu-se mai departe, până ce, 
suspinând de satisfacere, s-adâncesc în lac. În mijlocul acestui lac, care apare negru 
de oglindirea stufului, ierbăriei și răchitelor din jurul lui, este o nouă insulă, mică, 
cu o dumbravă de portocale. În acea dumbravă este peștera ce am prefăcut-o-n 
casă, și prisaca mea. Toată această insulă-n insulă este o florărie sădită de mine 
anume pentru albine.”12 

Atrage atenția, în „insula lui Euthanasius”, febrilitatea erotică a descrie-
rii izvoarelor care „se mișcă și șerpuiesc” ca argintul viu, „aruncându-se în 

10  M. Eminescu, Opere VII, Proza literară. Sărmanul Dionis. La aniversară. Cezara. Geniu 
Pustiu. Celelalte proze postume. Texte inedite, ediție critică întemeiată de Perpessicius, 
Studiu introductiv de Perpessicius, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 
București, 1977, p. 121.
11  Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, în Revista Fundațiilor Regale, anul VI, nr. 7, iulie 
1939, pp. 101-109.
12  M. Eminescu, op. cit., pp. 121. 
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brațele” bulboanelor „în care se-nvârtesc nebune” apoi, „repezindu-se mai 
departe”, ating climaxul „suspinând de satisfacție” și „adâncindu-se în lac” 
– un lac în mijlocul căruia Euthanasius își amenajează domeniul (grota și 
dependințele), iar Cezara, descinsă incognito, își scaldă trupul gol și excitat 
de natură sau de fantasma iubitului absent. Avem de-a face și cu o atrac-
ție „eschatologică” a spațiului închis, izolat, protector, propriu imaginarului 
tradiționalist european (inclusiv grădina bătrânului defunct, intim „locaș de 
pace”, îi apare lui Ieronim „închisă ca o odaie”), pe care tânărul ascet Ieronim 
o percepe, o dată ajuns acolo, ca pe un rai al gâzelor: singurele viețuitoare 
animate, care alimentează narcoza senzual-regresivă: 

„Stânci urieșești și cenușii erau zidite de jur împrejur una peste alta pân-în ceruri 
și-n mijlocul lor se adâncea o vale, o grădină de vale cu izvoare, în mijloc c-un lac 
și-n mijlocul lacului o insulă pe care stăteau în șiruri lungi stupii unei prisăci mari. 
(...) Până și insectele erau îmblânzite în acest rai. Fluturi curioși, albaștri, auriți, 
roșii îi acoperiră părul lui lung și negru, încât capul lui părea presărat cu flori. Aerul 
acestei insule era plin de sărbători murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor, 
iarba îi ajungea până la piept, măzărichea punea lațuri înflorite picioarelor... o căl-
dură, un miros voluptos pătrundea raiul.”13

„Insulă a Fericiților” la al cărei țărm „aleșii” Ieronim și Cezara eșuează, 
în urma unei străbateri deopotrivă senzuale și epuizante a oceanului, spațiul 
respectiv are datele unei utopii a izolării erotice și a extincției fără descom-
punere. Lăsând la o parte stâncile și apele (ca elemente anorganice), natura 
organică a acestui spațiu e alcătuită exclusiv din elemente fecundatoare 
(albine care „cutremură florile lipindu-se de gura lor”, bondari „îmbrăcați 
în catifea”, fluturi „albaștri”) și din elemente fecundate („pătura afânată 
de lume vegetală”). Lipsa de pasiuni a pasivului și multă vreme frigidului 
Ieronim sugerează de asemenea, prin cufundarea în somnul fără vise, lipsa de 
dorințe și de conștiință a vegetalului („Adesea în nopțile calde se culca gol pe 
malurile lacului, acoperit numai c-o pânză de in – ș`atunci natura întreagă, 
murmurul izvoarelor albe, vuirea mării, măreția nopții îl adânceau într-un 
somn atât de tare și fericit, în care trăia doar ca o plantă, fără durere, fără vis, 
fără dorință.”) în vreme ce elementul erotic activ, Cezara, experimentează, 
dimpotrivă, o dorință sexuală intensă („Toate visele, toată încântarea unei 
aromate nopți de vară îi cuprinsese sufletul ei virgin... ar fi plâns! Își aducea 
aminte de amantul ei și-i părea că-i Eva-n paradis, singură cu durerea ei. (...) 
buzele ei erau uscate de dorința unei sărutări, cugetarea ei era împătimită 

13  Ibid., pp. 130-131. 
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ca un strat cu florile pe jumătate veștezite de arșiță.”). Regăsindu-se la fina-
lul nuvelei prin miracol în lumea de dincolo, cei doi reconstituie cuplul de 
dinaintea Căderii regăsind „starea de natură” a polenizării plantei de către 
insectă. În decorul acestui „rai”, numit în repetate rânduri astfel, Eminescu 
folosește o metaforă („sărbători murmuitoare”) preluată și în feeria nupțială a 
„pădurii de argint” din Călin. File din poveste: „Fluturi curioși, albaștri, auriți, 
roșii îi acoperiră părul lui lung și negru, încât capul lui părea presărat cu flori. 
Aerul acestei insule era plin de sărbători murmuitoare ale albinelor, bondari-
lor, fluturilor, iarba îi ajungea până la piept, măzărichea punea lațuri înflorite 
picioarelor... o căldură, un miros voluptos pătrundea raiul. El s-apropie de lac 
și, trecându-l pe unde era vad, veni în insulă. Albinele înconjurară bâzâind 
pe noul și tânărul împărat al raiului.” Dacă în cazul lui Ieronim insectele se 
transformă în alai imperial, Cezara se lasă „gonită” de ele într-o rătăcire prin 
Edenul feeric al copilăriei inconștiente: „«D-zeule! ce rai! gândi ea - voi sta 
aici puțin». Ea merse-nainte prin iarba care, caldă și mirositoare, îi gâdila 
corpul, s-aruncă în lacul limpede ca lacrima, a cărui apă o făcea mai să 
adoarmă, fugea apoi prin dumbrava de portocale, gonită de fluturi și albine... 
Era nebună, ca un copil rătăcit într-o grădină fermecată de basme.” 

Nu avem de-a face însă cu niște albine sălbatice, ci cu albine domesticite, 
pentru care Euthanasius construise „florărie” și stupi, fiind recunoscut de 
singurele sale tovarășe animate ca „împărat al insulei”; la fel va fi consacrat, 
după moartea bătrânului, și Ieronim.

Concepția organicistă a lui Eminescu despre limba poetică scrisă14 de 
înaintași (și asimilată, sacralizant, „scripturilor”) apelează nu o dată, în 
linia predilecției romantice generale pentru „dulce”15, la metafora fagurelui 
de miere, cu vechi și multiple semnificații simbolico-religioase: „Văd poeți 
ce-au scris o limbă ca un fagure de miere” citim în Epigonii, referirile la 
acești precursori minori autohtoni fiind justificate, în scrisoarea către Iacob 
Negruzzi din 17 iunie 1879, nu prin „meritul intern al lucrărilor”, ci prin 
„acea naivitate sinceră, neconștiută”, similară travaliului albinelor; în altă 
parte, Eminescu își asumă o conștiință de poeta faber, prisăcar al ritmului: 
„De mult mă lupt cătând în vers măsura,/Ce plină e ca toamna mierea`n 

14  Iar nu (doar) vorbită, ca în naiva Limba românească a pașoptistului Gheorghe Sion: 
„Mult e dulce și frumoasă/Limba ce-o vorbim/Altă limbă-armonioasă/Ca ea nu găsim.//
Saltă inima-n plăcere/Cînd o ascultăm/Și pe buze-aduce miere/Cînd o cuvîntăm.”
15  v. Edgar Papu, Premise fotosintetice - „Proaspătul” și „Dulcele” romantic, în Existența 
romantică. Schiță morfologică a romantismului, Editura Minerva, Colecția „Biblioteca 
pentru toți”, București, 1980, pp. 63-76. 
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faguri...”, unde „mierea” indică semnificația, iar „fagurii”, desigur, structura 
(Iambul). O însemnare manuscrisă intitulată Albinele!... atestă importanța 
cardinală acordată de poet unei materii a stupului – ceara -, privită ca liant 
universal și asimilat unei matrice chimice a minții: 

„Ceară, ceară, ceară/chemia și agricultura,/viața de stat care se face la albine -/
Analogii cu viața noastră./Oare mintea să se poată prinde în ceară? -/Oare chemia/
Oare electricitatea/Oare oare, oare/Nemuritor//Termochemie/Orice obiect cercetat 
în chemie numai în combinare cu ceara.”16 

Pentru Eminescu, albina este insecta paradisiacă prin excelență. 

Statul natural și metafora stupului

Bătrânul „erotolog”17 Euthanasius, care își reprezintă, solitar, obsesiile 
erotice prin sculpturi mitologice rupestre e dublat, potrivit lui Ioan Petru 
Culianu18, nu doar de un „etolog”, ci și de un utopist social care „învață de 
la albine”; 25 de ani mai târziu, Maurice Maeterlinck va alcătui o monografie 
a vieții albinelor (La vie des abeilles, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1901) 
fără a trage aceleași consecințe în plan social; în opinia lui Maeterlinck exem-
plaritatea albinelor e dată de fidelitatea față de „datoria cea veche și adâncă”, 
însă viața stupului e supusă unor critici de neimaginat la poetul român.19 
Concepția „legitimistă” a lui Eminescu e, de asemenea, contrară celei libe-
rale din The Fable of the Bees; of Private Vices, Public benefits (1714) a lui 
Bernard Mandeville; într-un studiu dedicat imaginarului politic eminescian, 
Ioan Stanomir20 argumenta faptul că Eminescu elaborează o „fabulă a albi-

16  Eminescu, Opere XVI, Fragmentarium. Addenda ediției, ediție critică întemeiată de 
Perpessicius, Editura Academiei Române, București, 1993, pp. 350-351.
17  I.P. Culianu folosește formula într-un mod ironic, ad usum delphini: acuzat, în campania 
interbelică de presă din 1937 împotriva „pornografiei în literatură” (orchestrată de la 
nivelul Academiei Române), Eliade s-a apărat afirmînd că nu este pornograf, ci erotolog...  
18  Ioan Petru Culianu, Fantasmele libertății la Eminescu. Peisajul centrului lumii în nuvela 
Cezara (1876), în Studii românești I. Fantasmele nihilismului. Secretul doctorului Eliade, 
ediția a II-a, traduceri de Corina Popescu și Dan Petrescu, Editura Polirom, Colecția 
„Biblioteca Ioan Petru Culianu”, Iași, pp. 100-119.
19  Prima traducere românească a cărții: Maurice Maeterlinck, Viața albinelor, traducere 
de Constantin Teacă, Editura Apimondia, București, 1976.
20  Ioan Stanomir, „Bătrâni și tineri”: câteva note asupra conservatorismului eminescian, în 
Annals of the University of Bucharest/Political science series, 5, 2003, p. 25.
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nelor” contrară celei a gânditorului anglo-olandez, deși convergentă acesteia 
în ideea că egoismul, nu virtutea constituie forța motrice a societății; căci, 
dacă pentru Mandeville viciile private sunt producătoare de beneficii publice, 
Eminescu „privilegiază armonia naturală și substituirea individului binelui 
comun”, în opoziție cu individualismul, raționalismul și contractualismul. 
Există la poetul nostru o nostalgie după statul organic-comunitar și ierarhic 
de tip medieval, din „vârsta de aur” a lui Mircea Voievod, Alexandru cel Bun, 
Ștefan cel Mare, Matei Basarab sau Constantin Brâncoveanu, în care armonia 
stărilor (domnitorul, boierii, răzeșii fac parte din „stup”...) implică excluderea 
„elementelor neproductive” (echivalate trântorilor); acest stat este însă privit 
mai degrabă ca model ideal și regulativ, nu practic și prescriptiv. În opoziție 
cu susținătorii ideii „utopismului” eminescian, Adrian Jicu avansează o expli-
cație validăs:

„Opțiunea pentru lumea albinelor rămâne (...) o proiecție a aspirațiilor eminesciene 
către un tipar natural, simplu, guvernat de legi organice. Eminescu nu este însă atât 
de naiv pentru a crede în posibilitatea aplicării unui asemenea sistem social, dar 
asta nu îl împiedică să se raporteze la el.” 

Cu o concluzie greu de combătut: 

„Utopismul eminescian trebuie explicat într-un dublu registru: construct teoretic și 
acțiune politică. Privită din această perspectivă, publicistica eminesciană se dove-
dește paradoxală: solidă în planul abstracțiunilor teoretice, dar inaplicabilă politic, 
într-un stat care urma un alt model al modernizării, cel liberal. Faptul ca o gândire 
profundă cum a fost cea eminesciană nu a reușit să impună o practică politică 
imediată se explică prin factori conjuncturali. Ea a influențat însă decisiv cultura și 
chiar politica românească din deceniile următoare.”21

De la Aristotel (Politica) la Hobbes (Leviatanul), albina a fost privită de 
adepții statului natural ca o ființă socială, dar – spre deosebire de om – lipsită 
de limbaj și de simț moral. Pentru Francis Bacon (Novum Organum) albina 
ilustrează metoda rațională a prelucrării experiențelor exterioare colectate. 
Există însă și tradiții de gândire politică pentru care insecta în cauză capătă 
un rol important în concepția despre stat. Hermeneutul ezoterizant Radu 
Cernătescu a discutat, într-un studiu laborios, gândirea politică eminesciană 
în (relativă) opoziție cu motivul „albinei-cetățean” elaborat de Vergilius în 

21  Adrian Jicu, Antimodernii Eminescu și Caragiale, în Philologica Jassiensia, an. VIII, nr. 
2 (16), 2012, p. 73.
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Georgice, reformulat politic de gânditorii ocultismului postrenascentist și, 
ulterior, de ideile masonice ale filosofilor raționaliști care au pregătit revo-
luțiile antimonarhice și egalitare ale secolelor 18-19; ca la Vergilius, rolul 
albinelor ar fi acela de a omorî trântorii și de a-și pune în comun bogățiile 
(„înțelepciune” pe care Eminescu o asumă complice). Excursul istoric al lui 
Cernătescu (în cadrul căruia nu e uitată „peștera nimfelor” invocată de neo-
platonicul Porphirius, care citează versurile lui Homer din Odiseea despre 
grota cu două intrări a naiadelor, una pentru oameni, alta pentru zei, și unde 
albinele „își lasă-n faguri mierea pentru zâne”...), indică albina drept simbol 
masonic subversiv în imaginarul politic european. Un exemplu între altele ar 
fi Emblemata ungurului János Zsámboky (Joannes Sambucus), „o interesantă 
şi prea puţin cunoscută carte de gravuri şi glose poetice tipărită în limba 
latină la Anvers, în 1564.” Simbolistica meliferă se regăsește și în emblemele 
Cavalerilor de Malta, denumirea insulei, provenită din latinescul Melita, fiind 
asociată bogăției speciilor locale de albine. Referințele egalitar-oculte merită 
citate in extenso: 

„Într-un poem cu titlul subversiv de Statul universal (Universus status), sau Puterea 
poporului  (Laokratía), autorul din «Târnava panonică» (Nagyszombat) compară 
societatea omenească cu stupul albinelor, arătând într-o viziune cu iz de utopie 
că în lumea albinelor, «Fără Rege şi fără Domn,/ Fără vreo constrângere», «cetăţe-
nii trăiesc împreună fără legi,/ Şi toţi egali sunt în stat». Cu John Dee, ocultistul 
elizabetan, motivul albinei capătă o referire directă la o filosofie ocultă şi subver-
sivă, destinată să aducă fericirea şi lumina libertăţii, aşa cum albinele aduc mie-
rea pentru desfătarea omului şi ceara pentru a lumina în întuneric. În Prefaţa la 
traducerea engleză a  Elementelor de geometrie ale celui mai vechi filosof, Euclid din 
Megara  (1570), Dee spune că această «prefaţă şi avertizare (my Præface & forewar-
nyng») este destinată să-l ademenească pe «filosoful profund şi constant» pentru «a 
aduna el mai degrabă şi mai lesne (asemeni albinelor) atât ceara, cât şi mierea». Tot 
aici, Dee vorbeşte şi de «imaterialitatea unei arhitecturi» pornită de la «incompara-
bilul arhitect Vitruvius», o idee care va seduce cu metafora albinei-arhitect gândirea 
ocultă a unei organizaţii dedicate Marelui Arhitect (al Universului).
În preajma revoluţiei de la 1789, «albina-cetăţean» a lui Vergilius devine simbol 
antimonarhic şi emblema lojelor masoneriei revoluţionare. Cu ea, Iluminaţii lui 
Waishaupt se vor defini ca «Ordinul Albinelor», arătându-şi astfel explicit ţelul: 
utopica lege natural-egalitaristă care guvernează statul albinei-cetăţean. Mai mult, 
lojele vor fi comparate acum cu stupii din care, prin muncă asiduă, adepţii vor 
edifica, asemeni albinei-arhitect, templul perfect din care se va răspândi «lumina` 
în întreaga lume».”22

22  Radu Cernătescu, Despre gândirea politică a lui Eminescu, în 309-310-311), Botoșani, 
2020, pp. 123-126. 
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Nu putea lipsi din această genealogie simbolico-apicolă francmasonul mol-
dovean Gh. Asachi, fondator al primei școli de inginerie din Țările Române 
(Iași, 1813), al primei manifestări teatrale în limba română (Iași, 1816) și 
al Academiei Mihăilene (Iași, 1835), prim-reformator al învățământului în 
limba română din Moldova, director, din 1829, al revistei bisăptămânale 
Albina românească (1829-1849), unul dintre primele periodice importante 
în limba română, și al Institutului Albinei Român (1851), prima imprimerie 
litografică românească, ale cărei ilustrații ornează simbolic și pereții salonului 
ieșean din fragmentul Aur, mărire și amor al lui Eminescu. Albina asachiană 
are conotații politice care nu lasă loc de îndoială: 

„Această lumină a progresului şi a raţiunii este prezentată astfel de un pasaj înflăcărat 
de întrebări retorice din «Înainte cuvântarea» lui Asachi la primul număr al Albinei 
româneşti. În epocă, valenţele democratice, antimonarhice şi egalitariste, investite 
în simbolul albinei apar fixate în celebrul  Dicţionar masonic  (1825) al lui Charles-
Francois-Nicolas Quentin, dar şi aplicaţii literare, ca de exemplu poema  Haina 
imperială  (1853), în care Victor Hugo, masonul, îndeamnă «albinele, fiice ale lumi-
nii», să-l atace pe «infamul», pe «ticălosul ipocrit» Napoleon III şi «să facă de ruşine 
poporul care tremură» în Franţa celui de-al Doilea Imperiu. 
La destinul revoluţionar al micii albine a contribuit şi Albina masonică (1829-1831), 
săptămânalul parizian condus de acelaşi neobosit Fr. Quentin. Revista apare pe 1 
iunie 1829, în aceeaşi zi în care apare la Iaşi şi Albina românească. Ambele publi-
caţii, de certă comandă politică, au contribuit, una la revoluţia antimonarhică de la 
1830, cealaltă la răspândirea iluminismului şi la trezirea conştiinţei naţionale într-o 
margine de Europă aflată în umbra imperiului ţarist: «Eu-s Albina românească,/ Al 
meu doru-i şi-a mea lege,/ Pre câmpia pământească/ Din flori miere a culege».“23 

Cu specificarea că vel-aga Gheorghe Asachi era în acel moment secreta-
rul Comisiei pentru Regulamentul Organic pentru Moldova, Barbu Știrbey 
fiind secretarul pentru Muntenia, sub protecția consulului general al Rusiei, 
M. L. Minciaki și a guvernatorului reformator Pavel D. Kiseleff, iar Albina 
românească era o versiune a Albinei italiene (L`Ape italiana, 1819, 1822-1825, 
fondată la Milano de Nicolò Bettoni, cunoscut francmason italian). Ar mai 
fi de amintit faptul că Eminescu a debutat ca publicist, la Budapesta, cu arti-
colul O scriere critică în nr. din 7-9 ianuarie 1870 al unui ziar intitulat tot 
Albina (fondat de Vincențiu Babeș și Andrei Mocioni); iar cu un an înainte 
îl întâlnim, preocupat de culegerea folclorului autohton, ca membru al socie-
tății „Orientul” de pe lângă revista Albina Pindului condusă de antiliberalul 
Gr. H. Grandea, primul redactor-șef al ziarului conservator Timpul, rămas la 

23  Ibid., p. 125.
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conducerea gazetei și după interimatul lui Titu Maiorescu (ianuarie-aprilie 
1877), până în momentul angajării lui Eminescu la solicitarea lui Slavici. 

Tot Radu Cernătescu semnalează, după 1848, apariția unor versiuni 
marxiste ale simbolului albinei, de aici încolo semnificația esoterică devenind 
materialistă și exoterică: 

„În fine, atunci când, după învăţămintele trase din eşecul anului 1830, masone-
ria franceză a trecut la atragerea programatică a proletariatului, simbolul albinei a 
revenit încărcat de mesaje agitatorice pentru a mobiliza «plăpândul proletariat» pe 
baricadele socialismului marxist. Marx însuşi face o  laudatio albinei în Capitalul  (I, 
5, 916), aclamând perfecţiunea muncii ei, care «face de ruşine pe mulţi arhitecţi». 
Cu elogiul muncii începe însă o altă etapă în folosirea simbolului albinei-cetăţean.”24 

Nici reacționarul Eminescu nu rămâne străin de asemenea tropisme pro-
gresiste, care-l vor face prețuit, mai târziu, de socialiștii autohtoni (I. Gherea, 
V. Morțun, Traian Demetrescu etc.). O variantă proletară a „albinei-cetă-
țean” întâlnim în Viața (1879), cel mai „stângist” poem eminescian finalizat. 
Alături de Înger și demon și de prima secvență din Împărat și proletar, textul a 
fost promovat ca înalt reprezentativ în anii realismului socialist; originalitatea 
sa rămâne însă problematică, o sursă de inspirație identificată fiind Cântecul 
cămășii (preluat în traducere franțuzească) al lui Thomas Hood25, unde o fată 
care muncește din greu pentru a supraviețui, precarizată extrem, își găsește 
o unică prietenă pe măsura existenței sale fără speranță: „În această viață de 
mizerii plină/Singura-i amică este o albină,/Rătăcită - ce știi cum - în strada 
veche,/Glasul îi pătrunse la a ei ureche;/Deschizând fereastra, să intre o lasă/
Între flori să doarmă și să-i stea în casă./Se iubiră cele două proletare:/O 
insectă-umană, una sburătoare.”26 În mod simptomatic, nu avem de-a face 
aici doar cu antropomorfizarea albinei „proletare”, ci și cu „insectizarea” fetei 
deposedate de propria umanitate și demnitate socială.

Evident, simbolistica albinei în gândirea europeană și în filosofia politică 
este mult mai veche și mai răspândită: o întâlnim nu doar în antichitatea elină 
(Aristotel, Platon în Menon și Legile ș.a.), ci și în afara Europei, în Egiptul 

24  Radu Cernătescu, op. cit., p. 126. 
25  M. Eminescu, Opere V. Poezii postume. Anexe. Note și variante. Exerciții și moloz. 
Addenda & Corrigenda. Apocrife. Mărturii. Inedite, ediție critică de Perpessicius, Editura 
Academiei Republicii Populare Române, București, 1988, p. 388.
26  M. Eminescu, Opere IV. Poezii postume. Anexe. Introducere. Tabloul edițiilor, ediție 
critică întocmită de Perpessicius, Editura Academiei Populare Române, București, 1952, 
pp. 364-366.
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Antic (ca simbol al puterii faraonice) sau în mitologia hindusă. În Grecia 
antică albinele sunt frecvent asociate cu preotesele Oracolului din Delphi sau 
cu zeițele Artemis și Demetra, iar în mitologia romană – cu zeul Cupidon. 
Mai apropiată de accepțiile „misterice” premoderne, concepția conservatoare 
a lui Eminescu despre statul natural reformulează reprezentările stupului 
în cheia opoziției la adresa individualismului modern și a liberalismului 
Revoluției Franceze.    

Dincolo de anacronismele istorice flagrante, observațiile lui Euthanasius 
despre „politicile” albinelor – reluate de autorul Cezarei în numeroase însem-
nări și articole din Timpul - exprimă o concepție inspirată de „școala” naturală 
a organizării insectelor în speță. Reține atenția formula statul matern: 

„Umblu la școală. Știi la cine: la albinele mele. Am părerea cum că toate ideile ce 
plutesc pe suprafața vieții oamenilor sunt creații ce aruncă o manta pe un corp ce 
se mișcă. Ele sunt altceva decât mișcarea corpului însuși, deși atârnă de la ea. Mai 
întâi statul albinelor. Ce ordine, măiestrie, armonie în lucrare. De ar avea cărți, 
jurnale, universități, ai vedea pe literați făcând combinații geniale asupra acestei 
ordine ș`ai gândi că-i făptura inteligenței, pe când vezi că nu inteligența, ci ceva 
mai adânc aranjează totul cu o simțire sigură, fără greș. Apoi coloniile. În toată vara 
vedem câte două sau trei generații colonizându-se din statul matern, și ceea ce ne 
bucură este lipsa de fraze și rezonamente cu care la oameni se-mbracă această emi-
grare a superfluenței locuitorilor. Apoi revoluțiile. În tot anul o revoluțiune contra 
aristocrației, a curtizanilor reginei  minus contractul soțial, orațiunile parlamentelor, 
argumente pentru dreptul divin și dreptul natural. Cinis et umbra sumus.
Dar, vei răspunde, părinte, duci idei și cugetări în natură după analogia împrejurări-
lor omenești, judeci așadar organizațiunile de stat ale animalelor numai întrucât 
le vezi asemănătoare cu cele omenești și încifrezi lumea noastră în lumea lor. Nu. 
Oamenii înșii duc o viață instinctivă. De obiceiuri și instituțiuni crescute pe temeiul 
naturii se lipesc religiuni subiective, fapte rele și mizerabile, însă foarte cu scop și 
tocmai acomodate cu strâmtoarea de minte a celor mai mulți oameni.”27

Reflecțiile pustnicului conțin și o mică filosofie schopenhaueriană a isto-
riei, anticontractualistă, antiparlamentaristă și antiindividualistă, având 
instinctualitatea drept principală forță motrice:

„Astfel vedem în marile migrațiuni ale popoarelor, unde fii minoreni ieșeau din țară 
pe când stupul matern sta locului, o analogie cu roiurile albinelor. Nu explicările ce 
se dau faptelor, ci faptele înșile sunt adevărul.
Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat nu sunt decât tot 
atâtea pledoarii ingenioase ale minții, al acestui advocatus diaboli care e silit de 

27  M. Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 122.
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voință ca să argumenteze toate celea. Acest mizerabil avocat e silit să puie toate 
într-o lumină strălucită și, fiindcă existența este în sine mizerabilă, el e nevoit să 
împodobească cu flori și c-o aparență de profundă înțelepciune mizeria existenței 
(...)
Viața internă a istoriei e instinctivă; viața exterioară, regii, popii, învățații, sunt lus-
tru și frază și, cum de pe haina de mătasă pusă pe un cadavru nu poți cunoaște în 
ce stare se află, astfel de pe aceste vestminte mincinoase nu poți cunoaște cum stă 
cu istoria însăși.
Eu, mulțămită naturii, m-am dezbrăcat de haina deșertăciunii.”28

Ceea ce denunță Euthanasius este ipocrizia „deșartă” a organizării soci-
ale: „lustru și frază” politicianistă menite să ascundă „mizeria existenței” și 
răul consubstanțial speciei umane. Pustnicul preferă „minciunii” civilizației 
- „înțelepciunea” naturală a albinelor, Nota Bene, nu ca individualist, ci ca 
sihastru integrat ritmurilor cosmice ale naturii. O primă expresie publicis-
tică a acestei teorii apare la Eminescu în articolul nesemnat „Spiritul public 
modern...”. Ea rămâne valabilă însă doar pentru comunitățile primitive, nu și 
pentru societățile evoluate:

 „Fără cuvânt s’a admis această stare de lucruri pentru omul primitiv, din cauză 
că există un sentiment de drept înăscut. Nu doară că oamenii s’ar fi adunând din 
impuls, propriu și ar fi stabilind un modus vivendi prin discuție și punere la cale. 
Acest stadiu vine mai cu mult mai târziu. Dar precum în roiul de albine sau în 
mușinoiul de furnici nu există legi scrise și facultăți de drept, deși toate ființele cât 
e compun un roiu, trăesc într’o rânduială stabilită prin instincte înăscute, tot astfel 
omul primitiv trăește din cele dintâi momente în societate, iar când începe a-și da 
seamă și a, căuta să explice modul de conviețuire și de conlucrare, se nasc religiile, 
care stabilesc adevăruri morale, sub forme adevărat că dogmatice sau mitologice, 
religii care sunt tot odată și codice.”29

Căci teoria în cauză se lasă amendată, evoluționist, de Eminescu prin 
accesul omului la individualitate și libertate, fiind admisă doar ca limită regu-
lativă a organizării sociale. Ceea ce nuanțează, încă o dată, teza caracterului 
„utopic” al gândirii eminesciene: „Cu încetul însă, omul perfectibil se des-
prinde din totalitatea organizației naturale și-și lărgește din ce în ce cercul 
său de activitate individuală și atunci abia începe pentru el viața într’adevăr 

28  Ibid., p. 123.
29  În Timpul, III, nr. 246, 8 noiembrie 1878, p. 2, p.1. Reprodus din M. Eminescu, Opere 
X. Publicistică. 1 noiembrie 1877-15 februarie 1880, „Timpul”, ediție critică întemeiată 
de Perpessicius, Academia Republicii Socialiste România, Muzeul Literaturii Române, 
Editura Republicii Socialiste România, București, 1989, pp. 147-148.  
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omenească, viața liberă. Dar totuși în lărgirea individualității sale, omul 
poate atinge o margine, în care pune în chestiune individualitatea și liberta-
tea semenilor săi și în cele mai multe cazuri a semenilor acelora cari sunt mai 
buni, mai capabili, mai de inimă.”30

Sub semnătură de data asta - în articolul Revoluția și revoluționarii31 - 
ideea statului natural al furnicilor și albinelor, privit ca „prototip în mic” al 
statului omenesc, ilustrează convingerea intimă a poetului, opusă modele-
lor raționaliste de organizare statală (de la Platon la J.-J. Rousseau), potrivit 
căreia „statul nu este un product al rațiunii, ci al naturii”: 

„În secolul nostru a căzut stavila care despărţea până mai ieri pe om de toată scara 
fiinţelor organice.  Deși ridicat, prin raţiunea sa, asupra întregei scări, omul azi a 
ajuns să recunoască că deosebirea între el şi lumea organică inferioară nu este 
absolută. Cu toată elasticitatea inteligenţei şi adaptabilitatea fizicului său, omul va 
vedea uşor că statul regulat pe care-l au albinele şi furnicele nu este decât proto-
tipul în mic al statului omenesc; va recunoaşte apoi că, deşi în muşuroaie şi stupi 
nu există parlament, nici codice scris, nici gazete, totuşi domină acolo o ordine 
naturală, o repartiţie a muncii, o despărţire în clase, un serviciu al siguranţei 
publice chiar. Fiindcă regina albinelor e sora tuturor celorlalte, precum şi muma 
unui viitor popor de albine, a unui viitor roi, cugetătorul va vedea în calitatea cea 
întâi o analogie cu vechea regalitate, când monarhul era primus inter pares, în a 
doua calitate acea elementară putere de formaţiune a statelor, patria potestas. Iată 
dar viaţa unui popor mic, care se petrece în cadrul unui stup, cu una sau două 
emigraţiuni pe an cari se colonizează într-alte locuri sub regine nouă. Ba se poate 
introduce în mod artificial până şi războiul civil în statul albinelor. Închizând două 
roiuri la un loc, ele intră în luptă, până ce una din regine cade – iată războiul de 
succesiune. Astfel vom vedea esplicându-se marea migraţiune a popoarelor din 
evul mediu; sunt roiurile tinere de albine cuvântătoare, care, nemaiavând loc în 
patria veche, curg sub şefi noi în Europa, lăsând roiurile părinteşti şi vechile ins-
tituţii în pământul Asiei.”

Analogia trântorilor cu „pătura superpusă” vine să legitimeze, printr-un 
argument speciist, xenofobia economică a lui Eminescu. De aici, ironia la 
adresa modernilor care, spre deosebire de „înțelepciunea înnăscută” a albine-
lor, privilegiază parazitismul demagogic al claselor neproductive: 

30  Ibid., p. 3.
31  În Timpul, V, nr. 159, 18 iulie 1880, pp. 1-2. Reprodus din M. Eminescu, Opere XI.. 
Publicistică. 17 februarie – 31 decembrie 1880. Timpul, ediție critică întemeiată de 
Perpessicius, Academia Republicii Socialiste România, Muzeul Literaturii Române, 
Editura Republicii Socialiste România, București, 1984, pp. 252-255. 
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„Interesantă însă rămâne soarta trântorilor. Din momentul în care nu mai înde-
plinesc nici un rol în viaţa socială a statului albinelor sunt înlăturaţi. Astfel socie-
tatea albinelor are revoluţiile ei. Ca dovadă însă despre înţelepciunea înnăscută a 
naturii, alături cu cea câştigată a omului, trântorii societăţii omeneşti, demagogii, 
cari nu îndeplinesc nici un rol în viaţa statului decât acela de-a trăi din esploatarea 
şi amăgirea mulţimii, nu împărtăşesc soarta colegilor lor din statul albinelor. Trăind 
din avutul comun fără a produce nimic, plătesc cu fraze şi cu neliniştirea societăţii 
binefacerile ei.”32

A fost adeseori citat fragmentul manuscris nr. 2257, fila 216, unde poetul 
afirmă, într-un pasaj compatibil avant-la-lettre cu gândirea lui Jung și debitor 
morfologiei lui Goethe, caracterul inconștient - asimilabil somnului - al vieții 
popoarelor primitive, formele de organizare asociate fiind analoage statului 
natural al albinelor, iar creșterea instituțiilor – vieții plantelor: 

„Şi popoarele dorm. În începutul instinctiv al vieţii lor, ele trăiesc în stat natural, 
asemenea albinelor, îşi creează instituţii şi un uz; ce ar trebui să le găsească bune 
dacă le-ar crea cu conştiinţa, ba care sunt din punctul lor de vedere mai raţionale 
şi mai bine-ntocmite, decât legi şi instituţii create prin reflecţie. Instituţiile cresc ca 
plantele, totul în ele e cuminte, fără ca mintea să fi jucat v-un rol la creşterea lor, 
instinctul sigur al naturii le-a creat bune şi oamenii vegetează în acest organism viu, 
fără să-şi dea seama, ba fără să le vie-n minte cum ar putea fi altfel...”33 

Utopia romantică a regăsirii unei stări de natură „pure” a umanității, 
preexistente disjuncției raționalist-moderne dintre natură și cultură, e, în 
același timp, o fantasmă recurentă a gândirii poetului și un ideal inaccesibil. 
Pentru Eminescu, „scrierea legilor” ține de altă vârstă a umanității, în care 
naivitatea primitivă a culturii orale lasă locul reflexivității problematizante a 
culturii scrise, scrisul însuși introducând o înstrăinare și o distanțare față de 
experiența nemijlocită, ivită din necesități organice elementare: 

„Dar când se scriu legile? Când încep a deveni controverse, când naivitatea înce-
tează, când uzul începe a fi privit ca formă goală şi nu ca expresia spontană a unui 
înţeles, a unei trebuinţe.” 34 

32  M. Eminescu, Opere XI. Publicistică 17 febuarie – 31 decembrie 1880. Timpul, ediție 
critică întemeiată de Perpessicius, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 
București, 1984, pp. 252-253.   
33  Mihai Eminescu, Fragmentarium, ediție după manuscrise cu variante, note, addenda și 
indici de Magdalena D. Vatamaniuc, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1981, 
pp. 222-223.
34  Mihai Eminescu, ibid., p. 223.
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Întoarcerea la naivitatea originară e privită, cu resemnare, ca imposibilă, 
modelul statului natural („stupul” sau „mușuroiul”) nefiind valabil și pentru 
contemporani. Aplicabilitatea sa integrală trebuie căutată exclusiv în ficțiunile 
evazioniste ale utopiei edenice, alimentate de nostalgia unui Paradis ireme-
diabil pierdut; în Cezara, idealul statului natural ține de pulsiunea regresivă 
a unui mizantrop schopenhauerian care, izolat voluntar de „răul” societății 
umane, experimentează viața și moartea în afara ei (invers față de eroul lui 
J.-K. Huysmans din romanul decadent À rebours, care ambiționase zadar-
nic să trăiască, în deplină claustrare, o viață total artificială); statul albinelor 
rămâne așadar valabil doar pentru albine. 

Identificând analogiile „utopiei regresive eminesciene” cu „imaginile 
favorite ale statului ideal fiziocratizant, furnicarul și stupul” brevetate de dr. 
François Quesnay și discipolii săi35, Sorin Antohi insista avenit asupra „orga-
nicismului completat de istorism” al poetului. Am putea adăuga: și deviat 
spre biologism. În descendența Naturphilosophiei lui Schelling & Co, seduc-
ția metaforei stupului fusese atribuită de Călinescu influenței sociologului 
german Albert Schaeffles, ideilor asociate ale lui Goethe, Lamarck, Spencer 
și Darwin, dar mai ales teoriei instinctelor elaborate de Ed. V. Hartmann 
cu privire la „sociologia zoologică a organizațiilor umane primitive” – teo-
rie inaplicabilă însă organizărilor sociale în care „cerebralizarea a făcut cu 
putință o adaptare superioară la natură.”36 

35  Sorin Antohi, Utopia lui Eminescu, în Civitas imaginalis. Istorie și utopie în cultura română, 
Editura Polirom, Colecția „Plural”, Iași, 1999, p. 136. Ideea „utopiei retrograde” eminesciene, 
opuse celei „progresiste” a socialismului, fusese deja enunțată de G. Ibrăileanu în Curentul 
eminescian, în Noua revistă română, an. I, nr. 36, 15 iunie 1901, vol. III, pp. 546-556. Într-o 
traducere din ediția franceză (1877) a lucrării Considerations of Representative Government  de 
John Stuart Mill - MSS 2257, pp. 283-284 (intitulată de poet Fiziocrație) Eminescu subliniază 
faptul că „instituțiile politice fundamentale ale unui popor sunt privite de cătră școala aceasta 
ca un produs organic al naturii și vieții unui popor; e un produs al datinelor, al instinctelor și 
al dorințelor neconștiute și nu mai e fructul țintelor (...) deliberate. Voința poporului n-are 
a face în această privință decât a răspunde la necesități timporare prin combinații asemene 
timporare.” Iar în Mss. 254 (Gospodărirea statului) putem citi următoarele: „Într-adevăr 
statul e un organism, ca orișicare altul, ca statul albinelor și-al furnicilor și ca corpul (sic!) de 
exemplu. Dacă un organ nu-și împlinește funcțiunea sa este probabil că nu el este de vină ci o 
cauză esterioară.”  Preocupările eminesciene pentru viața albinelor se manifestă inclusiv prin 
traducerea unor texte de specialitate din presa străină, cum ar fi Nașterea albinei (Das Werder 
der Biene) din ziarul liberal vienez Neue Freie Presse nr. 6370, 22 mai 1882, semnat P. Cole. M. 
Schachinger – v. Mss 2257, pp. 268-271, cu specificarea: „Stupul e o mănăstire de călugărițe 
fecioare în cari numai stare(ța) are amanți și face copii.”
36  G. Călinescu, Opere II, ed. cit., p. 155. 
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Viziunea anamnetică a tânărului din poemul Codru și salon recuperează 
o copilărie identificată primitivismului și naturii inconștiente, în care „O 
babă, ce atâtea povești, pe câte fuse/De lână ce torsese, știa - l-a învățat/Să 
tâlcuiască graiul ș`a păsărilor spuse/Și murmura cuminte a râului curat.//În 
curgerea de ape, pe-a frunzelor sunare/În dulcile`nmiitul al păsărilor grai/
În murmurul de viespii, ce`n mii de chilioare./Își zidesc monâstire de ceară 
pentru trai.”37 „Viespiile” (cu doi de i!) nu indică aici viespile propriu-zise, 
ci, într-o formă populară veche, albinele (organizate într-un stat monahal 
sui-generis); iar zgomotul lor „murmurat” nu trimite la limba universală, pre-
babeliană, ci la o limbă muzicală infraumană. Numirea albinelor lucrătoare 
drept „viespii” apare, de altfel, și în ultima scrisoare trimisă lui Ieronim de 
Euthanasius, unde palmele viitorului defunct „ferit de putrejune”, orientate 
către „izvorul etern al vieții” (soarele), ajung să servească drept sediu pen-
tru cetățile apicole: „...și-n palmele-mi întoarse spre izvorul etern al vieții, 
«soarele», viespii să-și zidească fagurii, cetatea lor de ceară. Râul curgând 
în veci proaspăt să mă dizolve și să mă unească cu întregul naturii, dar să 
mă ferească de putrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani întregi sub torentul 
curgător, ca un bătrân rege din basme, adormit pe sute de ani într-o insulă 
fermecată.”38

Insectele paradisului (extra)terestru

„Dezbrăcarea” prin izolare a lui Euthanasius de „haina deșertăciunii” are 
un corespondent în „dezbrăcarea” noului cuplu adamic Ieronim-Cezara de 
amorul conventional, socializat, prin identificarea cu natura inconștientă a 
plantelor și a insectelor. Reîntâlnirea celor doi îndrăgostiți în „insula deli-
ciilor” implică abolirea conștiinței păcatului originar. Dar viața stupului 
nu trimite doar la utopia organicist-legitimistă a statului natural, ci și la o 
excepție feminină a zoologiei: rolul de lider al mătcii, singura insectă din 
stup care fecundează și se lasă fecundată (am văzut că Eminescu lansa, prin 
Euthanasius, formula statului matern). Împărăteasa („cezara”) albinelor ilus-
trează deci o feminitate dominatoare legitimată natural. Un amendament la 
misoginismul schopenhauerian și un argument biologic în favoarea centrali-
tății feminine, mitul Marii Zeițe substituindu-se celui biblic... Deși depreciază 
proza eminesciană în speță coborând-o, nejustificat, la nivelul unei nuvele 
37  M. Eminescu, Opere IV., ed. cit., pp. 318-324.
38  M. Eminescu, Opere VII, ed. cit., p.131.
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sentimentale precum Buchetiera din Florența, Nicolae Manolescu are dreptate 
să vadă în ea, pe urmele lui G. Călinescu, Liviu Rusu ș.a. un schopenhau-
erism întors, antiascetic: „Problema însă a călugăririi și a euthanasierii, a 
anulării adică a instinctelor, e inversată de poet, care face elogiul instinctua-
lității depline într-o natură care nu cunoaște îngrădirile, rămânând în stadiul 
unei inocențe primordiale, nealterate de conștiință”39. Ideile lui Ieronim 
sunt schopenhaueriene, tânărul disprețuind oamenii comuni ca agenți ai 
„geniului speciei”; descoperind însă pasiunea „naturală”, el dă frâu liber 
instinctualității anterior abhorate. Senzualitatea romantică aprinsă, în răspăr 
cu „victorianismul” dominant, e asociată, stimulativ, de Manolescu erosului 
d`annunzian din Thalassa - „epopeea simțurilor” imaginată de Macedonski 
tot în jurul unui cuplu virginal dintr-o „insulă a fericiților” (ipoteza unei 
replici macedonskiene la Cezara nu poate fi exclusă); ceea ce lipsește însă din 
romanul-poem macedonskian, al cărui „păgânism” contrastează, în aparență, 
cu mitul iudeo-creștin al nuvelei eminesciene, e prezența insectelor zbură-
toare. În paradisul naturist al Cezarei, acestea par a reprezenta o biologizare 
entomologică a îngerilor, cărora le sunt retrase trăsăturile umane. 

După moartea bătrânului pustnic, nepotul său devine „noul și tânărul 
împărat al raiului”. Caracterul de microimperiu edenic apare semnalat prima 
dată când Ieronim descoperă insula și o explorează robinsonic („El se des-
culță și, sărind de pe-o piatră pe alta, cercetă stâncosul său imperiu.”), apoi 
când se familiarizează cu micul „domeniu” - un „acasă” deopotrivă domestic 
și sălbatic: „(Ieronim) se familiariză în curând cu micul lui imperiu, era ca 
acasă, îngrijea de straturile grădinii și de stupi, umbla ca o căprioară sălba-
tică prin tufăriile și ierburile insulei.”40 După descinderea în insulă, Cezara 
devine, deducem, din „regină a sufletelor” - cum o numise tânărul sihas-
tru - „împărăteasă” a iubirii primordiale, recuperabile doar prin abandonarea 
oricărui cadru social constrângător. 

Comentând nuvela eminesciană, Ioan Petru Culianu a identificat o sumă 
de asocieri antice între peșteră și albine citându-i, între alții, pe Porphyrios 

39  Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. Cinci secole de literatură, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2008, p. 399. Adevărul e că „antischopenhauerismul” din Cezara a 
făcut obiectul unei lungi exegeze, fiind subliniat și de G. Călinescu. Cât privește atitudinea 
despre viața mănăstirească, tratată neconvențional și chiar polemic (Euthanasius), 
anticlericalismul e vădit, proza fiind compusă în același timp cu „anticlericalele” Archaeus 
sau Părintele Ermolachie Chisăliiță. Ca și în cazul căsniciei instituționalizate, viața 
monahală e respinsă în favoarea ascezei naturale.
40  M. Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 124.
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- adept al mithraismului înaintea convertirii la neoplatonism - cu tratatul De 
antro Nympharium, și romanul de dragoste Babyloniaka al lui Iamblichos, 
unde doi îndrăgostiți refugiați într-o peșteră sug picături de miere care-i 
fac să cadă în moarte aparentă; sunt invocate de asemenea analogii cu divi-
nitatea hittită Telipinu și cu misterele ateniene ale Marii Mume. În opinia 
lui Culianu, lui Euthanasius „nu taina vieții i-o comunică albinele, ci taina 
morții”, bătrânul vizând „nemurirea, incoruptibilitatea materială”; Ieronim - 
descris, asemenea unui trântor, ca „blând și supus, dar capabil de violență 
în slujba doamnei sale” - are șansa de a pătrunde în „refugiul edenic al lui 
Euthanasius”, iar Cezara - care-l reîntâlnește în „noua viață (sau moarte)” - 
oferă „imaginea unei Magna Mater grație aceluiași proces de simbolizare ce 
face din regina albinelor o imagine a Reginei universului.”41 

Comparată pe urmele lui G. Călinescu, de Zoe Dumitrescu-Bușulenga42 
cu romanul Titan al lui Jean Paul, dar mai ales cu Hesperus al aceluiași, de 
care e apropiată inclusiv prin edenul insectelor (minus albinele la scriitorul 
german...), imaginea paradisului insular din Cezara e replicată și în alte vizi-
uni edenice eminesciene; ea are un caracter marcat evazionist („out of the 
world”) și regresiv. Scenariul erotico-paradisiac apare ea beauté în Sărmanul 
Dionis, unde cuplul medieval de avatari alcătuit din călugărul Dan (ipostaziat 
însă, în unele nopți, „cu mantie de cavaler”) și Maria, fiica spătarului Toader 
Mesteacăn („un înger blond ca o lacrimă de aur”) devine, prin contempla-
rea cărții esoterice a lui Zoroastru, protagonistul unei aventuri cosmice între 
umbrele lor îndrăgostite. Prin puterea minții lui Dan și a iubirii Mariei, cei 
doi tineri sunt proiectați departe de deșertăciunile acestui „pământ nenorocit 
și negru”, într-un spațiu selenar străbătut nu de o „vale” cu patru izvoare ca 
în spațiul închis (hortus clausus) din Cezara, accesibil doar inițiaților, ci de 
un „fluviu măreț”; iar locuința lor nu e o mică peșteră amenajată, ci un castel 
impozant:    

„Scări înalte coborau printre coaste prăbușite, printre bucăți de pădure ponorâte 
în fundul râpelor până într-o vale întinsă tăiată de un fluviu măreț care părea a-și 
purta insulele sale ca pe niște corăbii acoperite de dumbrăvi. Oglinzile lucii a valu-
rilor lui răsfrâng în adânc icoanele stelelor, încât, uitându-te în el, pari a te uita în 

41  Ioan Petru Culianu, op. cit., p. 118. Afinitatea cu „trântorul” apare încă din primul pasaj, 
unde novicele e prezentat în chilia sa în „acele momente de trîndăvie plăcută” cînd se 
întinde la soare „leneș, somnoros, fără dorințe.”
42  Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eminescu și romantismul german, ediție de Dumitru 
Irimia, Cuvânt înainte de Dan Hăulică, Editura Nicodim Caligraful, Mănăstirea Putna, 
2016, pp. 110-122.
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cer. Insulele se înălțau cu scorburi de tămâie și cu prund de ambră. Dumbrăvile 
lor întunecoase de pe maluri se zugrăveau în fundul râului, cât părea că din una 
și aceeași rădăcină un rai se înalță în lumina zorilor, altul s-adâncește în fundul 
apei.”43 

Paradisul vegetal solar din Cezara era dominat de ierburi, flori și dumbrăvi 
de portocali încântate de murmurul insectelor; în Sărmanul Dionis edenul 
lunar se înfățișează sub semnul arboricol al cireșilor; gâzele zburătoare din 
insulă (albinele, bondarii, fluturii) lasă locul greierilor și păianjenilor apteri, 
asimilați unor figuri ale beatitudinii și strălucirii reflectate. Comparațiile 
capătă o prețiozitate manieristă, iar diafanizarea culminează cu puntea din 
pânză de păianjen pe care Maria trece senzual-serafic, precum o donna ange-
licata figurată prerafaelit:

 „Șiruri de cireși scutură grei omătul trandafiriu a înfloririi lor bogate, pe care 
vântul îl grămădește în troiene; flori cântau în aer cu frunze îngreuiete de gândaci 
ca pietre scumpe, și murmurul lor umplea lumea de un cutremur voluptos. Greieri 
răgușiți cântau ca orologii aruncate în iarbă, iar painjeni de smarald au țesut de 
pe-o insulă până la malul opus un pod de pânză diamantică ce sticlește vioriu și 
transparent, încât, a lunilor raze pătrunzând prin el, înverzește râul cu miile lui 
unde... Cu corpul nalt mlădiet, albă ca argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, 
împletindu-și părul a cărui aur se strecură prin mânuțele-i de ceară. Prin hainele 
argintoase îi transpar membrele ușoare; picioarele-i de omăt abia atingeau podul...”44

Zumzetul „de stup” al albinelor apare în mintea lui Dan ca o muzică ange-
lică, de o limpezime dulce, melifluă - o harmonia caelestis prefigurând ispita 
căderii prin identificarea luciferiană cu Dumnezeu:

„Odată el își simți capul plin de cântece. Asemenea ca un stup de albine, ariile roiau 
limpezi, dulci, clare în mintea lui îmbătată, stelele păreau că se mișcă după tactul 
lor; îngerii ce treceau surâzând pe lângă el îngânau cântările ce lui îi treceau prin 
minte.”45  

43  M. Eminescu, Opere  VII. Proză literară. Sărmanul Dionis. La aniversară. Cezara. Geniu 
Pustiu. Celelalte proze postume. Texte inedite. Ediție critică întemeiată de Perpessicius, 
studiu introductiv de Perpessicius, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 
București, 1977,  p. 106
44  M. Eminescu, Opere VII, ed. cit., ed. cit., p. 106.  
45  M. Eminescu, Opere IV. Poezii postume. Anexe. Introducere. Tabloul edițiilor, ediție 
critică de Perpessicius, Editura Academiei Republicii Populare Române, București, 1952, 
p. 179.
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În ambele nuvele întâlnim un Eden al plenitudinii melifere și al splendorii 
sinestezice, în care aromeala plantelor și muzica difuză a albinelor, bonda-
rilor, greierilor îndulcesc și îmbată conștiința individuală. Invers decât în 
mitul „civilizatorului” Orfeu, care îmblânzea cu muzica lirei sale natura, în 
raiul eminescian natura capătă o funcție orfică. Luxuriant, fragmentul liric 
în metru antic Dacă treci râul Selenei... detaliază scenografia paradisiacă la 
nivelul unei lumi de codri și flori, populate de albine „sălbatice” și fluturi. 
Noi sunt roadele opulente ale vegetației pline de pomi fructiferi și de viță de 
vie; și, totodată, confuzia zilei cu narcoza unei seri „adormite”:   

„E-o sară frumoasă - adormită deși este ziuă./Aerul e vioriu, miroasele florilor 
mândre;/Adormitor se ridică din oștile florilor mândre;/Într`un codru măreț, unde 
arbor legat e de arbor,/De liane ce spânzură`n aer snopii de flori,/Unde prin vechii 
copaci-și fac albinele stupii sălbateci,/Plini de faguri de miere, ce curge ca auru`n 
soare,/Cu de ghirlănzi uriașe copaci, din a lor rădăcine/Până la vârfii din nori cu 
liane încolăciți-s/Cari cu snopi de flori i`nconjoară, mărirea le`ngroapă./Dacă prin 
codri pătrunzi dai de-o vale frumoasă și verde/Pe-al căreia deal se întinde o mândră 
grădină./Mari cireși cu boabele negre, cu frunza lor verde,/Crengile-ndoaie de greul 
dulcilor, negrelor boabe,/Meri, cu merele roșii ca fața cea dulce a-Aurorei,/Mișcă 
în vânt frumoasele, mari, odorantele roade;/Iară pe marginea mândrei grădini 
înălțată-i în h]ciuri/Vița de vie cu frunza întoarsă ce umbră dorește/Și cu stru-
gurii vineți și galbeni ce îmflați stau în soare./Vineți cu brumă sunt unii, iar alții 
cu boabele galbene c`aurul,/Fluturii le`nconjoară ca dulci corăbioare de colori și 
lumini./Iară albine din bobițe crăpate sorb lamura mierei;/Iar în mijloc de grădine, 
într`o luncă de verzi portocale/Nalță-se ca într-un flor învălit palatul Selenei.”

Pe coordonate paradisiace similare se înfățișează domeniul „reginei tinere 
și blonde” Miradoniz din fragmentul omonim, unde apare în prim-plan – 
din nou - o vale de fluviu „bătrân”, adâncă și lungă „cât o țară”, în apropierea 
unui palat măreț de stânci montane inaccesibile muritorilor de rând (arhi-
tectura fantasmatică a lui Eminescu trimite adesea46 la lumea basmelor, la 

46  Arhitectonica eminesciană, prea complexă pentru a o rezuma aici, implică o arhitectură 
sublimă, corespunzând „vîrstei metafizice” sau, după caz, „vîrstei eroice” a omenirii 
(Antichitatea egipeană, iudaică, persană, greacă sau romană, Evul Mediu) care include 
piramida, castelul, cetatea sau templul, o arhitectură „naturală” (palatele de stînci, peștera), 
o arhitectură monahală (mănăstirile) și o arhitectură dezvrăjită, corespunzînd unor spații 
ale alienării (taverna, „biserica în ruină”, templul ruinat al Sionului, „orașul-furnicar”), 
ale intimității (interiorul urban locativ) sau convivialității (salonul, clubul, cafeneaua). V. 
în acest sens studiul Roxanei Patraș, Arhitecturi urbane în proza lui Mihai Eminescu, în 
Revista de Istorie și Teorie Literară, nr. 1-4, 2014, pp.335-346, și cel al lui Doris Mironescu 
despre Reprezentarea spațiilor arhitectonice în poezia eminesciană.  Acestor reprezentări 
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Antichitate și Evul Mediu sau la ruinele lor; de data asta avem de-a face însă 
cu o construcție pur naturală): 

„Miradoniz avea palat de stânci./Drept streșină era un codru vechi/Și colonadele 
erau de munți în șir,/Ce negri de bazalt se înșirau,/Pe când de-asupra, streșina 
antică,/Codrul cel vechiu gemea îmflat de vânt./O vale-adâncă ce`ngropa în 
codri,/.../O vale-adâncă și întinsă, lungă,/Tăiată de un fluviu adânc bătrân,/Ce pe-a 
lui spate văluroase pare/A duce insulele ce le are`n el- /O vale cât o țară e grădina/
Castelului Miradoniz.”47

Grădina fericită (din care lipsesc doar albinele) e situată în interiorul cas-
telului și figurată ca o grădină „de codri”; ceea ce o diferențiază în raport cu 
alte reprezentări înrudite este gigantismul horticol: 

„Iar în castel de treci prin colonade/Dai de înalte hale cu plafondul/Lor negru 
strălucit și cu păduri/De flori. Păduri cărora florile/Ca arborii-s de mari. Roze ca 
sorii,/Și crini, ca urnele antice de argint,/Se leagănă pe lugerii cei nalți,/Iar aerul 
văratic, dulce, moale.”48

Între insecte apar – în premieră – „musculițele” (licuricii?), care împrăștie 
o lumină clară, feerică și (insolită sinestezie!) „aromată”, alături de imaginile 
policrom-exuberante ale fluturilor, asimilabili unor zâne pofticioase. Simțul 
unificator este acum olfactul: 

„Ca stelele sunt musculițele prin frunze/Și împlu aerul cel cald cu o lumină/Verzuie, 
clară, aromată. Fluturi - /Cu părul de-aur și cu aripioare/De curcubău în haine de 
argint/Din floare`n floare fâlfâiesc și-și moaie/Gurițele-umede și roșii în potirul/
Mirositor și plin de miere-al florilor./Tufe de roze sunt dumbrăvi umbroase/Și ver-
zi-întunecoase, presărate/Cu sori dulci înfoiați, mirositori - /E-o florărie de giganți. 
Într`un loc/Crăpată-i bolta de granit, de cauți/Prin streșina de codru până sus,/
Unde în ceruri lin plutește luna.”49

La fel ca în Sărmanul Dionis, dar cu o amprentă creștină mai subliniată, în 
„insulele sfinte ale lui Miradoniz” cu „scorburi de tămâie” și stânci de „smirnă 
risipită” își răspândesc „zăpada trandafirie” florile de cireș ca „flori troiene în 
loc de omăt.” Iar între „sălciile sfinte” care, oglindite-n ape, dau impresia că 

arhitectonice le corespund, cum vom vedea, insecte pe măsură...
47  Ibid., p. 92.
48  Ibid., p. 92.
49  Ibid., p. 93.
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„din aceeași rădăcină crește/o insulă în sus și una-n jos”, apar reprezentări – 
similare cu cele lunare din nuvelă - ale păianjenilor și greierilor (de remarcat 
sublimarea timpului prin „cântec” în natura paradisiacă): 

„Dintr`un copac în altul numai țes/Painjini de smarald painjinișul/Cel rar de diamant 
– și greeri cântă,/Ca orologii aruncate-n iarbă” primii țesând un pod transparent pentru 
zână: „Și peste râul mare, de pe-un vârf,/De arbore antic țesut-au ei/Un pod din pânza 
lor diamantoasă,/Legându-l dincolo de alți copaci./Prin podul străveziu și clar străbate/A 
lunei rază și`nverzește râul/Cu miile lui unde, ca`nt`-o mândră/Nemaivăzută feerie. – 
Iară peste pod/Trece albă, dulce, mlădioasă, jună/...zâna Miradoniz!”50

Ultima secvență a fragmentului manuscris e dominată de fantasme volatile: 

„Colo aleargă dup`un flutur,/Îl prinde - îi sărută ochii și-i dă drumul;/Apoi ea 
prinde-o pasăre măiastră/De aur, se așază`ntr`a ei aripi/Și sboară`n noapte printre 
stele de-aur.”51    

Sesizând în caracterul „profund concentric” al imaginarului spațial emi-
nescian o nevoie profundă de izolare și protecție, Mircea Cărtărescu era 
îndreptățit să observe - pornind de la Miradoniz și Călin - că „Gigantizarea 
priveliștilor mărunte nu este altceva decât un efect al dorinței inconștiente de 
liliputizare a propriei ființe a poetului, în reveria sa regresivă. Eroul liric vrea 
să redevină mic, să pătrundă iarăși într-o lume a infrarealului.”52, paradisiacul 
eminescian fiind de fapt o proiecție (fantasmatică, onirică, halucinatorie) a 
propriei interiorități. 

Și în Făt-Frumos din lacrimă, întâlnirea lui Făt-Frumos cu fata Mamei-
Pădurilor are loc într-un cadru de rai sinestezic al fluturilor și albinelor, asimilat 
narcotic unui cântec nesfârșit, încet, dulce; un cântec matern de leagăn: 

„Făt-Frumos ospătă ce ospătă, dar apoi, luându-și buzduganul de-a umăr, merse 
mereu pe dâra trasă de piuă, până ce ajunse lâng-o casă frumoasă, albă, care sticlea 
la lumina lunii în mijlocul unei grădini de flori. Florile erau în straturi verzi și 
luminau albastre, roșie-închise și albe, iar printre ele roiau fluturi ușori, ca sclipi-
toare stele de aur. Miros, lumină și un cântec nesfârșit, încet, dulce, ieșind din roirea 
fluturilor și a albinelor, îmbătau grădina și casa.”53 

50  Ibid., p. 94.
51  Ibid., p. 95.
52  Mircea Cărtărescu, Visul chimeric, Editura Humanitas, București, 2011, p. 75.
53  M. Eminescu, Opere VI. Literatură populară. Introducere. Poeme originale de inspirație 
folclorică. Lirica populară. Balade. Dramatice. Basme în proză. Irmoase. Paremiologie. Note 
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O imagine a paradisului terestru proiectat într-un trecut imaginar, fabu-
los și mitic, este cea a Daciei din Memento Mori (Panorama deșertăciunilor), 
„dioramă” a Istoriei definită de „vanitas vanitatum” și opusă progresismu-
lui triumfalist din hugoliana Légende des siècles. Mai mult ca oricare altă 
scenă din acest vast teatru de umbre, „Dacia hiperboreeană” - pentru a pre-
lua expresia interbelică a lui Vasile Lovinescu - apare figurată feeric drept 
„sălaș al zeilor” („Raiul Daciei-i veche-a zeilor împărăție”). Reprezentările 
edenului selenar, frapant similare celor din Sărmanul Dionis, Miradoniz și 
Dacă treci râul Selenei... („Luna, zâna Daciei, vine la a zeilor serbare”!) sunt 
proiectate pe Pământ sub semnul zeiței Dochia: „Acolo Dochia are un palat 
din stânce sure,/A lui stâlpi-s munți de piatră, a lui streșin`o pădure,/A cărei 
copaci se mișcă între nouri adânciți.//Iar o vale nesfârșită ca pustiile Saharei,/
Cu de flori straturi înalte ca oaze zâmbitoare,/Cu un fluviu care poartă a lui 
insule pe el,/E grădina luminată a palatului în munte...”54 Palatul montan de 
stânci, grădina-paradis inflorescentă și fluviul lat, purtător de insule și adân-
cit în codri, sunt, firește, invarianți ai imaginarului paradisiac eminescian. În 
categoria invarianților paradisiaci trebuie însă incluse și insectele asociate. 
Gigantismul horticol din Miradoniz, identificat de Perpessicius drept parte a 
unui mare poem dualist, gnostico-maniheic – având drept revers întunecatul 
Demonism - era însoțit de un gigantism pe măsură al gâzelor, care insolitează 
modern convenționalismul romantic (greierii-orologii, păianjenii-clăditori 
de poduri peste râuri pentru traversarea zânei): 

„Aeru-i văratic, moale, stele isvorăsc pe ceruri,/Florile-isvorăsc pe plaiuri a lor viață 
de misteruri,/Vântu`ngreunând cu miros, cu lumini aerul cald;/Dintr`un arbore 
într`altul mreje lungi diamantine/Vioriu sclipesc suspine într`a luncii dulci lumine,/
Rar și diafan țesute de painjeni de smarald.//Pe când greeri, orologii, răgușit prin 
iarbă sună/De pe-un vârf de arbor mândru țes în nopțile cu lună/Pod de pânză 
diamantină peste argintosul râu.”55 

Asemuiți, spectaculos, unor „nave” cu pînze, fluturii oglindesc în microcos-
mul cromatic al aripilor cvasi-angelice macrocosmul „lumii înflorite a grădinii”: 

„Sunt păduri de flori, căci mari-s florile ca sălci pletoase,/Tufele cele de roze sunt 
dumbrave-ntunecoase,/Presărate ca cu lune înfoiete ce s-aprind:/Viorelele-s ca stele 

și variante. Anexe. Exerciții & Moloz. Caietul anonim. Bibliografie. Indices, ediție critică 
îngrijită de Perpessicius, Editura Republicii Populare Române, București, 1963, pp. 319. 
54  M. Eminescu, Opere IV, ed. cit., pp. 123-124.
55  Ibid,, p. 126-127
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vinete de dimineață,/Ale rozelor lumină împle stânca cu roșeață,/Ale crinilor potire 
sunt ca urne de argint./Printre luncile de roze și de flori mândre dumbrave/Zbor 
gândaci ca pietre scumpe, zboară fluturi ca și nave,/Zidite din nălucire, din colori și 
din miros,/Curcubău sunt a lor aripi și oglindă diamantină,/Ce reflectă-n ele lumea 
înflorită din grădină,/A lor murmur împle lumea de-un cutremur voluptos.”56

Policromia fluturilor (asimilați de data asta ideilor) „orbește”, asemeni 
soarelui pe care îl reflectă, în vreme ce florile par „stele topite”; insectele zbu-
rătoare și vegetalul horticol apar, așadar, ca niște proiecții terestre ale astrelor:

„Și oștiri de flori pe straturi par a fi stele topite,/Fluturi ard, sclipesc în soare, orbind 
ochii ce îi vede,/Ca idei scăldate`n aur și`n colori de curcubău.” 57

Căci lepidopterele sunt, încă o dată, figurate ca niște creaturi simili-ange-
lice: un angelism entomologic. 

Trimite la cultul lui Dionysos proliferarea sălbatică, de junglă a viței de vie 
din Memento mori, din ale cărei „producte” (struguri sau vin) se alimentează 
deopotrivă albinele și „caii albi ai lunei”: 

„Ai grădinei arbori mândri cu întunecatul verde/Conjurați ș-acoperiți-s cu-iederă 
ce-n vârf se pierde/Mișcând florile ei albe  flamuri cu-nfloriții creți/Și în muri de 
frunzi lucinde, și în scări de flori pendente/Și în poduri legănate de zefire som-
nolente/Dintr-un arbore într-altul iedera trece măreț.//Spânzură din ramuri nalte 
vițele cele de vie,/Struguri vineți și cu brumă poamă albă aurie,/Și albine roitoare 
luminoasă miere sug;/Caii lunei albi ca neaua storc cu gura must din struguri/Și 
la vinul ce-i îmbată pasc mirositorii ruguri/Și în sara cea eternă veseli nechezând 
ei fug.”58  

Timpul pare suspendat; seara este „eternă”, ca și - în alte spații paradisiace 
eminesciene - dimineața sau ziua. 

Dacă insectele paradisiace amintite sunt, de regulă, epifenomene ale unei 
beatitudini solare, „castelul singuratic” din Scrisoarea IV e plasat în atmo-
sfera sonoră a greierilor văratici, „suspinul somnoros” al acestora - convertit 
în „dulceață” - prefigurând luminozitatea extatică din lirica lui Lucian Blaga: 
„Papura se mișcă `n freamăt de al undelor cutrier,/Iar în iarba înflorită som-
noros suspin`un grier…/E atâta vară`n aer, e atât de dulce svonul...”59 Un 

56  Ibid., p. 125.
57  Ibid., p. 131.
58  Ibid., p. 132.
59  M. Eminescu,  Opere I. Poezii tipărite în timpul vieții. Introducere. Note și variante. 
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spațiu similar, dominat însă de o „noapte eternă prefăcută-n ziuă”, întâlnim 
în proximitatea castelului fetei de împărat din Fata`n grădina de aur, unde 
fluturii apar figurați, manierist, drept copii ai verii și flori ale aerului: 

„O noapte-eternă prefăcută-n ziuă,/Grădină de-aur, flori de pietre scumpe,/Zefir 
trecea ca o suflare viuă,/Și-n calea lui el crenge grele rumpe./Cu-aripi de-azur, în 
noaptea cea târziuă,/Copii frumoși ai albei veri se pun pe/Boboci de flori, când ape 
lin se vaer/Zbor fluturi sclipitori, ca flori de aer.”60

Iar într-o secvență din Diamantul Nordului în care „Cavaleriul” îndrăgos-
tit contemplă, dintr-o natură feerică, fermecată, imaginea domniței spaniole 
Inez, invocația acompaniată de chitara menestrelului e dublată de sunetul 
greierului: „În iarba înaltă suspină un greier/Prin vânăta umbră, prin rumăna 
sară,/În farmecul firei răsună ghitară.”61  

Spre deosebire de sonoritățile albinelor, bondarilor sau greierilor, fluturii 
seduc prin splendori imagistice care îl apropie pe romanticul Eminescu de 
estetismul fin-de-siècle. Ceea ce îi definește e frivolitatea erotică („șăgalnică 
și berbantă” în variantă masculină), îngemănată celei a florilor-partenere 
– însă o frivolitate inocent-copilăroasă, proiecție a solarității „grădinii-pa-
radis”. Imaginile se convenționalizează câteodată în registru minor, ca în 
Frumoasă-i... – poem al debutului, cu o melodicitate gracilă care face supor-
tabil alegorismul naiv: „Văd fluturi albaștri, ușori,/Roind și bând miere din 
flori.//De ce nu am aripi să sbor!/M`aș face un flutur ușor,/Un flutur ușor 
și gentil/Cu suflet voios de copil,/M`aș pune pe-o floare de crin,/Să-i beau 
suflețelul din sân.”62) Oricum, mult mai suportabil decât cel din Replici: „Eu 
sunt un flutur, tu ești o floare...”63 

Anexe, ediție critică îngrijită de Perpessicius, Fundația pentru Literatură și Artă „Regele 
Carol II”, București, 1939, p. 152.
60  M. Eminescu, Opere VI. Literatura populară. Introducere. Poeme originale dee inspirație 
folclorică. Lirica populară. Balade. Dramatice. Basme în proză. Irmoase. Paremiologie. Note 
și variante. Anexe. Exerciții & Moloz. Caietul anonim. Bibliografie. Indices., ediție critică 
îngrijită de Perpessicius, Editura Academiei Republicii Populare Române, București, 
1963, p. 47. 
61  M. Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 325
62  M. Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 5. 
63  M. Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 49.
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Insectele codrului feeric

Contraparte a imaginarului edenic al grădinii, sălbăticia umbroasă a 
codrului – expresie sacralizantă a naturii protectoare eminesciene, cu miste-
rul ei cu tot – se lasă discret dublată de infralumea proliferantă a insectelor, 
cu viața ei obscură:  „Peste flori, ce cresc în umbră,/Lângă ape pe potici,/Vezi 
bejănii de albine,/Armii grele de furnici...” (Povestea codrului)64. Asemeni 
mamiferelor și păsărilor, ea trăiește din „mila” acestui „împărat slăvit”, într-o 
armonie a stărilor consonantă feudalismului de rit natural și drept divin al 
poetului. În Făt-Frumos din teiu, fuga de-acasă a Blancăi spre schitul din 
mijlocul codrului are loc într-un decor agrest, în care freamătul frunzelor e 
dublat, vibratil, de coloana sonoră a albinelor: „Ea trecea prin frunza`n frea-
măt/Și prin murmur de albine;”65  

Ieșite și ele din atmosfera selvatică, nunțile din finalul basmului Făt-Frumos 
din lacrimă sunt acompaniate, în arrière-plan, de o suită florală simili-ange-
lică, prezidată de un fluture care prin zborurile sale circulare programează 
magic viziunea ritualului de seducție al miresei adormite: 

„A treia zi se cunună împăratul cu fata Genarului. A patra zi era să fie nunta lui 
Făt-Frumos. Un roi de raze venind din cer a spus lăutarilor cum horesc îngerii 
când se sfințește un sfânt, și roiuri de unde răsărind din inima pământului le-a spus 
cum cântă ursitorile când urzesc binele oamenilor. (...) Trandafirul cel înfocat, crinii 
de argint, lăcrimioarele sure ca mărgăritarul, mironosițele viorele și florile toate 
s-adunară, vorbind fiecare în mirosul ei, și ținură sfat lung cum să fie luminile hai-
nei de mireasă; apoi încredințară taina lor unui curtenitor flutur albastru stropit cu 
aur. Acesta se duse și flutură în cercuri multe asupra feței miresii când ea dormea 
ș-o făcu să vadă într-un vis luciu ca oglinda cum trebuia să fie-mbrăcată. Ea zâmbi 
când se visă atât de frumoasă.”66 

În finalul fragmentului Călin (File de poveste), fiul omonim al „zburăto-
rului cu negre plete” apare ipostaziat ca mire în tradiție populară, iar nunta 
sa și a fetei de împărat e acompaniată, pe de o parte, de nenumărați invitați 
din basme (ca mai târziu în coșbuciana Nuntă a Zamfirei) și, pe de alta, de 
o fabuloasă nuntă a insectelor, sub semnul „mândrei glăsuiri” a „pădurii de 
argint”. Popoarele de fluturi și albine contribuie, pentru început, la crearea 
unei atmosfere de plenitudine senzorială, deopotrivă vizuale („curg în râuri 

64  M. Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 100. 
65  M. Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 66.
66  M. Eminescu, Opere VI, ed. cit., p. 328.
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sclipitoare”), termo-olfactive („împlu aerul văratic de mireasmă și răcoare”) 
și sonore („sărbători murmuitoare”):

„Mii de fluturi mici albaștri, mii de roiuri de albine/Curg în râuri sclipitoare peste 
flori de miere pline,/Împlu aerul văratic de mireasmă și răcoare/A popoarelor de 
muște sărbători murmuitoare./Lângă lacul care`n tremur somnoros și lin de bate,/
Vezi o masă mare`ntinsă cu făclii prea luminate,/Căci din patru părți a lumii 
împărați și`mpărătese/Au venit ca să serbeze nunta gingașei mirese;/Feți-frumoși 
cu păr de aur, smei cu solzii de oțele,/Cititorii cei de zodii și șăgalnicul Pepele./Iată 
craiul, socru mare, rezemat în jilț cu spată,/El pe capu-i poartă mitră și-i cu barba 
pieptănată ;/Țapăn, drept, cu schiptru`n mână, șede`n perine de puf/Si cu crengi 
îl apăr pagii de muscuțe și zăduf.../Acum iată din codru și Călin mirele iese,/Care 
ține`n a lui mână, mâna gingașei mirese.”67 

Vecină nunții fetei de împărat cu Călin, nunta „mirelui flutur” cu „mireasa 
viorică” (o nuntă între regnuri cum nu mai întâlnim la Eminescu!) surprinde, 
în registru comic, un mic univers moral și sociologic al insectelor, subsumabil 
fabulei și basmului. Dacă în finalul Poveștii lui Harap-Alb de Ion Creangă nunta 
princiară are ca invitați de seamă aliați precum Crăiasa albinelor sau Crăiasa 
furnicilor, aici nu avem de-a face cu reprezentanți imperiali, ci cu nuntași de 
rând ai mai multor specii entomologice, care vor să fie îngăduiți de „boieri” a 
petrece alături: exponenți ai lui Eros, fluturii sunt, firește, donjuani „șăgalnici și 
berbanți”; furnicile și albinele – prin tradiție, harnice cărăușe de alimente speci-
fice (unele de făină, altele de miere); lăcustele – vizitii iuți; cariul – meșter faur 
ca lucrător în lemn; puricii, cu salturile lor – potcovari, ca în vremea când „se 
potcovea puricele la un picior cu nouăzeci și nouă de oca de fier și s-arunca 
în slava cerului de ne aducea povești”; țânțarii – lăutari; bondarul – neapărat 
popă gras; greierul – vornic sau crainic (cu un tonus mult mai bun decât în 
reprezentările sale urbane); iar gândăceii și cărăbușii contribuie, ca figuranți, la 
diversitatea alaiului. Caius Dobrescu a identificat în fermecătoarea ceremonie 
datele unui low fantasy68 având drept protagoniști „divinități ale naturii” echiva-
lente spiridușilor din vechile mitologii ale Nordului; într-adevăr: dacă în Cezara 
oamenii se abandonează condiției naturale a insectelor, în Călin... asistăm la 
o antropomorfizare feerică a gâzelor, sugerând un comunitarism sui-generis. 
E de presupus că adolescentul Mircea Eliade i-a rămas debitor când a com-
pus, cu mijloace mult mai moderne, fantezia umoristico-satirică (inclusiv la 

67  M. Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 85.
68  Caius Dobrescu, Eminescu. Monografie, Editura Aula, Colecția „Canon”, Brașov, 2004, 
p. 140.



291Istorii miniaturale. Insectele imaginarului eminescian

adresa Revoluției Franceze...) intitulată Minunată călătorie a celor cinci cărăbuși 
în țara furnicilor roșii (1922), unde toate personajele sunt insecte, iar literatura 
argheziană a „universului mic” și a paradisului domestic (feeriile din Miere și 
ceară sau Prisaca) e prefigurată somptuos de finalul poemului eminescian: 

„Dar ce sgomot se aude? Bâzâit ca de albine?/Toți se uită cu mirare și nu știu de 
unde vine,/Până văd păinjenisul între tufe ca un pod,/Peste care trece`n zgomot o 
mulțime de norod./Trec furnici ducând în gură de făină marii saci,/Ca să coacă 
pentru nuntă și plăcinte și colaci;/Și albinele-aduc miere, aduc colb mărunt de aur,/
Ca cercei din el să facă cariul, care-i meșter faur./Iată vine nunta`reagă - vornicel 
i-un grierel,/Îi sar purici înainte cu potcoave de oțel;/În vesmânt de catifele, un bon-
dar rotund în pântec/Somnoros pe nas ca popii glăsuește`ncet un cântec;/O cojiță 
de alună trag locuste, podu-l scutur,/Cu musteața răsucită șede`n ea un mire flutur;/
Fluturi mulți, de multe neamuri, vin în urma lui un lanț,/Toți cu inime ușoare, 
toți șăgalnici și berbanți./Vin tânțarii lăutarii, gândăceii, cărăbușii,/Iar mireasa vio-
rică i-așteptă`ndărătul ușii./Si pe masa`mpărătească sare-un greer, crainic sprinten,/
Ridicat în două labe, s`a`nchinat bătând din pinten;/El tușește, își încheie haina 
plină de șireturi:/ «Să iertați, boieri, ca nunta s`o pornim și noi alături».”69 

Finalul este cea mai reușită fantezie entomologică din poezia lui Eminescu 
și, probabil, din întreaga poezie românească, antropomorfizare ludică de car-
naval baroc pictat pe bob de orez: gâzele mimează ritualurile serioase ale 
oamenilor ironizând, cu grație, pretinsa lor superioritate ierarhică. 

Nu sunt însă singurele prezențe ale insectelor din Călin...; intrarea în scenă 
a fetei nubile dorminde din „castelul singuratic”, în plin proces de „coacere” 
senzuală a trupului, se lasă prefigurată prin descrierea unei pânze de păian-
jen protectoare, sugerând „vraja” unui văl al Mayei: 

„Iar de sus pân`în podele un painjăn prins de vrajă,/A țesut subțire pânză 
străvezie ca o mreajă;/Tremurând ea licurește și se pare a se rumpe,/Încărcată 
de o bură, de un colb de pietre scumpe./După pânza de painjăn doarme 
fata de-mpărat;/Înecată de lumină e întinsă în crivat.”70 Și, nu mai puțin, un 
hymen prețios, rupt de „voinicul sburător” Călin printr-un gest viril: „Iar voi-
nicul s-apropie și cu mâna sa el rumpe/Pânza cea acoperitã de un colb de 
pietre scumpe;” A doua zi, tânăra se simte tulburată ca după o dezvirginare 
în somn: „Ea a doua zi se miră cum de firele sunt rupte,/Şi`n oglind`ale ei 
buze vede vinete şi supte -/Ea zâmbind şi trist se uită, şopoteşte blând din 
gură:/«Sburător cu negre plete, vin’ la noapte de mă fură».”71

69  Ibid., p. 87.
70  M. Eminescu, Opere VII, ed. cit., pp. 321-323.
71  M. Eminescu, Opere I, ed. cit., pp. 76-79. Pentru analogia hymenală, v. și Alex. 
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Și în Crăiasa din povești, o imagine nocturnă transfiguratoare stă sub sem-
nul diafanității pânzei: „S`adun` flori în șezătoare/De painjen tort să rumpă,/
Și anină`n haina nopții/Boabe mari de piatră scumpă.” Aici însă vizionaris-
mul lasă locul decorativismului baroc. 

O sinteză a sensibilității „miniaturale” eminesciene întâlnim într-un frag-
ment din puțin discutatul bruion prozastic Istorie miniaturală, unde poetica 
devine explicită: 

„Sunt ochi în lumea aceasta care au deosebita plecare pentru tot ce (e) miniatură. 
(...) Un asemenea om face cucoși de hârtie și-i pune să joace comedie pe masă, e-n 
stare să-ți spuie dacă o muscă surâde, ce planuri diplomatice îmblă pin capul unui 
păinjen, ce idei asupra lumei are un gânsac. Și dacă-ți spune vo anecdotă or vo isto-
rie, ea se-ntâmplă totdeuna pe terenul naturei minime. Dacă o foaie de trandafir a 
căzut pe un gândăcel smălțuit, a fost cu intenție... regina a aruncat batista, în taină, 
uimitului ei servitor... dacă painjeni înconjură c-un voal diamantin capul unei flori 
pe cari cad apoi mărgăritarele de rouă, el zice: vezi ce frumoasă mireasă. Și painjeni 
țes de la o tufă de flori la cealaltă un pod de diamant la mirele ce șade departe - pe 
altă tufă - s-aducă nuntașii, un cârd întreg de musculițe albastre ca oțelul... furnicile 
sunt servitori, căci aduc saci albi cu miere și făină, ba țin câte o iarbă în gură, cu 
care să apere de razele soarelui capul miresei. Clopoțeii albaștri a florilor sună de 
liturghie, albinele cântă ca lăutari, bondarul în vestmânt de catifea murmură pe nas 
ca un popă bătrân, fluturii, donjuanii grădinelor, vin în cârduri la nuntă - ci ceea ce 
nimeni n-aude a auzit miniaturistul meu, o nuntă în taina firei.”72

Avem aici nu doar o explicitare exactă și expresivă a nunții gâzelor din 
Călin..., ci și a perspectivei auctoriale asupra ei: „o nuntă în taina firii”, văzută 
de un „ochi” neobișnuit, cu „deosebită plecare pentru tot ce e miniatură.” 

Insectele decepționismului melancolic

Insectarium-ul simbolic al poetului are și un revers desacralizat, profan, 
unde cam aceleași „personaje” (păianjeni, greieri, carii) capătă funcții cores-
punzătoare. În registrul negativității intră alegorizanta Sboar`al nopții negru 
flutur („Sboar`al nopții negru flutur/Cu-a lui aripi ostenite”73), unica excepție 
nocturn-lepidopterică din lirica eminesciană; sau perspectiva „de sus” a aglo-

Ștefănescu, Eminescu, fata de împărat și Sharon Stone, în Adevărul, 15 ianuarie 2011, reluat 
în vol. Eminescu, poem cu poem. Antumele, Editura ALL, București, 2017, p. 102.
72  M. Eminescu, Opere VII, ed. cit., pp. 321-322. 
73  M. Eminescu, Opere IV, ed. cit.., p. 384.
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merației urbane haotice și a foirii infinitezimale din Privesc orașul-furnicar 
– cea mai sesizantă imagine a marelui oraș „cu oameni mulți și muri bizari” 
din poezia lui Eminescu -, care transferă imaginea „organică” a mușuroiu-
lui într-o alegorie a masificării depersonalizante. Dacă statul albinelor indica 
paradisul, cel al furnicilor se cere a fi privit cu totul altfel. Reprezentările 
angoasante ale metropolei industriale în secolul secolului 19 au făcut obiectul 
unui influent eseu al lui Walter Benjamin care, pornind de la Baudelaire și 
Poe, consacra ipostaza modernă a „flaneurului” („Frică, repulsie și groază sunt 
sentimentele pe care le trezește mulțimea marelui oraș la cei care se opresc 
primii asupra ei”74). Iar atmosfera Berlinului studenției (noua metropolă 
imperială „în uniformă de gardă” de după victoria din Războiul franco-pru-
sac), evocată în poemul sus-amintit, a fost minuțios reconstiuită parabiografic 
de Ilina Gregori într-un capitol intitulat Berlin-„Orașul-furnicar”75. Furnicarul 
(colectivul) apare în el ca succedaneu al depersonalizării și uniformizării 
cazone, față de care individul izolat se manifestă în răspăr: „Doar numai p`ici 
și pe colea/Merge unul de-a`nletelea,/Cu ochii`n cer, pe șuierate,/Țiindu-și 
mânile la spate.”76 

În Geniu Pustiu, Toma Nour se confrunta cu „mușuroiul” panicat al 
oamenilor dintr-un oraș de pe Mureș în timpul reprimării revoluției pașop-
tiste: „Oamenii alergau și țipau, stradele negre foiau asemenea mușinoiului 
de furnici, unii cărau și duceau lăzi, cu fața speriată și ochii holbați la sol-
dații ce nu știau ce urmări...”77 Gilbert Durand asocia „colcăiala furnicii” cu 
„viermuirea larvei”, această „mișcare anarhică” învăluind peiorativ „multi-
plicitatea care se agită.”78 Dincolo însă de imaginea colectivității masificate, 
apar la Eminescu și destule imagini ale furnicilor ca expresii ale fragilității și 
însingurării extreme. În prima secvență din Avatarii faraonului Tlâ, trecând 
pe sub bolțile palatului, regele egiptean e strivit de masivitatea arhitecturală, 
figurat fiind când ca un „gândac negru, ieșit în lumina nopții, care suia scă-
rile și trecea prin bolțile palatului”, când neînsemnat „ca o furnică ce plutește 

74  Walter Benjamin, Despre unele motive literare la Baudelaire, în Iluminări, traducere de 
Catrinel Pleșu, notă biografică de Friedrich Podszus, Editura Univers, Colecția „Studii”, 
București, 2000, pp. 158-194. 
75  Ilina Gregori, Eminescu la Berlin. Mircea Eliade: Trei analize, Editura Fundației 
Culturale Române, București, 2002, pp. 18-35.
76  Opere IV, ed. cit., pp. 194-195.
77  M. Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 206.
78  Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere în arhetipologia 
generală, traducere de Marcel Aderca, postfață de Cornel Mihai Ionescu, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2000, p
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pe o frunză tremurătoare pe suprafața Nilului”; iar înainte ca Isis să îi dezvă-
luie viitorul avataric, se vede ca o „muscuță de om” și se simte ca un „greier 
amărât suspendat în nemărginire.” 

Incidental, și fluturii diurni apar rupți de atributele lor angelice – fericita 
lor inconștiență naturală se transformă în conștiință nefericită prin trans-
plantarea naturii paradisiace în cadre alienante; abandonat de Ioan, Toma 
Nour trăiește un „vis de nebun”, iar rătăcirile sale prin natura văratică, popu-
lată de lepidoptere albastre, îi videază mintea idiotizându-l: 

„Lucrul de care mă temeam mai mult era nebunia, mi-era frică să nu-nnebunesc. 
Adesea mă pomeneam că privisem, fără să știu, câte o oră-ntreagă-n soare și că 
ochii mei, orbiți de lumina lui caldă, nu mai puteau distinge nimică, ci un haos 
vânăt-roșu părea că pirotește și mă-nvârtește mereu, până ce mă trezeam căzut pe 
iarba câmpului. Eram tâmpit, absurd, idiot. Astfel stam adese înmormântat în iarba 
mirositoare, albaștri și mici fluturi de vară roiau prin flori, un soare cald îmi ardea 
drept în creștet, totul era frumos cum îs frumoase zilele de vară... eu singur numai 
nu cugetam nimica.”79  

Apar, izolat, în cadru și insecte considerate „apoetice” – ploșnițele și puri-
cii din poemul buf Cugetările sărmanului Dionis, reprezentate, cu haz de 
necaz, ca alegorii satirice ale sărăciei și mizeriei boeme: 

„Pe pereți cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen/Roiesc ploșnițele roșii, de 
ți-i drag să te-uiți la ele!/Greu li-i de mindir de paie, și apoi din biata-mi piele/Nici 
că au ce să mai sugă. – Într`un roiu mai de un stânjen//Au ieșit la promenadă - ce 
petrecere gentilă!/Ploșnița ceea-i bătrână, cuvios în mers pășește;/Cela-i cavaler... e 
iute... oare știe franțuzește?/Cea ce`ncunjură mulțimea i-o romantică copilă.//Bruh! 
mi-i frig. - Iată pe mână cum codește-un negru purec;/Să-mi moiu degetul în gură 
- am să-l prind - ba las’, săracul!/Pripășit la vreo femeie, știu că ar vedea pe dracul,/
Dară eu - ce-mi pasă mie - bietul «ins!» la ce să-l purec?”80 

Suntem foarte departe de repulsivitatea viziunilor baudelairiene sau arghe-
ziene: maestru al viziunilor transcendent-paradisiace, Eminescu nu excelează 
în scenografii repulsive, infernale,  în vreme ce Arghezi - artist al eschatolo-
giei scatologice - e mai curând neconvingător în reprezentările paradisiacului, 
cu excepția celui gospodăresc. Insectele devin companioni intimi, iar „decep-
ționismul” se lasă îmblânzit de umorul bonom, dezabuzat. Condiția mizeră 
a lui Dionis, cu care începe (după cum s-a observat) literatura română a 

79  M. Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 201.
80  M. Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 98.



295Istorii miniaturale. Insectele imaginarului eminescian

idealiștilor inadaptați social, îl face solidar cu invazia meprizabilelor ploșnițe 
și a dezagreabililor purici. 

Triumful vieții gâzelor proliferante asupra decrepitudinii arhitecturii 
umane apare și în incipit-ul din Cezara: 

„Acoperămintele țuguiete de olane mucigăite, bolta neagră a bisericii, zidurile 
împrejmuitoare risipite și năpustite în risipa lor de plante grase, de furnici ce-și 
fondau state, de procesii lungi de gâze roșii care se soreau cu nespusă lene, poarta 
de stejar de o vechime seculară, scările de piatră tocite și mâncate de mult umblet, 
toate astea laolaltă te făceau a crede că este mai mult o ruină oprită curiozității 
decât locuință.”81 

Păianjenul - a cărui pânză indică o metaforă textuală - se lasă ceva mai 
complex reprezentat în acest registru; Petrișor Militaru a dedicat un amplu 
studiu juvenil82 celor 12 apariții ale păianjenului și pânzei din Sărmanul 
Dionis; simbolic vorbind, arachne semnifică „inconștientul laborios și timid, 
violent și regresiv, expansiv și retractil în același timp”, fiind un „stăpân al 
intimității ungherelor, al colțurilor întunecate și tenebroase”; iar din perspec-
tivă psihanalitică – un „simbol al introversiunii și narcisimului.” El este, în 
optica autorului, expresia inconștientă a călătoriei ființei spre propriul cen-
tru, „Arheu” creator al lumilor imaginare și principiu generativ. O parte a 
referințelor din nuvelă trimit la „painjinișul de linii roșii/zugrăvit cu sânge” 
de pe pagina cărții kabbalistului Ruben/anticarului Riven (semn „ceresc” care 
devine, privit, „mai mare și mai mare” pe măsură ce adolescentul evadează 
mental în alt spațiu și timp), dar și la pânzele de păianjen din paradisul lunar 
comentate anterior; de fapt, doar trei referiri la arahnoizi fac trimitere la inte-
riorul dezolant al încăperii lui Dionis („casa lui de pustnic, un colț întunecos 
și painjinit din arhiva unei cancelarii”, „în colțurile tavanului cu grinzi lungi 
și mohorâte paianjenii își exercitau mohorâta lor industrie”, „pânzele de pai-
anjen străluceau vioi în lună și deasupra cărților dorminde în colț se zărea 
o îngerească umbră de om”). Pânzele lor „pansează” mai ales golurile habi-
tatului pustiu al podului. În alte scrieri eminesciene, pânza apare în schimb 
menționată ca imago mundi – bunăoară, în a doua secvență a Falsificatorilor 
de bani din Fragmentarium, unde un „Cezar” își consiliază aforistic amicul 

81  M. Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 298.
82  Petrișor Militaru, Pânza de păianjen. Metaforă, simbol și matrice compozițională în 
„Sărmanul Dionis” de Mihai Eminescu, în Studii eminesciene. Caietele Colocviului Național 
„Mihai Eminescu”, vol. 2 (12), Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2005, pp.  
162-186.  
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invocând o imagine a lumii ca pânză de păianjen și a oamenilor ca musculițe: 
„Amicul meu! lumea-i o pânză de painjăn, muștile mari trec prin ea, muștele 
mici se-ncurcă vrând a trece drept prin ea. Suntem muști mici.”83  

Gilbert Durand asocia insectelor (mai precis anumitor insecte: greieri, 
păianjeni, crisalide) caracterul de „simboluri lunare privilegiate.”84 Poezia 
eminesciană pare să-l confirme în Melancolie, unde prezența insectelor noc-
turne ține de registrul crepuscular al sunetelor care stimulează negativități 
sufletești; fixat de Esop și La Fontaine în ipostaza de artist delăsător, greierul 
intră aici în rolul de „preot/vrăjitor” al obscurității melancolice, iar cariul 
– de „dascăl” și monitor al disoluției, scenografia fiind depresiv-funebră, 
prebacoviană: 

„Abia conture triste și umbre au rămas;/Drept preot toarce-un greer un gând fin și 
obscur,/Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur./.../Credința zugrăvește icoane-
le-n biserici -/Și`n sufletu-mi pusese poveștile-i feerici,/Dar de-ale vieții valuri, de al 
furtunii pas/Abia conture triste și umbre-au mai rămas./În van mai caut lumea-mi 
în obositul creer,/Căci răgușit, tomnatec, vrăjește trist un greer;/Pe inima-mi pustie 
zadarnic mâna-mi țiu,/Ea bate ca și cariul încet într`un sicriu./Și când gândesc la 
viața-mi, îmi pare că ea cură/Încet repovestită de o străină gură,/Ca și când n`ar 
fi viața-mi, ca și când n`aș fi fost./Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,/
De-mi țin la el urechea și râd de câte-ascult/Ca de dureri străine?... Parc-am murit 
de mult!”85 

În cadențata Singurătate, „greerii”, ascunși printre ruinele minții, interpre-
tează muzica nocturnă a „iluziilor” și „amintirilor”, transformând „melancolia” 
în text poetic și spectralizând existența: „Stoluri, stoluri trec prin minte/Dulci 
iluzii. Amintiri/Țârâiesc încet ca greeri/Pintre negre, vechi zidiri,/.../Dar 
atuncea greeri, șoareci,/Cu ușor-măruntul mers,/Readuc melancolia-mi,/Iară 
ea se face vers.”86 Și în „gazelul” din deschiderea poemului narativ Călin (file 
din poveste) „sun-un grier sub o grindă”, acompaniind „colindul” autumnal al 
frunzelor. Pentru ca în Când crivățul ca gerul... greierul să măsoare cadența 
de orologiu a timpului hibernal: „Orologiul să sune – un greer amorțit –/Și 

83  M. Eminescu, Opere VII, ed. cit., p.298.
84  Gilbert Durand, op. cit., pp. 330-331.
85  M. Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 71. Potrivit lui George Gană, melancolia, sentiment 
existențial caracteristic pentru tradiția negativității europene, constituie „sursa primordială 
și cea mai productivă a lirismului eminescian (...) temeiul dacă nu embrionul sau «celula 
germinativă» a poeziei lui Eminescu.” (v. George Gană, Melancolia lui Eminescu, Editura 
Fundației Culturale Române, București, 2002, p. 18.)
86  M. Eminescu, Opere I, ed. cit., pp. 105-106. 
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cald să treacă focul prin venele-mi distinse/.../Somnul m`apucă`n brațe prin 
gândurile mele/Și`n somn mă mai urmează a lor blând glas uimit./Prin șirul 
lor ce sună, orologiul cu jele/L-aud sunând ca greer bătrân și răgușit;”87 În 
basmul liric Călin Nebunul, versiune a poemului edit, greierul apare personi-
ficat ca erou al damnării de cântecul fetei din codru: 

„Greeruș ce cânți în lună/Când pădurea sună,/Cum nu știi ce am în mine,/Greere 
străine??Că te-ai duce de-ai ajunge/Noaptea de te-ai plânge,/Ca o pasăre măiastră/
La noi în fereastră./.../Du-te greer, du-te greer,/Pân-la munte-n creer/Și privește-
nduioșată/Zarea depărtată,/Lumea-ntreagă o colindă,/Mergi la noi în grindă,/
Spune-i mamei: ce-am făcut/De m-a mai născut...”88 

În schimb, în fabula eroi-comică din Antropomorfism insectele se adaugă 
altor făpturi – umane sau nonumane – pentru a ilustra lanțul trofic: „Viața 
multora se stinge spre-a hrăni viața multora/Și mâncarea reciprocă e-a isto-
riei ființă./Ce îi pasă păsăruicei ce muncește pe-un gândac/Sau paingenul, ce 
suge capul muștei de smarald.”89 Infraumanul este chemat să demaște astfel 
motorul evoluționismului, care nu e neapărat „răul” (ca la Schopenhauer), ci 
devorarea. Pentru ca în Scrisoarea I existența „coloniilor de lumi pierdute” 
(analoage furnicilor și albinelor) să apară ca un analogon al lumii mari - 
expresie supremă a insignifianței acesteia - iar realizările oamenilor, „copii 
ai lumii mici” – construcții similare „mușuroaielor de furnici”; imaginea 
universului în expansiune infinită devine, printr-o răsturnare de perspectivă, 
viață microscopică a efemeridelor, suspendată între două inexistențe veșnice:  

„Dar deodat-un punct se mișcă... cel întâi și singur! Iată-l/Cum din haos face mumă, 
iară el devine tatăl!/Punctu-acela de mișcare, mult mai slab ca boala spumii,/E stă-
pânul fără margini peste marginile lumii,/De-atunci negura eternă se desface în 
fășii,/De atunci răsare lumea, lună, soare și stihii,/De atunci și pănă astăzi colonii 
de lumi pierdute/Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute/Și, în roiuri lumi-
noase izvorând din infinit,/Sunt atrase în viață de un dor nemărginit./Iar în lumea 
asta mare noi, copii ai lumii mici,/Facem pe pământul nostru mușuroaie de furnici:/
Microscopice popoare, regi, oșteni și învățați./Ne succedem generații și ne credem 
minunați./Muști de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul;/În acea nemărgi-
nire ne-nvelim, uitând cu totul/Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată,/
Că-ndărătu-i și nainte-i întuneric se arată.”90

87  M. Eminescu, Opere IV, ed. cit., 81.
88  M. Eminescu, Opere VI, ed. cit., pp. 30-31.
89  M. Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 228.
90  M. Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 132.
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Abstract: The study aims to present, with quasi-exhaustive, systematized exam-
ples, the symbolic relevance of the presence of insects as references in the work of M. 
Eminescu, whether it is poetry, prose or journalism. Organicist thinking, with the poet’s 
well-known conception of the natural state (inspired by the model of the „state of ants 
and bees”), acquires the most varied updates at the level of the entomological imaginary: 
from the paradisiacal one of lunar or island utopias, passing through the enchanting 
representations associated with wild and forested nature, to the dark ones of melancholy, 
loneliness, decomposition and alienation; all these images are subjected to a differen-
tiated examination, following their artistic relevance and contextual implications. Ihe 
„miniature” vision, a microcosmic mirror of the macrocosm, the „narcotic” and erotic 
aestheticism, the combination of angelic (associated with bliss) and malignant (asso-
ciated with dissolution) symbolism, are expressions of a diverse bestiary (bees, ants, 
butterflies, spiders, crickets, beetles, bumblebees, flies, etc.), which owes almost nothing 
to the moralistic-fabulistic tradition, but illustrates a „transhuman” model that came, 
through a spiritual-symbolic channel, from the natural sciences, and indicating, overall, 
a paradoxical modernity.

Keywords: insects, imaginary, natural state, paradisiacal, miniature


