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G i s è l e  Va n h e s e *

Yves Bonnefoy reconnaît que l’interruption, dans la lecture d’un texte, 
« peut avoir valeur essentielle et quasiment fondatrice dans le rapport du 
lecteur à la poésie, et d’ailleurs aussi, et d’abord, dans celui de l’auteur à sa 
création en cours »1. En effet, continue l’écrivain  :

C’est le moment où le poème se défait de l’emprise des significations mais du coup 
prend sens  : dans la mesure où ces significations, qui n’étaient que structures intem-
porelles, se voient affrontées à la finitude, jetées dans le temps, réclamées par une 
autre nécessité2.

Si Yves Bonnefoy se réfère ici à la poésie, nous pensons que cette expé-
rience peut aussi survenir à la lecture d’une œuvre de critique littéraire. 
Nous nous demanderons si la lecture de la critique d’Eugen Simion – qui 
témoigne certainement de ces interruptions créatrices dans sa propre inter-
prétation des poètes et prosateurs – n’est pas susceptible elle-même, pour 
nous lecteurs au second degré, d’être interrompue étant donné l’importance 
des problématiques que suscitent ses considérations. 

1. Mythe et littérature. Mircea Eliade, romancier

Dans la vaste production critique d’Eugen Simion, plusieurs parcours 
peuvent être mis en évidence. Nous voudrions ici l’interroger selon la pers-
pective du « discours mixte »3, pour reprendre une notion de Paul Ricœur. 

*  Profesor emerit, Universitatea din Calabria (Italia), Facultatea de Litere şi Filosofie;  
email: gvanhese@unical.it.
1  Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972–1990), Mercure de France, Paris, 1990, p. 229.
2  Op. cit., p. 230.
3  Paul Ricœur, La Métaphore vive, Éditions du Seuil, Paris, 1975, p. 383.
RITL, 2025, anul XIX, pp. 7–22, București, 2025; doi.org/10.59277/ritl.2025.19.01.
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Plus que de mixité, nous pourrions parler de dialogue entre deux voix, une 
voix diurne, basée sur une réflexion conceptuelle rigoureuse et une voix 
nocturne ouverte au mystère de la création artistique, les deux voix se fon-
dant toujours harmonieusement chez lui. Nous avons décelé, dans cette 
fusion, un grand schème mythique – dont la symbolique traverse tous ses 
écrits et sa personnalité même – que nous désirons proposer. 

À côté de chapitres concernant la vie de l’écrivain et la présentation de 
ses œuvres, auxquelles Eugen Simion consacre sa sagacité et sa sensibilité, 
une autre partie consiste en une exégèse en profondeur qui éclaire des terri-
toires où se réfugie l’énergie spirituelle de l’artiste étudié. Parmi les différents 
points de vue méthodologiques qu’il utilise dans ce but, nous retiendrons la 
perspective mythique. Dans Le Retour de l’auteur, il remarque en effet, par-
lant des biographèmes, que nul détail « ne peut nous être trop utile pour la 
compréhension de la profondeur de l’œuvre, des signes, des mythes cachés 
dans son texte et dans son sous-texte »4.

La mythocritique est une méthodologie où l’imaginaire, les symboles et 
les mythes assument pleinement un statut épistémique selon le philosophe 
Jean-Jacques Wunenburger5. Corin Braga observe, de son côté, que le terme 
« imaginaire  » propose deux significations  : 

il désigne les produits de l’imagination collective, le corpus passif des images et des 
représentations créées par une fantaisie collective (l’imaginaire est le monde des 
croyances, des idées, des mythes et des idéologies qui imprègnent tout individu et 
toute civilisation). Mais il désigne aussi la faculté humaine dynamique qui crée ce 
système complexe d’images6.

Pour Gilbert Durand, cette complexité peut être ramenée à ce qu’il 
nomme les « structures anthropologiques de l’imaginaire »7, que Jean-
Jacques Wunenburger présente selon deux axes  :

4  Eugen Simion, Le Retour de l’auteur. Essai, Traduit du roumain par Constantin Frosin 
avec la collaboration de Denis Emorine, Editura Nemira / L’Ancrier Éditeur, București, 
1996, p. 158 (R.). Toutes les citations de ce volume seront directement suivies de la page. 
Nous reproduisons la transcription orthographique adoptée par la traduction. Constantin 
Frosin est l’auteur de nombreuses traductions et de recueils de poésie reconnus par plu-
sieurs Prix ; Eugen Simion a été le directeur de sa thèse de doctorat.
5  Jean-Jacques Wunenburger, L’Imaginaire, P.U.F., Paris, 2003, p. 74.
6  Corin Braga, « Imaginaires de l’Europe », Fabula, 2022, p. 4 (http://www.fabula.org/
colloques/document8810.php, consulté le 2 août 2025).
7  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris, 1969.
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L’imaginaire doit son efficacité à une liaison indissoluble entre, d’une part, des struc-
tures, qui permettent de réduire la diversité des productions singulières d’images 
à quelques ensembles isomorphes, et, d’autre part, des significations symboliques, 
réglées par un nombre fini de schèmes, d’archétypes et de symboles8.

Ces significations symboliques forment en général des constellations qui 
peuvent s’organiser en scénarios mythiques. L’analyse essaie alors de repérer 
les unités minimales ou mythèmes, que Frédéric Monneyron et Joël Thomas 
définissent comme le « plus petit dénominateur commun de sens symbo-
lique », « courte séquence fonctionnant en tant qu’une unité autonome, et en 
même temps reliée à un système mythique plus vaste »9. L’identification des 
mythèmes peut donner lieu à la reconstitution d’un mythe dans son entièreté, 
à travers ses nombreuses articulations, mais elle peut aussi mettre en évidence 
uniquement un nombre minime de mythèmes qui suscitent un mythe latent 
dans le texte même – ou camouflé comme l’écrirait Mircea Eliade.

Qu’il y ait un intérêt certain de la part d’Eugen Simion pour ce point 
de vue, nous le constatons – par exemple – dans sa monumentale étude 
sur Mircea Eliade. Il est tout à fait significatif que, dans Mircea Eliade, 
romancier10, l’auteur propose, avant l’examen de certains romans d’Eliade, 
d’importantes considérations théoriques sur Le récit mythique (chapitre IX) 
comportant deux sous-sections  : L’anthropologie d’Eliade et Les mythologies 
insoupçonnées de l’artiste. Comme nous l’avons déjà exposé, Eugen Simion 
a transposé l’herméneutique philosophique d’Eliade à la démarche de la 
critique littéraire, effectuant ainsi un déplacement du plan métaphysique au 
plan esthétique11. De la même façon qu’Eliade « retrouve le mythique, le 
symbolique, les rites camouflés dans la banalité de l’histoire » (M., p. 171), 
l’herméneute retrouve à son tour les traces des mythes et des symboles dans 
l’espace textuel même le plus anodin : « L’intuition d’Eliade est exacte et son 
herméneutique ouvre une voie vers des régions de l’œuvre généralement 
ignorées par l’exégèse du XXe siècle  » (M., p. 165).

Il confirme ainsi les considérations de plusieurs exégètes, en particulier de 
Paul Ricœur qui définit le symbole comme « toute structure de signification 

8  Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 22.
9  Frédéric Monneyron et Joël Thomas, Mythes et Littérature, P.U.F., Paris, 2002, p. 71.
10  Eugen Simion, Mircea Eliade romancier, Traduction de Marily Le Nir, Oxus, Paris, 2004 
(M.). Toutes les citations de cette œuvre seront directement suivies de la page. Nous repro-
duisons la transcription orthographique adoptée par la traduction. 
11  Sur les rapports entre critique et esthétique, se référer à Bogdan Crețu, « Spiritul critic 
într-un câmp cultural isterizat », in Caiete critice, 2022, n. 420-422, pp. 96-97.
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où un sens direct, primaire, littéral, désigne par surcroît un autre sens indi-
rect, secondaire, figuré, qui ne peut être appréhendé que par le premier »12. 
Eugen Simion s’inscrit ainsi dans une herméneutique «  amplifiante » (par 
opposition à une herméneutique « réductrice »), qui vise à «  reconstituer, 
par l’acte de lecture, les sens dénivelés et cachés d’un texte, en leur multi-
plicité et leur richesse  »13. Elle se fonde avant tout sur l’interprétation des 
symboles, particulièrement actifs dans l’imaginaire mythique. Pour Simion, 
« Le signe est le messager d’un symbole non encore révélé, un émissaire du 
miracle. Le rôle des signes est de maintenir les faits dans une zone d’ambi-
guïté et de donner au lecteur l’impression qu’une autre histoire se déroule à 
ses côtés  » (M., p. 105). Dans Le Retour de l’auteur, il notait que « Le livre 
réclame ce découvreur de signes (symboles, mythes) qu’est le critique et, 
généralement, le lecteur » (R., p. 104). Il y a donc toujours au moins deux 
plans d’interprétation, comme le précise – de son côté – Wunenburger en 
ce qui concerne l’image, assertion que l’on peut étendre au symbole et au 
mythe  :

Appréhender le sens de l’image implique donc, au-delà du sens immédiat, un dévoi-
lement du sens indirect et caché, dont seule une partie superficielle est présente 
dans l’intuition première. Autrement dit, le représenté loin d’être clair et distinct, à 
la manière d’une évidence, se tient dans un clair-obscur opaque14.

Simion souligne combien le récit éliadien est souvent « une histoire au 
cours de laquelle se manifestent des signes cosmiques, et où des événements 
sacrés se déroulent derrière une intrigue profane » (M., p. 178). Il relève 
en particulier le schéma herméneutique binaire  : «  Deux manières d’être, 
deux scénarios pour une histoire banale. L’un fait défiler des gens et des 
événements ordinaires  ; l’autre permet une présentation déguisée de signes, 
de mythes. C’est un schéma qu’Eliade reprendra désormais dans tous ses 
récits » (M., p. 179).

Plusieurs titres de chapitres, dans Mircea Eliade romancier, sont déjà 
révélateurs: Tristan et Yseult  : forêt interdite  ; Le mythe de Schéhérazade. Le 
Vieil Homme et l’Officier  ; Une Perséphone moderne. La mutation biologique 

12  Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations. Cité par Jean-Jacques Wunenburger, L’Ima-
gination, P.U.F., Paris, 1991, p. 66.
13  Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 38. Voir aussi Frédéric Monneyron et Joël Tho-
mas, op. cit., pp. 71-72.
14  Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 25. Voir aussi du même auteur L’Imagination, op. 
cit., p. 72.
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et l’existence post-historique  ; La poésie en tant que sotériologie. Orphée 
et Eurydice à Bucarest. Nous ne reprendrons aujourd’hui que quelques 
exemples, en nous réservant de consacrer un essai aux mythes présents dans 
Mircea Eliade romancier et dans Mircea Eliade. Nodurile și semnele prozei15. 
Examinons un premier exemple. Dans le chapitre X, Eugen Simion fonde 
en grande partie son analyse sur le mythe de Tristan et Yseult déjà intégré, 
par Eliade, dans le roman Forêt interdite :

Je veux que tu saches tout. Je veux que tu saches, qu’alors, quand il m’a semblé pour 
la première fois que je t’aimais, quelques semaines après t’avoir connu, j’ai trouvé 
ridicule de pouvoir t’aimer parce que je t’avais vu quelques fois, à l’époque, en 1936, 
et je me disais, pour me moquer de moi et me réveiller, je me répétais, que c’était 
ridicule, qu’on se serait cru dans Tristan et Yseult. Stefan, pour moi, c’était comme 
dans Tristan et Yseult (M. p. 177).

Il s’agit d’un mythe littéraire16 qui ne possède pas une origine ethno-
logique, mais consiste en une création qui remonte au Moyen Âge. On 
ne peut exclure, selon nous, une influence sur Simion du célèbre livre de 
Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, qui a contribué à focaliser l’at-
tention sur ce mythe. Eliade réutilise plusieurs mythèmes, en particulier 
le philtre magique. Il s’agit ainsi d’un mythe explicite, que reprend Eliade 
à côté d’autres mythes (Ulysse, le Labyrinthe), et que Simion élit comme 
structure sous-jacente de son étude. Wunenburger distingue trois types de 
transformations du mythe littéraire. C’est le second qui est actualisé dans ce 
roman : le mythe n’est plus repris dans sa totalité, mais subit une décompo-
sition en mythèmes qui deviennent de « véritables électrons de sens »17, qui 
seront développés singulièrement ou entreront dans de nouvelles constella-
tions mythiques18. On note le même processus dans le chapitre XII – Une 
Perséphone moderne. La mutation biologique et l’existence post-historique. Â 
côté du mythe de Perséphone qui, pour Eugen Simion, organise souterrai-
nement toute la narration de Les Trois Grâces, il mentionne aussi celui de 
l’éternelle jeunesse qu’il mettra en évidence dans le récit Jeunesse sans jeu-
nesse, inspiré par un conte du folklore roumain (M., pp. 219-220).

15  Eugen Simion, Mircea Eliade. Nodurile și semnele prozei, Univers Enciclopedic Gold, 
București, 2011.
16  André Siganos, Le Minotaure et son mythe, P.U.F., Paris, 1993, p. 30.
17  Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 60.
18  Frédéric Monneyron et Joël Thomas, op. cit., p. 93.
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Dans le chapitre XI, Eugen Simion découvre le mythe de Schéhérazade 
comme schème du roman Le Vieil Homme et l’Officier. Il s’agit d’un autre 
mythe littéraire que le critique retrouve implicitement dans le texte  : « Le 
premier mythe qui vient à l’esprit en lisant les histoires compliquées de 
Farama, c’est celui de Schéhérazade. Le vieil instituteur raconte à l’infini 
et les enquêteurs s’intéressent de plus en plus à ses affabulations » (M., p. 
196). Cette vision créatrice est accompagnée du repérage de nombreuses 
références à un autre mythe, celui du Labyrinthe (M., p. 197, p. 198, p. 207, 
p. 213). Surgi comme des visions de Piranèse, il renforce la perception d’une 
narration compliquée  : « Le Vieil Homme et l’Officier (titre roumain  : Pe 
strada Mântuleasa) (1968) est le roman le plus complexe d’Eliade » (M., p. 
195). Citons encore la Descente aux Enfers et le renouvellement d’identité 
(M., p. 206) qui, à côté de Schéhérazade et du Labyrinthe, «  s’entremêlent 
dans le récit » (M., p. 205)  :

Ils partaient tous les deux, on aurait dit qu’ils ne prenaient jamais le même chemin, 
parce qu’ils suivaient toujours d’autres couloirs et ils ne cessaient de monter et de 
descendre des marches et de traverser de grandes salles, sombres, ou trop violem-
ment éclairées (M., p. 213).

Le Labyrinthe est aussi, pour Simion, une grande métaphore de l’écriture 
et de la lecture  :

Ces images peuvent être lues de plusieurs manières  : d’abord, comme une allusion 
au Labyrinthe dans lequel a pénétré Farama, pour une série d’épreuves auxquelles 
il doit se soumettre. Mais c’est aussi une métaphore du récit mythique et des dif-
ficultés à l’écrire. Tous ces couloirs, ces salles (tantôt sombres, tantôt éclairées), les 
étages, les montées et les descentes, peuvent donner une idée des différentes strates 
du texte et de l’ambiguïté de son message (M., p. 213).

Simion observe qu’il ne s’agit pas seulement d’une représentation sym-
bolique de l’écriture, mais aussi du processus de la lecture elle-même  : « 
J’ai l’impression qu’Eliade offre, grâce à de tels détails romanesques, la clé 
d’une rhétorique intérieure de la lecture. Il suggère donc non seulement la 
genèse (l’écriture) du récit mythique, mais aussi les possibilités des diffé-
rentes lectures » (M., p. 211). Il arrive ainsi à dévoiler non seulement une 
des voies de la démarche créatrice éliadienne, mais aussi le parcours qui 
instaure sa propre démarche exégétique  : « À mesure qu’il dévoile quelque 
chose, quelque chose d’autre se cache, s’obscurcit. Le récit mythique vit de 
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(et par) ce processus de succession d’hiérophanies et d’occultations » (M., p. 
210). Réalisant un dialogue fécond entre, d’un côté, la dialectique du sacré 
et du profane et, de l’autre, le domaine esthétique, il appuie un tel examen 
sur une affirmation d’Eliade  : 

Quand un aspect du sacré se manifeste (hiérophanie), quelque chose s’occulte en 
même temps, devient cryptique. C’est cela la véritable dialectique du sacré  : par le 
simple fait de se montrer, le sacré se dissimule (M., p. 210).

Dans cette perspective, le critique – comme l’auteur – entreprend un 
trajet herméneutique comparable à un trajet initiatique. Le symbole, comme 
le mythe, « recèle une dimension de révélation et de mystère et s’expose, 
du fait de sa plurivocité, à une interprétation sans fin »19. Reconnaissant 
le voisinage du déchiffrement du symbole avec l’exégèse religieuse, Gilbert 
Durand avance que le symbole « est apparition, épiphanie d’un secret, d’un 
mystère »20 et note que  :

Le symbole est donc une intensification extrême du figuré qui transfigure l’image 
en icône véritable, recélant intimement son sens, incarnant dans le « ventre » de sa 
matérialité la constance d’une promesse significative21.

Le chapitre XIII La poésie en tant que sotériologie. Orphée et Eurydice 
à Bucarest dévoile, dans toute sa profondeur, la perspective et les enjeux 
de la mythocritique que Simion propose explicitement  lorsqu’il déclare  : « 
La lecture mythocritique nous suggère de traduire ainsi ces phrases » (M., 
p. 231). Le fait que l’expression apparaisse en caractères italiques pourrait 
indiquer qu’il adopte le terme et la méthodologie – peut-être avec précau-
tion –, d’un autre champ du savoir. Ce qui est certain, c’est que ce chapitre 
– consacré au mythe orphique dans În curte la Dionis22 – reprend pleine-
ment cette méthode heuristique qu’il va actualiser à deux niveaux. Il affirme 
d’abord que le mythe d’Orphée et Eurydice est occulté dans ce roman et 

19  Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 39.
20  Gilbert Durand, « L’Occident iconoclaste », in Cahiers internationaux de symbolisme, 
1962, n. 2, p. 5.
21  Ibidem.
22  Il note que « dans les récits In curte la Dionis, Incognito la Buchenwald et, avec une 
moindre importance, dans Uniforme de general, Mircea Eliade reprend de façon allusive 
le même mythe, celui d’Orphée et d’Eurydice sous deux aspects : création et amour » (M., 
p. 227).
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relève qu’il est «  modifié, ou plutôt déplacé  : Leana (Eurydice) est celle 
qui par son chant charme les bêtes sauvages » (M., p. 227). Il s’agit ici du 
troisième type de transformation, que Wunenburger nomme la «  transfigu-
ration baroque  »23 et qui coïncide avec une récriture complète ou partielle 
du mythe. Pour lui, il faut «  réenchanter les modèles et laisser s’enflammer 
de nouveaux désirs d’absolu »24. 

À un premier niveau, Simion revient à sa réflexion fondamentale sur 
la création éliadienne – « Mircea Eliade adapte la technique de son récit 
à la révélation (au “dé-camouflage”) du mystère » (M., p. 229) – pour la 
prolonger ensuite dans sa propre activité de critique. En effet, il multiplie 
les exemples de décryptage des symboles occultés dans le texte (comme le 
Labyrinthe, le Miroir), tels les vestiges d’une connaissance ésotérique, en 
utilisant ce que nous appellerons le doublet herméneutique unissant sens 
littéral et sens symbolique, monde réel et monde transcendantal, profane 
et sacré  :

“Tel qu’il est rêvé au commencement” signifie “tel que l’homme a vécu à l’époque 
mythique  ” (M., pp. 231-232).

Adrian suit un couloir qui se perd, au loin dans la pénombre. Image du labyrinthe, 
dirons-nous aussitôt (M., p. 232).

Cet individu au nom « phanique » se cache quelque part dans cet hôtel (dans le 
labyrinthe de la vie) (M., p. 232).

Le miroir (éternel symbole du dédoublement), “l’ange de la mort” et l’énigmatique 
visage dont le poète ne se souvient pas  : autre série de symboles (M., p. 232).

La suite du récit nous oriente vers une annexe de l’hôtel (une extension, un prolon-
gement du labyrinthe) (M., p. 233).

Remarquons également qu’une des interlocutrices d’Adrian tient en main un anneau 
avec plusieurs clés. Autre signe, autre symbole. Mais c’est incontestablement l’ascen-
seur qui joue le rôle le plus important. Instrument du confort de la vie moderne, il 
fait aussi fonction de véhicule mythique, permettant la descente ou l’ascension vers 
d’autres lieux. C’est une version désacralisée de la barque de Charon (M., p. 233).

Eugen Simion accède ensuite à un second niveau qui, à partir de son 
dévoilement des mythes et symboles dans le roman, concerne l’actualisation 

23  Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., p. 60.
24  Op. cit., p. 92.
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d’un glissement de l’anthropologie religieuse d’Eliade à l’esthétique avec cette 
affirmation  : « Dans ces conditions (celle d’une société désacralisée) la poé-
sie est une sotériologie, elle préfigure une doctrine du salut » (M., p. 228). Il 
le montre clairement en illuminant le personnage de Leana :

Leana (Eurydice) est celle qui par son chant charme les bêtes sauvages. Elle est 
secrètement investie d’un grand mythe. Orphée, lui, est amnésique. Eurydice le 
remplace pour chanter, avec le sentiment d’exercer une mission sacrée  : charmer 
des gens qui ont perdu le sens du spirituel et du mystère. Le chant (la poésie) est 
une voie du salut, la seule (M., pp. 227-228).

Il arrive à la conclusion que « le labyrinthe des signes devient, dans le 
récit d’Eliade, un labyrinthe de significations » (M., p. 233). Dans une des 
dernières phrases du chapitre, il reconnaît même que « le symbole de la 
recherche du mythe, s’est mué soudain en symbole de la création, et peut-
être en une métaphore textuelle » (M., pp. 234-235). Cette proposition, dense 
de sens et d’énigme, ouvre pleinement sur la problématique de l’herméneu-
tique critique parallèlement à celle de la création artistique. L’expression « 
métaphore textuelle » nous renvoie au statut de l’image littéraire tel qu’il est 
tracé par Wunenburger  :

Le sens symbolisé, ou sens figuré, qui est indiqué ou suggéré dans l’image littérale, 
confère au symbole une « profondeur », c’est-à-dire une signification transcendante, 
dans la mesure où ce sens ne se laisse jamais pleinement communiquer de manière 
claire et intégrale. Mais d’un autre côté, ce lien de signifiance reste exposé à une 
certaine dénivellation et opacité qui confère à la relation symbolique un halo de 
mystère. L’image verbale ou spatiale se dérobe à la saisie intellective en se revêtant 
d’un aspect énigmatique. La surface de l’image, tout en restant identifiée et recon-
nue dans sa littéralité propre, masque une autre face occultée, appréhendée comme 
source d’une vérité autre25.

2. Mythe et critique. Le Retour de l’auteur

Parmi les mythes étudiés, un a retenu particulièrement Eugen Simion 
sur un plan encore plus profond car il concerne ici sa pensée non seule-
ment de critique littéraire, mais aussi de théoricien. Dans Le Retour de l’au-
teur, qui forme une version indépendante par rapport à l’original roumain 

25  J.-J. Wunenburger, Philosophie des images, P.U.F., Paris, 1997, p. 207.
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Întoarcerea autorului26 – comme il nous l’a confirmé –, une grande partie 
de sa démarche semble d’abord être aimantée par plusieurs récits mythiques 
qu’a convoqués Jean Starobinski dans son examen des enjeux de la critique 
littéraire. Après avoir souligné que l’œuvre « attend de nous sa résurrection, 
ou du moins son évocation la plus intense »27, le critique génevois se réfère 
au mythe d’Orphée et, plus longuement, à celui d’Ulysse durant son descen-
sus ad inferos  :

Je me rabattrai sur l’image de la quête orphique ou sur celle de la Nekuia homé-
rique, où le héros fait remonter, près du sang des bêtes sacrifiées, des ombres qui lui 
révèlent leur destin et qui lui enseignent la route qu’il devra suivre pour accomplir 
son propre destin28.

Starobinski rappelle ensuite le mythe d’Hermès, qui retiendra aussi l’at-
tention d’Eugen Simion,  car il semble concentrer la véritable mission du 
critique  : « Hermès, conducteur des âmes et patron de l’herméneutique, est 
celui qui franchit les limites entre les mondes, et qui rend à la présence ce 
qui avait été englouti par l’absence ou par l’oubli »29. Contre une critique 
animée par « une présomption rationaliste, préjudiciable aux véritables inté-
rêts de l’esprit »30, Starobinski recourt ensuite à un autre groupe de mythes, 
celui de Psyché et celui d’Actéon. Ce dernier a particulièrement polarisé 
l’intérêt de Simion et nous examinerons bientôt les motifs profonds de cette 
attraction. Pour Starobinski

On répondra ici par le langage du mythe, puisque la psychanalyse elle-même ne 
craint pas d’y recourir. Psyché, ne pouvant supporter d’ignorer le visage de son 
monstrueux époux, cède à l’excès de sa curiosité  : elle se penche sur le corps 
endormi d’Eros… La faute sera cruellement punie  : Psyché, exilée dans le désert et 
le royaume de la mort, est condamnée aux épreuves infinies, aux travaux absurdes, 
et surtout à la séparation. Mais le mythe s’achève par une réconciliation en pleine 
lumière et dans les définitives épousailles. Psyché est pardonnée parce qu’elle n’a 

26  Le Retour de l’auteur reprend la première partie (Contre Sainte-Proust) de Întoarce-
rea autorului. Eseuri despre relația creator–operă, Editura Cartea Românească, București, 
1981. Les rééditions comprennent une dernière partie P. S. Figura autoruluii (Întoarcerea 
autorului. Eseuri despre relația creator–operă, Postfață și referințe critice de Andrei Terian, 
Editura Tracus Arte, București, 2019, pp. 469-507).
27  Jean Starobinski, La Relation critique, Gallimard, Paris, 1989, p. 29.
28  Ibidem.
29  Ibidem.
30  Op. cit., p. 284.
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pas cessé d’aimer. Le regard de la connaissance était en même temps le regard de 
l’amour. Le mythe de Psyché, à cet égard, est l’inverse de celui d’Actéon. Le regard 
du chasseur sur le bain de Diane n’est que celui de l’indiscrétion sacrilège. Nul 
amour. Le regard est agression. Aussi Actéon, transformé en bête, périt-il déchiré 
par sa propre meute. Critiques, analystes, gardez allumée la lampe de Psyché, mais 
songez au destin d’Actéon  !31

Notons que ce passage a aussi suscité les commentaires d’Yves Bonnefoy. 
À la différence d’Eugen Simion, le poète français privilégie l’examen du 
mythe de Psyché – en accord par ailleurs avec sa propre vision existentielle 
et artistique fondée sur l’amour comme Présence et Agapè – et ne consacre 
que quelques lignes à celui d’Actéon. Après un long examen du premier 
mythe, il nous laisse seulement une brève annotation sur celui d’Actéon  :

Mais Actéon ? « Le regard du chasseur sur le bain de Diane n’est que celui de l’in-
discrétion sacrilège. Nul amour. Le regard est agression. Aussi Actéon, transformé 
en bête, périt-il déchiré par sa propre meute. » – « Critiques, analystes, gardez 
allumée la lampe de Psyché, mais songez au destin d’Actéon  » écrivez-vous pour 
conclure. Qui touche sans amour le signifiant, qui se laisse ainsi entraîner à arra-
cher du texte de l’œuvre, tel le taillis qui dissimule le corps de Diane, des lambeaux 
de polysémie, qui veut violer une intimité et non partager un souci, c’est vrai que 
devenu texte à son tour – puisqu’il s’est privé d’être amour, d’être présence à soi-
même –, le voici lui-même déchirable, le voici bientôt déchiré32.

Il y a donc ici un fertile dialogue entre trois intellectuels importants 
et Eugen Simion s’insère pleinement et de manière décisive dans le débat 
européen concernant le sens de la démarche critique. Dans sa réflexion, 
qui passe de l’optique centrée sur l’auteur à celle de l’analyse exégétique, 
ce mythe côtoie celui d’Hermès et celui d’Ulysse, repris ici dans une pers-
pective différente de celle de Starobinski vu que la Nekuya starobinskienne 
disparaît pour faire surgir, chez Simion, les Sirènes et leur chant. Maurice 
Blanchot aussi leur a consacré des pages essentielles dans Le Livre à venir33, 
qu’Eugen Simion cite dans l’exergue à un chapitre (R., p. 78). Voici d’abord 
des extraits des nombreuses pages que Simion a dédiées au mythe de Diane 
et d’Actéon et son commentaire qui se développe en une longue métaphore 
filée, où le critique inhabile est assimilé à Actéon et les principes dogma-
tiques de sa méthodologie aux chiens dévorateurs :

31  Op. cit., p. 285.
32  Yves Bonnefoy, La Vérité de parole, Mercure de France, Paris, 1988, p. 326.
33  Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, Paris, 1971, pp. 9-19.
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Le sort d’Actéon peut être également le lot du critique  : le regard indiscret peut le 
conduire à la mort. Une mort symbolique : Actéon le critique est englouti par les 
chiens de sa méthode. Mais avant d’en arriver là, il subira encore une forme de 
martyr […]. Dans sa cruauté, Artémis fait preuve d’une certaine perversité  : elle 
ne le tue pas directement, ni d’un seul coup, l’imprudent chasseur, si curieux. Elle 
le fait d’abord descendre sur l’échelle biologique, en lui enlevant la plus précieuse 
qualité d’un être humain : celle de communiquer. Vient ensuite la mort proprement 
dite, une mort, je répète, regorgeant de symboles (R., p. 119).

Un peu plus loin, Simion revient sur le mythe d’Actéon dans la perspec-
tive de la critique littéraire  :

Je retrouve dans les textes de Starobinski, critique fixé à la charnière de plusieurs 
méthodes (de la psychanalyse à la stylistique de Spitzer), la préoccupation de 
Richard, de Georges Poulet et d’autres, de sauver dans le cadre de l’analyse litté-
raire, l’unité, la cohésion, et, pourquoi pas, l’éclat de l’œuvre littéraire. Leur souci 
et, dirais-je, moi, leur loyauté consiste en ce que l’analyse critique ne fasse pas 
de l’œuvre un tas de morceaux inertes. Que la critique, indépendamment de sa 
démarche, tende à refaire l’unité de l’univers initial de l’œuvre. Que le critique soit 
un Hermès (mythe proposé par Jean Starobinski) le patron de l’herméneutique, 
celui qui pénètre les limites entre les mondes, faisant la navette entre absence et 
présence, entre vides et pleins, entre les en-deçà et les au-delà de l’œuvre, comme 
entre les confins de l’univers (R., pp. 124-125).

Non seulement Simion développe, avec un ample commentaire, les 
observations de Starobinski, mais il introduit même un nouvel actant – le 
centaure Chiron – complètement absent chez ce dernier  :

[…] Chiron est le parent spirituel d’Actéon : c’est lui qui l’initie à l’art de la chasse et 
modèle la statue du disciple sacrifié […]. L’avertissement de Starobinski est justifié : 
dans l’enivrement de la méthodologie, pensons au mythe d’Actéon  ! Gardons-nous 
de transformer la critique en un perpétuel discours sur la méthode, dans un discours 
sur les discours... (R., p. 120).

Simion conclut que Starobinski « plaide pour la même cause que nous 
[…]. Pour une méthode qui ne sacrifie pas l’œuvre littéraire, mais se dévoue 
à l’œuvre tout en rendant service à l’analyse. Pour une critique, enfin, qui 
n’élimine aucun élément essentiel de l’œuvre, ni la relation avec qui l’a 
écrite » (R., p. 120). L’affirmation «  Que la critique, indépendamment de 
sa démarche, tende à refaire l’unité de l’univers initial de l’œuvre  » (R., p. 
125), c’est cela le projet critique d’Eugen Simion, ce qui n’est pas exempt 
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de risque comme il le reconnaît lui-même. Une exégèse profonde du texte 
donc, mais sans jamais « en atténuer le feu, en interrompre la complexité, 
en compromettre le mystère »34.

Eugen Simion va même encore plus loin lorsque, dans un essai sur la lit-
térature migrante, il reprend le mythe d’Osiris, déjà proposé par Jean-Pierre 
Richard pour caractériser la poésie moderne et par Dumitru Țepeneag qui 
parle de « dispositif osiriaque »35, pour qualifier l’auteur et le lecteur post-mo-
dernes. De manière visionnaire, Eugen Simion octroie ce trait aussi bien à 
la démarche critique qu’à un phénomène culturel marquant comme la litté-
rature migrante et évoque  « ces histoires éparpillées comme les dépouilles 
d’Osiris, dans un vaste espace de cultures, langues, mentalités, destinées »36. 
Il nous semble qu’avec Eugen Simion, nous sommes en présence d’un par-
cours que nous qualifierons plutôt d’isidien car il ne s’arrête pas tant sur le 
dépècement, le démembrement osiridien, mais bien sur la réunion – par la 
mythique Isis – de tous les morceaux dispersés de la littérature roumaine, 
dans d’autres pays et bien souvent dans d’autres langues, que le critique 
s’efforce de rassembler. Par ailleurs, on a relevé combien Eugen Simion a 
marqué de son empreinte le choix des écrivains dans le Grand Œuvre qu’est 
le Dictionnaire général de la littérature roumaine. En particulier, il a voulu 
y inclure la littérature roumaine de Bessarabie, Serbie (Voivodine), Ukraine 
(Bucovine du Nord)37 pour exalter la complémentarité entre la littérature de 
Roumanie et la littérature roumaine en dehors de ses confins. Dès 1993, il 
notait aussi en ce qui concerne la littérature de l’exil  :

Il y a encore une partie de la littérature qui doit être ramenée dans l’espace d’où 
l’histoire l’a forcée de s’évader […]. Je pense à la littérature de l’exil et à sa réinser-
tion dans la littérature roumaine38.

34  René Char, Œuvres complètes, Introduction de Jean Roudaut, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1983, p. 720.
35  Eugen Simion, « La littérature migrante », in Eugen Simion et Gisèle Vanhese (eds), La 
Letteratura romena migrante – Literatura română « migrantă », in Caiete critice, Bucarest, 
2011, n. 281-282, p. 7.
36  Ibidem.
37  Consulter Ion Simuț, « Dicționarul esențial Simion 2012 între marile proiecte ale cri-
ticului », in Lucian Chișu, Gheorghe Chivu, Andrei Grigor (eds), Eugen Simion 80, Bu-
curești, Editura Tracus Arte, 2013, pp. 170-171.
38  Eugen Simion, « Un processus nécessaire : la réunification spirituelle de la littérature », 
Euresis, n. 1-2, 1993, p. 161.



20 Gisèle Vanhese

Eugen Simion est non seulement un érudit exemplaire, mais aussi un 
constructeur de projets intellectuels de vaste amplitude comme l’entreprise 
encyclopédique de plusieurs grands Dictionnaires ainsi que la publication 
intégrale de tous les manuscrits d’Eminescu et la collection Œuvres fon-
damentales, l’équivalent roumain de la Bibliothèque de La Pléiade. Le par-
cours isidien de recomposition se reflète ainsi dans son action. On le perçoit 
dans le Séminaire Penser l’Europe, qu’il a créé en tant que Président de la 
Fondation Nationale pour la Science et l’Art. À chaque fin de sessions, il tra-
çait de brillantes synthèses, basées sur la pluralité des disciplines exposées et 
sur la variété des considérations offertes par les participants venus d’horizons 
différents, en vue d’une réunification du savoir. Il s’est attaché surtout, dans 
ce Séminaire, à l’édification de l’Europe des cultures, une Europe humaniste. 
Relevant le défi qui fut aussi celui de Titu Maiorescu – « soyons nationaux, 
le visage contre l’universalité »39 – Eugen Simion a poursuivi un dialogue 
incessant avec la littérature européenne, mais il l’a toujours enraciné et relié 
à ce qui fut sa véritable passion : la littérature roumaine. Cet échange conti-
nuel a été aussi son art de vivre. La majesté sévère d’une œuvre critique 
exigeante, à l’équilibre apollinien, s’unit en effet, chez lui, à un élan vers la 
vie, cueillie parfois dans ses aspects les plus fugaces comme un bon repas, 
accompagné d’un bon vin, une conversation ou une promenade. 

Permettez-moi de vous livrer un témoignage de l’attention à l’accueil et 
au  rapprochement  qu’avait Eugen Simion. Lors de son séjour en Calabre 
où il était venu, en 2010, pour une conférence dans notre Université, il 
s’était entretenu avec des collègues et des étudiants au sujet du folklore 
de cette région d’Italie. Quelle n’a pas été sa surprise quand il a appris 
que la ballade de Constantin et Doruntina était encore chantée dans des 
petites villes et villages autour de Cosenza habités par les communautés 
d’Arbëreshes, venus d’Albanie au XVe siècle pour fuir les Turcs. En fait, il 
s’agit de la même ballade, connue en Roumanie sous le nom de Voica ou 
Voichița que Lucian Blaga a reprise dans la pantomime Înviere. Le thème 
du Frère revenant a, par ailleurs, une variante cultivée, le Fiancé fantôme, 
que l’on retrouve dans Strigoii d’Eminescu. Et son visage s’éclaira à la pen-
sée qu’un Méridien unificateur traversait plusieurs frontières pour porter, 
parfois très loin de son lieu d’origine, une antique légende balkanique aux 
mille chatoiements.

39  Cité par Eugen Simion, « Penser l’Europe, penser l’incertain », in Le Séminaire inter-
national “Penser l’Europe”. 10 ans, București, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
2011, p. 14.
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L’œuvre d’Eugen Simion a encore beaucoup à nous dire. Pour lui, inter-
roger la littérature dans ses versants les plus profonds était une véritable 
mission, tout en sachant – comme le dit un poète – que « la cérémonie de 
l’obscur est la fatalité de toute œuvre »40. Et c’est en pensant non seulement 
à ses livres, qui rassemblent ses réflexions sur des auteurs qui ont compté 
pour lui, mais aussi à ces moments qui illuminaient chaque rencontre, qu’il 
nous vient à l’esprit cette affirmation de Louis Massignon :

Quand on repense au passé, conversations et lectures, c’est comme une marche dans 
la nuit, nuit pleine d’incompréhensibles embûches. Mais nous y avons vu passer 
de temps en temps un éclair, un maître mot a tonné sur nous, forant en nous une 
source pure, une certitude – c’est cet éclair qui est tout41.
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Abstract: In the opening address of the Eugen Simion – modèles de critique littéraire 
roumaine, we examine one of the critical trajectories that define Eugen Simion’s vast and 
multifaceted oeuvre: the mythic perspective. This dimension is most clearly articulated 
in his seminal exegesis of Mircea Eliade as a novelist (Mircea Eliade. Nodurile şi semnele 
prozei), which we analyze, from this vantage point, in the first part of our study. As 
we further argue in the second part, Simion’s theoretical enterprise in The Return of 
the Author (Întoarcerea autorului) appears to be structured around a mythic narrative 
– the tale of Diana and Actaeon – that comes to symbolize the quest for unity within 
the literary work, a unity that less discerning critics risk fragmenting. Moreover, 
Simion advances this vision beyond the limits of literary criticism itself, extending it, 
in a characteristically prophetic gesture, to a broader cultural phenomenon: migrant 
literature. It is our contention that, with Eugen Simion, we encounter above all what 
might be described as an Isidian trajectory – one that privileges the reassembly of what 
has been divided over the Osirian experience of dismemberment. This Isidian path of 
reconstruction and dialogue also finds expression in his role as an architect of major 
intellectual projects and, we may add, in the very fabric of his own life.

Keywords: Eugen Simion, Mircea Eliade, Jean Starobinski, Yves Bonnefoy, 
hermeneutics, myth criticism, imagery, myth, symbol.


