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Poate cea mai spectaculoasă scriere literară autohtonă inspirată de ori-
zontul mineresc este povestirea Sfârșitul lui Iacob Onisia, apărută în colecția 
„Cartea Poporului” – în formatul mignon al volumelor de buzunar – a 
Editurii pentru Literatură și Artă în 1949. A fost publicată mai întâi în heb-
domadarul Lumea, condus de G. Călinescu, la începutul anului 1946, sub 
titlul Moartea lui Iacob Onisia, fiind însoțită de genericul Povestire inedită 
de Geo Bogza1. Ocupă mai bine de două pagini dintr-un total de opt, câte 
numără de obicei revista (exceptând numerele de Crăciun și de Paști, când 
filele săptămânalului se suplimentează). Ansamblul „ornamental” – compus 
dintr-un portret al scriitorului, schițat de pictorul G. [George] Tomaziu, și 
trei ilustrații tematice semnate de Valentina Bardu – denotă atât preocuparea 
redacțională pentru aspectul grafic al revistei, cât și o posibilă intenție cla-
sicizantă. Revista Lumea nu adăpostește prea multe proze. Se cuvine amintit 
că, în urmă cu două numere, hebdomadarul găzduise povestirea Ceata de 
Marin Preda2, care se va regăsi, având titlul ușor schimbat, în cuprinsul 
volumului Întâlnirea din Pământuri3. Această învecinare este elocventă 
pentru prevalența estetică a selecției prozastice din Lumea. De asemenea, 
povestirea Moartea lui Iacob Onisia beneficiază de o trimitere „imagistică” în 
pagina întâi. Într-un chenar dreptunghiular așezat pe două coloane în colțul 
din dreapta jos, se găsește o fotografie alb-negru care îl înfățișează pe Geo 
Bogza. Reporterul e imortalizat în mișcare, lângă o gură de mină, părând 
că și-ar ține mâna dreaptă în buzunarul hainei de piele, și cu un lămpaș la 
gât. Ținuta vestimentară imaculată nu lasă impresia că autorul s-ar fi întors 

* Muzeul Național al Literaturii Române; e-mail: alexandru.dumitriu.ro@gmail.com.
1  Geo Bogza, Moartea lui Iacob Onisia, în Lumea [săptămânal literar, artistic, social], 
[anul II], nr. 16, 13 ianuarie 1946, p. 4-5, 6.
2  Marin Preda, Ceata, în Lumea [săptămânal literar, artistic, social], [anul II], nr. 14, 1 
ianuarie 1946, p. 7.
3  În ceată, în Marin Preda, Întâlnirea din Pământuri, Editura Cartea Românească, [Bucu-
rești], [1948], p. 9-27.
RITL, 2025, anul XIX, pp. 335–377, București, 2025; doi.org/10.59277/ritl.2025.19.21.
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din adâncuri. Instantaneul este mai degrabă „jucat”. Nici chipul scriitorului 
nu poartă amprenta neagră a subteranului. În jurul siluetei sale, un montaj 
grafic care seamănă cu o copertă de carte: Geo Bogza printre minerii din 
Valea Jiului. Iar în subsolul imaginii, trimiterea propriu-zisă: „În pag. [a] 
IV-a o povestire inedită: Moartea lui Iacob Onisia”. Se prea poate ca foto-
grafia să fi fost realizată de artistul Aurel Bauh, care îl acompaniase pe Geo 
Bogza de-a lungul vizitei de documentare în ținutul mineresc din toamna 
lui 1945; de altfel, iconografia volumului de reportaj Oameni și cărbuni în 
Valea Jiului, publicat de Geo Bogza în 1947, îi aparține lui Bauh. Fotografia 
din Lumea s-ar fi potrivit măcar pe coperta a IV-a a acestei cărți. Poate că 
Bogza nu a vrut să pastișeze „autenticismul” explorator etalat de prozato-
rul C. Ardeleanu, a cărui fotografie în uniformă de miner acoperă coperta 
romanului Viermii pământului, fapt ridiculizat de G. Călinescu în Istoria… 
din 1941. Colaborarea dintre Aurel Bauh și Geo Bogza nu s-a rezumat la 
ilustrațiile din Oameni și cărbuni… În primăvara anului 1946, criticul de 
artă Radu Bogdan consemnează în revista Lumea expoziția fotografică Valea 
Jiului a lui Aurel Bauh, „întovărășită de legenda cu sonorități de poem a lui 
Geo Bogza”4. Peste o săptămână, traducătorul Nicolae Argintescu-Amza – 
care a cochetat cu ipostaza de cronicar plastic, dar și cu aceea de grafician 
– se va referi, în paginile aceleiași reviste, la „excepționala valoare”5 a mun-
cii lui Bauh. Mărturiile fotografice din Valea Jiului fuseseră avute în vedere 
și de Traian Șelmaru, care a salutat în Scânteia „reportajul-poem al celor doi 
meșteri”6. O notă din ziarul P.C.R. înștiințează că, la deschiderea expoziției, 
găzduite de sala Ministerului Informațiilor între 6 și 31 martie, au participat 
mai mulți demnitari, în frunte cu Dr. Petru Groza, președintele Consiliului 
de miniștri, care a rostit o alocuțiune, precum și George Ivașcu, George 
Macovescu sau Ștefan Voicu7. Răsfoind colecția hebdomadarului aflat sub 
direcția lui G. Călinescu, putem observa că, în perioada respectivă, Valea 

4  Radu Bogdan, „Valea Jiului: Fotografii de Aurel Bauh [,] text de Geo Bogza”, în Lumea 
[săptămânal literar, social, artistic], anul II, nr. 26, 24 martie 1946, p. 2.
5  Nicolae Argintescu-Amza, „Exhibiții și expoziții”, în Lumea [săptămânal literar, social, 
artistic], anul II, nr. 27, 31 martie 1946, p. 2.
6  Traian Șelmaru, „Valea Jiului văzută de doi artiști”, în Scânteia [organ central al Partidu-
lui Comunist Român], seria a III-a, anul XVI, nr. 479, luni 18 martie 1946, p. 2, în grupajul 
Cultura și arta. 
7  ***, „Ieri, în prezența Primului Ministru și a altor membri ai guvernului s’a deschis: 
Expoziția «Valea Jiului»: Fotografii: Aurel Bauh; Texte: Geo Bogza”, în Scânteia [organ 
central al Partidului Comunist Român], seria a III-a, anul XVI, nr. 469, joi 7 martie 1946, 
p. 2, în grupajul Cultura și arta.
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Jiului începea să se impună ca topos artistic. Nu demult, la 6 decembrie 
1945, avusese loc, la Sala Dalles, vernisajul expoziției de pictură Chipuri și 
priveliști din Valea Jiului a lui M.H. Maxy, eveniment care, de asemenea, 
fusese mediatizat în Lumea8. Expoziția creatorului avangardist a fost relie-
fată entuziast, într-un „diptic” al actualității artistice, de Ion Frunzetti9, în 
altă publicație, istoricul de artă punctând și revenirea în circuitul public a 
fondatorului revistei Integral după anii de interdicție pe motive etnice.

În straturile realismului-socialist: reflectări ale minerilor  
și mineritului în literatura română, bulgară, sovietică

În numai câteva luni, Valea Jiului figurase de două ori pe agenda vieții 
expoziționale bucureștene, iar Geo Bogza îl consacrase beletristic prin proza 
Moartea lui Iacob Onisia. Un an mai târziu, același scriitor îi va potența 
anvergura literară odată cu volumul de reportaje Oameni și cărbuni în Valea 
Jiului. În curând, tărâmul industrial din depresiunea Petroșani va deveni, 
după instalarea oficială a regimului democrației populare, un reper al pro-
pagandei timpului, minerilor fiindu-le rezervat, alături de ceferiști, 
privilegiatul statut de avangardă a clasei muncitoare. Valea Jiului va declanșa 
un larg interes publicistic, întemeiat pe reportaje de glorificare confor-
mist-statistică a proletariatului minier. Performanțele stahanoviste îi vor 
transforma pe câțiva mineri în vedete naționale, răsplătite cu vizite în 
Uniunea Sovietică. Pe lângă „inflaționismul” mediatic, Valea Jiului va pros-
pera în zona literară și a artelor plastice, intrată sub dogmele realismului 
socialist. Între Moartea lui Iacob Onisia, Oameni și cărbuni în Valea Jiului și 
piesa de teatru Minerii10 a lui Mihail Davidoglu – un titlu emblematic al 
epocii și un autor în mare vogă la acea vreme – e o infimă distanță crono-
logică; în plan valoric, diferența se dovedește insurmontabilă în favoarea 
scrierilor lui Geo Bogza. O expertiză a piesei Minerii a fost efectuată de Ion 
D. Sîrbu când îi împărtășea epistolar lui Ion Maxim avatarurile dramei sale 
Frunze care ard, gândite ca replică la scrierea lui M. Davidoglu: „[…] eram 
mai ales revoltat că minerii mei sunt prezentați așa cum i-a deformat până 

8  În Lumea, [anul I], nr. 11, 2 decembrie 1945, p. 5.
9  Ion Frunzetti, „Dalles: D. Anghel, M.H. Maxy”, în Victoria [ziar de informație și co-
mentariu critic], anul II, nr. 353, duminică 24 decembrie 1945, p. 2, sub genericul Cronica 
plastică, în grupajul Cultura și viața.
10  Mihail Davidoglu, Minerii, dramă în 3 acte, Editura de Stat, [București], 1949.
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la ridicolul suprem pe atunci marele dramaturg Davidoglu (piesa Minerii, o 
rușine chiar și a stalinismului)”11. Dacă ne-am baza exclusiv pe posteritatea 
literară a lui Mihail Davidoglu și Ion D. Sîrbu, atunci Minerii și Frunze care 
ard ar preconiza un raport antagonic, cea dintâi confundându-se cu o scri-
ere pregnant ideologizată, fapt pe care lectura piesei nu îl infirmă, iar 
cealaltă cu o reabilitare a imaginii minerilor. Dincolo de carierele celor doi 
scriitori, discrepanța ar putea fi consolidată și de un factor biografic, Ion D. 
Sîrbu fiind născut chiar în Valea Jiului, la Petrila, în timp ce Davidoglu vine 
de la Hârlău. Amănunt care nu insinuează că despre un anumit mediu pot 
scrie bine doar autorii care provin de acolo – Geo Bogza provenea din 
Prahova și a putut descifra spiritul Văii Jiului, dar și al altor ținuturi. Am 
invocat originea petrileană a lui Sîrbu în pandant cu indignarea pe care 
acesta pretindea că i-a provocat-o piesa Minerii; dacă Davidoglu a denaturat 
până la caricaturizare („ridicolul suprem”) minerii din Valea Jiului, era de 
presupus că Sîrbu va înfăptui, datorită legăturii sale afective cu această zonă, 
o „revanșă” literară scriind despre aceeași categorie socioprofesională. Însă 
o abordare comparatistică a celor două piese nuanțează prezumtiva situare 
antitetică, fără a echilibra calitatea lor. Minerii are loc în Valea Jiului, în 
primii ani de după al Doilea Război Mondial. Inovația tehnologică a unui 
miner comunist este sabotată, cu complicitatea câtorva ortaci, de personaje 
ostile noii orânduiri. Alte personaje împiedică aprovizionarea alimentară a 
Văii, iar traiul minerilor se înrăutățește. Penuria îi îndeamnă pe unii mun-
citori dezabuzați să părăsească mina. Până la urmă, comploturile sunt 
devoalate și peste Vale adie binele partinic. Tensiunea e întreținută și prin 
trădări familiale, urmate de concilieri. Deși autorul nu localizează explicit 
drama, destule coordonate geografice și de istoriografie industrială probează 
că aceasta se consumă la Lupeni („drumul Strajei” – versant al masivului 
Vâlcan, de la poalele așezării –, coloniile Braia și Optzeci de case, sirena 
minei Ileana – toate aparțin teritoriului lupenean). Frunze care ard se întâm-
plă tot în Valea Jiului. Un miner ilegalist, Mihai Branga, eliberat după o 
detenție politică de trei ani, se întoarce acasă, la Petrila, în 1941, unde îl 
bulversează aspecte totalitare: mina este militarizată, funcționând în regim 
de război, tovarășii săi de odinioară au fost lichidați de stăpânire sau au 
pactizat cu asupritorii, peste colonie apasă resemnarea și sărăcia. Cinci 
mineri pier într-o explozie; tragedia ar fi putut fi evitată dacă se luau măsuri 

11  Scrisoare către Ion Maxim (Craiova, 13-14 aprilie 1979), în Ion D. Sîrbu, Iarna bolnavă 
de cancer, un „roman epistolar” gândit de Cornel Ungureanu, scrisori către Deliu Petroiu, 
Mina și Ion Maxim, Delia și Ovidiu Cotruș, Editura Curtea Veche, București, 1998, p. 76.
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de siguranță. Dar aceste precauții cereau costuri pe care, în numele austeri-
tății de război, comandamentul minei le-a respins, sacrificându-i pe cei 
cinci muncitori. Intuind că ortacii riscă să fie condamnați la moarte, Branga 
a vrut să coboare în subteran. A fost snopit în bătaie de jandarmi. Slujba de 
înmormântare a victimelor deflagrației se transformă într-o scenă sindicală, 
minerul ilegalist spulberând, prin cuvântarea sa impetuoasă, teama care îi 
acaparase pe oameni. Aprinși de „predica” lui Branga, minerii hotărăsc să 
declanșeze o grevă de proporții. Represaliile nu întârzie; odată cu lăsarea 
întunericului, pornesc raziile. Instigatorul protestului muncitoresc scapă 
printr-o rocadă sub deghizament. Spre deosebire de piesa lui Davidoglu, 
deznodământul nu este unul fericit; protectorul ilegalistului va fi asasinat. 
Există și similitudini: un fost ortac al lui Branga care, în perioada arestării 
acestuia, își trădase convingerile, vine, după sedițiunea de la cimitir, la pri-
etenul său de altădată, spre a-și cere iertare. Personajele din Frunze care ard 
se întrec într-o retorică sapiențială, pătrunsă de un lirism adesea lacrimo-
gen. Propensiunea spre discursuri aforistice palpită – la scară redusă – și în 
piesa lui Davidoglu. Această gravitate sentențioasă converge către un simp-
tom al artificialității. Reticența noastră față de patetismul filosofic cu care 
cei doi dramaturgi își înnobilează personajele nu izvorăște dintr-o prejude-
cată culturală; faptul că mineritul e o muncă rudimentară nu îi transformă 
pe mineri în exponenți ai unei gândiri primitive, străine de sensibilitate sau 
de spirit. Senzația unei oralități nefirești pleacă de la cadrul comunicării. 
Discursurile lor ar fi părut veridice dacă se adresau unor intruși nefamilia-
rizați cu greutățile condiției minerești. Or, atât personajele lui Sîrbu, cât și 
cele ale lui Davidoglu își exersează retorica pilduitoare – care deploră nea-
junsurile vieții din Valea Jiului – cu personaje din același mediu. Iar 
didacticismul lor sună fals. Astfel, la nivel temperamental, personajele lui 
Sîrbu se „înrudesc” cu cele din Minerii. Încât deformarea „până la ridicolul 
suprem” vehiculată de Ion D. Sîrbu e discutabilă. „Plusul” pe care îl furni-
zează Frunze care ard în raport cu Minerii rezidă în complexitatea mitologică 
a piesei. Dramaturgul petrilean „distribuie” în piesă și un reprezentant al 
comunității de momârlani, populația băștinașă a Văii, care viețuiește în 
munte, departe de tumultul industrial, cultivând tradiții ancestrale și înde-
letnicindu-se cu oieritul: moș Gheorghe. Unii momârlani au abdicat de la 
stilul de viață pastoral, angajându-se la exploatările miniere. E cazul lui 
Aurel, băiatul lui moș Gheorghe și fratele soției lui Branga. După arestarea 
ilegalistului, tânărul a avut grijă de sora lui și de copil. Anii de trudă în 
mină l-au fragilizat; când mănâncă, îi tremură mâinile. Aurel vrea să se 
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întoarcă în munte, împreună cu Sabina, fata care urma să-i fie soție. Când 
a cerut-o în căsătorie, băiatul a ținut să îndeplinească o datină prematrimo-
nială arhaică, prezentându-și aleasa munților. Astfel, Ion D. Sîrbu 
sedimentează în piesă o credință locală de sorginte panteistă; și în alte scri-
eri ale sale, munții care înconjoară Valea sunt o entitate. Baci Toma, fratele 
lui moș Gheorghe, a ales, la rândul său, mineritul. (El îl va salva pe Branga.) 
Piesa lui Davidoglu nu conține asemenea stratificări metafizice, care, de 
altfel, ar fi contravenit orientărilor oficiale din epocă; schematismul dramei 
corespunde metodologiei rigide a realismului socialist. Iar Premiul „I.L. 
Caragiale” pentru lucrări în domeniul literaturii dramatice care i-a fost 
acordat de Academia R.P.R. în 1949 validează Minerii ca un model de refe-
rință al timpului. E curios faptul că piesa minerească a lui M. Davidoglu nu 
va figura niciodată în repertoriul Teatrului de Stat „Valea Jiului” din Petroșani 
(înființat în 1948, sub denumirea Teatrul Poporului – Regionala Petroșani, 
titulatură schimbată în 1949), cum arată un inventar de spectacole locale 
menit să marcheze două decenii de la întemeierea acestei instituții de cul-
tură12. Din creația lui Davidoglu, Teatrul petroșenean a „utilizat” doar 
evocarea Cuza Vodă, montată în stagiunea 1966-1967, spre a cinsti, în nouă 
reprezentații, la sediu și în împrejurimi, Unirea Principatelor (spectacolului 
atașându-i-se o parte recitativă, cu poezii închinate evenimentului istoric)13. 
Un posibil model al piesei minerești plăsmuite de Davidoglu ar putea fi 
drama Focurile din Pernic a scriitorului bulgar Alexandr Ghirghinov, tra-
dusă în limba română de Gheorghe Dinu (alias Ștefan / Stephan Roll)14. 
(Pernik este un centru minier din preajma Sofiei.) Piesa lui Ghirghinov, 
despre care traducătorul notează în prefață că a fost „scrisă special la cere-
rea Direcțiunei Minelor din Pernic”15, fiind jucată în 1947 pe scena teatrului 
local, expune un act de sabotaj pus la cale de inamici ai Frontului Patriotic 
păstorit de Georgi Dimitrov (de altfel, liderul comunist bulgar era originar 
de lângă Pernik; după decesul conducătorului, în onoarea sa, localitatea se 
va numi Dimitrova, din 1949 până în 1962). Forțele reacționare caută să 
submineze regimul popular prin acțiuni de compromitere a muncitorilor 

12  Constantin Pascu, Mircea Munteanu, Teatrul în Valea Jiului, schiță monografică, [f. e.], 
Petroșani, 1968.
13  Ibidem, p. 227.
14  Alexandru Ghirghinov, Focurile din Pernic, dramă în 6 tablouri din viața minerilor din 
Pernic (Bulgaria), traducere de Gheorghe Dinu, Editura Confederației Generale a Muncii 
din România, [f. l.], 1948.
15  Ibidem, p. 6.
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fruntași. În rândul conspiratorilor se înscrie și un miner de la Pernik. 
Aversiunea lui față de Frontul Patriotic nu este atât rodul mercantilismului, 
cât mai ales un imbold vindicativ de factură ereditară; într-o discuție cu 
„strategul” uneltirii, minerul declară că nu recompensele pecuniare făgădu-
ite l-au tentat să se alăture conjurației, ci moartea propriului tată, care nu a 
putut tolera preluarea puterii de către Frontul Patriotic. Astfel, fiul răzbună-
tor provoacă o inundație în subteran, calculând că vinovăția o va purta un 
stahanovist. (Traducătorul nu întrebuințează acest termen, derivat din 
patronimul Stahanov; e vorba însă despre un miner a cărui muncă a fost 
remarcată în gazete.) Până la urmă, adevărul va ieși la iveală. Drama implică 
și sciziuni familiale; sora făptașului, care, de asemenea, lucrează la mină, are 
o idilă secretă cu muncitorul fruntaș. Fata îi mărturisește alesului: „Nu 
mi-am închipuit niciodată că mă voi îndrăgosti de unul despre care auzeam 
acasă și la școală lucruri atât de groaznice”16. Și va încerca să îl prevină 
epistolar în legătură cu intențiile necurate ale fratelui ei. (Scrisoarea a fost 
însă deturnată.) Totodată, unchiul minerului este tehnician. Dramaturgul 
bulgar acordă o atenție minoră specificului local. De exemplu, abia într-o 
didascalie este strecurată o marcă sonoră a ambianței industriale: „Se aude 
un fluerat îndepărtat de locomotivă”17. Șuieratul locomotivelor însoțește 
numeroase scrieri despre Valea Jiului ale lui Ion D. Sîrbu. Fostul „cerchist” 
s-a oprit în proza Trei cărămizi negre la nota distinctivă a acestor ecouri. 
Înapoindu-se la Petrila după lăsarea nopții de la un prieten pădurar care 
trăia în munte, naratorul este prins pe dealuri de o rupere de nori. Scapă 
din calea potopului refugiindu-se în cantonul de pe marginea liniei ferate 
pentru transportul cărbunelui în care veghea un bătrân rămas singur pe 
lume după ce își pierduse consoarta și copiii. În așteptarea unei garnituri 
către Petrila, drumețul ascultă tragicul sfârșit al mezinului gazdei. Când un 
tren își fluieră trecerea, naratorul va puncta: „Sunetul acestei sirene face 
parte cumva din peisajul văii. Nu poate fi definit, descris. Are ceva animalic, 
ceva speriat, în felul în care izbucnește”18. O comparație analoagă despre 
șuieratul locomotivelor întâlnim în romanul Drumul cenușii (1988) al lui 
Augustin Buzura. Tihna nocturnă a unui mohorât centru industrial este 
răscolită de goarnele îndurerate, de jivină agresată, ale vehiculelor feroviare: 
„[…] liniștea era întreruptă doar de fluierăturile locomotivelor de manevră, 

16  Ibidem, p. 16.
17  Ibidem, p. 18.
18  Trei cărămizi negre, în vol. Ion D. Sîrbu, Povestiri petrilene, Editura Junimea, Iași, 1973, 
p. 103.
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un fel de țipete stranii, de animal lovit [s.m./A.D.], înăbușite de noaptea și 
fumul ce sufocau orașul”19. Această difuză reprezentare zoomorfă – nici 
unul dintre prozatori nu invocă o vietate anume, ci doar regnul animal, 
lăsând închipuirea cititorilor să proiecteze orice soi de lighioană, inclusiv 
înaripată, poate chiar unele jiganii din Istoria ieroglifică – potențează mito-
logia industrială. Dacă imaginarul popular ademenit de eresuri – dar fidel 
concomitent credinței în ocrotirea divină – a înzestrat subteranul cu duhuri 
capricioase precum Vâlva Băii, imaginarul literar întregește bestiarul spațiu-
lui mineresc prin animarea locomotivelor. Întorcându-ne la scrierea lui 
Ghirghinov, într-o replică este condensată plastic aprehensiunea soțiilor de 
mineri: „Unul din inginerii noștri spune că mina și femeia se gelozesc una 
pe cealaltă”20. Iar despre Pernik aflăm, prin vocea logodnicei unui inginer, 
că e „plin de fum și praf ”21, pecete industrială pe care o poartă toate loca-
litățile minerești. Această mantie a toxicității generate de mediul carbonifer 
împresoară și orășelul North Valley din clasicul roman Regele Cărbune 
(1917) al lui Upton Sinclair, în care „zgura și fumul ucideau totul, culoarea 
predominantă era cenușiul”22. Simbolic, peste centrele miniere se abate pro-
feția unei urgii veterotestamentare, aceea a ispășirii sub praf și pulbere, 
descrisă în capitolul 28 al Deuteronomului, cuprinzând „Bunătățile făgăduite 
celor ce vor păzi legea și relele ce vor veni asupra călcătorilor ei”: „În loc 
de ploaie, Domnul să dea pământului tău praf și pulbere [s.m./A.D.], care să 
cadă din cer asupra ta până te va pierde și până vei fi prăpădit”23. Numai că 
minerii condamnați să îndure blestemul biblic nu nesocotesc cuvântul lui 
Dumnezeu.

Totuși, această pecete reziduală nu încolțește în chiar toate scrierile des-
pre centrele carbonifere. Este cazul romanului Minerii de V. Ighișev, apărut 
în 1949 în U.R.S.S. și tradus în 1952 în română. În cele aproape 300 de 
pagini ale volumului care înfățișează revirimentul postbelic al întreprinderii 
miniere Molodiojnaia din bazinul Donbasului, regiune aflată doi ani sub 
ocupație nazistă, nu răzbate nici o fărâmă de funingine. Chiar dacă mina 

19  Augustin Buzura, Drumul cenușii, roman, ediția a doua, Editura Fundației Culturale 
Române, București, 1992, p. 61.
20  Alexandru Ghirghinov, op. cit., p. 31.
21  Ibidem, p. 34.
22  Upton Sinclair, Regele Cărbune, roman, traducere de Any și Virgil Florea, prefață și ta-
bel cronologic de Nicolae Minei, Editura pentru Literatură, [București], 1969, p. 22.
23  Biblia sau Sfânta Scriptură, tipărită cu binecuvântarea Preafericitului Părinte Daniel, 
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, cu aprobarea Sfântului Sinod, București, Editura 
Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă, București, 2018, p. 241.
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nu funcționează la capacitate maximă în urma distrugerilor provocate de 
germani, există o activitate industrială temeinică. Orășelul însă nu e atins 
de pulberea cărbunelui. De altfel, autorul acordă o atenție minimală geogra-
fiei locale, preocupat îndeosebi de anvergura propagandistică a scrierii, care 
evidențiază abnegația muncitorimii sovietice, a comsomoliștilor și a pensio-
narilor veniți – sub îndrumarea cadrelor de partid – în sprijinul minerilor, 
decimați de Marele Război de Apărare a Patriei. Teoretic, o scriere prozas-
tică oferă posibilități descriptive mult mai largi decât una dramatică, în care 
autorul, constrâns de imperativul dialogului, concentrează astfel de amă-
nunte în câteva rânduri sinoptice sau dozându-le precaut în replici, pentru 
a nu afecta fluența acestora. V. Ighișev avea, în romanul său, toată libertatea 
„decorativă”. Nu însă și pe cea politică. Romanul este puternic ideologizat. 
Absorbit de o idee vizând perfectarea planului cincinal, un personaj deschide 
aparatul de radio, la care „asculta și nu prea asculta știrile despre noile unel-
tiri ale reacțiunii internaționale”24. Această aserțiune ar putea părea o notă 
subversivă; chiar dacă neatenția cu care personajul întâmpina respectivele 
înștiințări era pricinuită de o frământare nobilă, aceea de a îmbunătăți planul 
cincinal, ușoara indolență a ascultătorului cu privire la gravele comploturi 
ale inamicilor socialismului poate camufla și expresia unei suprasaturații în 
fața conținutului propagandistic al buletinului informativ. Dar prezumtiva 
exasperare constituie numai o aparență. Personajul în cauză era organizato-
rul de partid al minei Molodiojnaia. Eroismul muncitorimii sovietice sfidase 
o sceptică estimare americană în privința redresării activității industriale 
din Donețk: „«Profeții» de peste ocean cobeau că Donbassul nu se va reface 
înainte de douăzeci de ani, iar noi în doi ani am întrecut jumătatea extrac-
ției dinainte de război…”25. Proza cultivă antiamericanismul științific: „Își 
aminti de vorbele savanților americani care «profețeau» sfârșitul cărbunelui 
ca izvor de energie. Ivan Matveevici nu punea niciun temei pe vorbele lor; 
nimic nu s’a pierdut și nu se va pierde în marele schimb de materii din 
natură”26. Alt personaj răsfoiește, în sediul organizației de partid, primul 
volum din Operele lui Stalin. La un moment dat, abandonează intempestiv 
lectura. Ne-am putea gândi – fulgurant – și la o erezie: că îl plictisiseră 
tezele conducătorului. Suspansul e grabnic spulberat. Ideile erau mult prea 
copleșitoare pentru a fi însușite în orice condiții: „Înflăcărata propagandă 

24  V. Ighișev, Minerii, roman, Editura Tineretului a C.C. al U.T.M., [București], 1952, p. 43. 
Numele traducătorului nu este menționat.
25  Ibidem, p. 12.
26  Ibidem, p. 19.
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stalinistă, profund științifică, a marxismului revoluționar, dădea spiritului 
o hrană atât de îmbelșugată, încât el hotărâse să pună de o parte această 
operă și s’o citească acasă, unde va putea aprofunda în tihnă fiecare cuvânt 
al conducătorului”27. O remarcă despre cartografia accesibilă a acestor așe-
zări industriale: „Orășelele miniere nu seamănă unul cu altul. Fiecare s’a 
ridicat după cum i-a cerut-o relieful local, dar întotdeauna au ceva comun. 
Chiar noaptea, ai impresia că poți să te descurci ușor pe străzile oricărui 
orășel minier necunoscut [s.m./A.D.]”28. Dacă nu punctează faptul că aceste 
localități sunt învăluite în colbul cărbunelui, naratorul cuprinde, în schimb, 
tutela sirenelor feroviare: „Fluierul unei locomotive care manevra undeva, 
pe o linie, răsună strident”29. 

Cufundări într-o mare neagră: Moartea lui Iacob Onisia

Înainte de cufundările într-o mare neagră din Moartea lui Iacob Onisia 
și Oameni și cărbuni în Valea Jiului au fost cufundările într-o mare galbenă 
din Țara de piatră. În 1935, la începutul primăverii, Geo Bogza inaugu-
rează în hebdomadarul Vremea un foileton reportericesc consacrat Țării 
Moților. Serialul se va încheia în prima decadă a lunii iunie, la capătul a 
11 episoade30, fiecare beneficiind de ilustrații fotografice. Într-o imagine din 
penultima parte apare și autorul, surprins din profil, alături de un băieș 
cu mustață și fără perciuni, la un pahar de vorbă „în cârciuma satului”. 
Reporterul, într-o ținută de montaniard, cu un pulover de culoare deschisă, 

27  Ibidem, p. 138.
28  Ibidem, p. 129. 
29  Ibidem, p. 123.
30  Majoritatea fragmentelor au apărut în numere consecutive. Succesiunea s-a întrerupt 
de două ori, considerându-se poate că serialul mineresc nu se integrează tematic în 
sumare: mai întâi, într-un număr dedicat aproape exclusiv Capitalei, apoi în cel de Paști. 
Nu e exclus nici ca reporterul să fi întârziat predarea însemnărilor. Redăm, în continuare, 
cronologia foiletonului: „Țara Moților [I]”, în Vremea, anul VIII, nr. 378, 3 martie 1935, 
p. 5; „Țara Moților [II]”, în nr. 379, 10 martie 1935, p. 5; „Țara Moților [III]”, în nr. 380, 17 
martie 1935, p. 10 [pe frontispiciu: „Număr excepțional cu un supliment închinat teatrului 
românesc”]; „Țara Moților [IV]”, în nr. 382, 31 martie 1935, p. 10; „Țara Moților [V]”, în 
nr. 383, 7 aprilie 1935, p. 8; „Țara Moților [VI]”, în nr. 384, 14 aprilie 1935, p. 5; „Munții 
de aur”, în nr. 386, 5 mai 1935, p. 5; „Munții de aur: La împărăție”, în nr. 388, 19 mai 1935, 
p. 5; „Aur! Aur!”, în nr. 389, 26 mai 1935, p. 5; „Munții de aur: Minele Vercheș și Câinele”, 
în nr. 390, duminică 2 iunie 1935, p. 5; „Munții de aur: Holongări și contrabandiști”, în nr. 
391, duminică 9 iunie 1935, p. 5.
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larg pe gât, în pantaloni de stofă tot largi, în carouri, și cu jambiere până 
la genunchi, își ține brațele încrucișate pe masa rotundă, stând picior peste 
picior și ascultându-l, ușor înclinat, pe companionul său. Vestimentația 
acestuia din urmă este simplă. Se pot observa trăsăturile ascetice ale fizio-
nomiei și constituției – constituție pe care haina groasă o face mai robustă. 
Băieșul pare să țină în mână o țigară.

Maratonul publicistic înfăptuit de „apostatul” avangardist a fost prefațat 
cu o săptămână înainte printr-un anunț publicitar: „Vremea va publica în 
numerele viitoare: Țara Moților – mare reportaj de Geo Bogza. Viața moți-
lor în munții Apuseni. În lumina crudă a acestui reportaj se vor contura 
adevăruri noi și vor dispare unele legende. Textul va fi însoțit de numeroase 
fotografii inedite asupra cărora Vremea are exclusivitate”31. (Titlul revistei și 
al reportajului, precum și numele autorului sunt culese cu caractere ver-
zale.)	  

Revista care găzduise acest foileton era una dintre cele mai căutate 
din epocă. Evocând, într-un capitol memorialistic intitulat Amintiri de 
la „Vremea”, legătura sa cu săptămânalul bucureștean, scriitorul Pericle 
Martinescu, „mezinul” colectivului redacțional, precizează: „Perioada cea 
mai glorioasă a revistei […] a fost între anii 1933 și 1938”32. Tirajul heb-
domadarului ajunsese la 25.000 de exemplare, specifică același condeier, 
care amintește că, de câteva ori pe an, publicația apărea în numere speciale, 
de peste 40 de pagini. (Într-o retrospectivă diaristică a lecturilor sale din 
decembrie 1934, Sașa Pană ironizează supradimensionarea periodicului cu 
prilejul sărbătorilor de iarnă, conchizând că astfel de gabarite imită prac-
ticile gazetărești de peste Ocean: „Numărul de Crăciun al revistei Vremea 
cântărește un kilogram! Americanism”33.) Pentru a sublinia locul distinct 
ocupat în presa timpului de hebdomadarul afirmării sale publicistice, 

31  În Vremea, anul VIII, nr. 377, 24 februarie 1935, p. 15 (pe frontispiciu, datarea este 
eronată: 21 februarie).
32  Pericle Martinescu, Umbre pe pânza vremii, Editura Cartea Românească, [București], 
1985, p. 122. Memorialistul notează că apropierea sa de Vremea a avut loc în adolescență, 
când, licean fiind, se adresase epistolar redacției cu rugămintea de a beneficia de un abo-
nament gratuit, cerință care i-a fost îndeplinită. Peste câțiva ani, în 1933, prin mijlocirea 
scriitorului Al. Sahia, îi vor fi publicate versuri în paginile revistei. Același intermediar îi 
va face cunoștință cu directorul gazetei, iar tânărul literat începe să furnizeze și articole, 
desfășurând o bogată activitate publicistică, pe diverse teme, în săptămânalul condus de 
Vladimir Donescu.
33  Sașa Pană, Născut în ’02, memorii, file de jurnal, evocări, Editura Minerva, București, 
1973, p. 488.
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autorul romanului Adolescenții de la Brașov nominalizează colaboratorii de 
prestigiu pe care i-a avut revista. Lipsește din enumerare numele lui Mircea 
Eliade. E greu de crezut că a fost o lacună a memorialistului. Cel mai pro-
babil, absența comportă explicații de natură politică. După 1965, savantul 
de la Chicago s-a aflat, de-a lungul regimului socialist, când sub interdicție, 
când sub semnul recuperărilor. Nu putea să lipsească însă autorul Poemului 
invectivă: „Aici, în găzduirea Vremii și cu sprijinul ei, a realizat de ase-
menea Geo Bogza amplele sale reportaje din «țări de piatră, de foc și de 
pământ», publicate mai întâi în revistă, făcând senzație, și devenite mai târ-
ziu «clasice»”34.

Însemnările lui Geo Bogza despre viața băieșilor din Munții Apuseni 
continuă cariera sa de muckraker35 autohton. De-a lungul anului precedent 
investigase mediul petrolifer, începând să își publice reportajele în Cuvântul 
liber36. (Sașa Pană notează în jurnalul său că reporterul a sistat colaborarea 
în urma unor divergențe cu directorul publicației, Tudor Teodorescu-
Braniște37.) În 1931, apărea traducerea în limba română a romanului Oil! 
de Upton Sinclair38, publicat cu patru ani mai devreme în S.U.A., unde stâr-
nise un mare scandal, fiind interzis în statul Boston. Nu din pricina faptului 
că devoalează inechitățile la care sunt supuși muncitorii, ci pentru unele 

34  Pericle Martinescu, op. cit., p. 121.
35  Termen provenit din limba engleză. A fost explicat de Nicolae Minei în prefața ediției 
românești din 1969 a romanului Regele Cărbune de Upton Sinclair: „Muckraker: tradus 
ad-litteram, termenul înseamnă «scormonitor de gunoi». Folosit pentru prima oară la 
figurat de John Bunyan în Pilgrim’s Progress, cuvântul a cunoscut o nouă vogă la începutul 
secolului nostru [al XX-lea, n.m./A.D.], căpătând sensul de demascator al turpitudinilor 
din viața politică, economică sau socială a unei țări”. În Upton Sinclair, Regele Cărbune, 
roman, traducere de Any și Virgil Florea, prefață și tabel cronologic de Nicolae Minei, 
Editura pentru Literatură, [București], 1969, p. VIII. Prin romanele sale sociale, Upton 
Sinclair a scos termenul de sub tutela publicisticii, conferindu-i și virtuți literare. 
36  Geo Bogza, „Viața în schele petrolifere”, în Cuvântul liber [revistă săptămânală de poli-
tică, literatură, teatru, artă], seria a III-a, anul II, nr. 1, sâmbătă 10 noiembrie 1934, p. 10; 
Geo Bogza, „Accidente de muncă în petrol”, în nr. 3, sâmbătă 24 noiembrie 1934, p. 6-7, 
cu ilustrații de Jules Perahim și Lena Constante.
37  „În redacția Dimineții am aflat că Geo Bogza a avut o discuție mai violentă cu Teodore-
scu-Braniște și că nu va mai colabora la Cuvântul liber.” În Sașa Pană, op. cit., p. 488.
38  Upton Sinclair, Petrolul, roman, traducere autorizată din englezește de Dr. A. Miba-
shan, I-II, Atelierele Adevěrul S.A., [București], [f.a.]. Am stabilit anul de apariție pe baza 
consemnărilor din periodice. Tălmăcirea a fost evidențiată și în cotidianul care dădea 
numele editurii: Criticus, „Upton Sinclair: «Petrolul»: O bună versiune românească”, în 
Adevěrul, anul 44, nr. 14553, sâmbătă 13 iunie 1931, p. 2, în secțiunea Caleidoscopul vieții 
intelectuale, sub genericul Litere, știință, artă.
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atentate la bunele moravuri, cum au interpretat reprezentanții cenzurii bise-
ricești câteva scene ale scrierii. Această tevatură a fost de folos romanului, 
transformându-l într-un bestseller. Scriitorul care a candidat fără succes în 
repetate rânduri la funcția de guvernator al statului Colorado descrisese în 
romanul King Coal (1917) și munca minerilor. Prin reportajele sale despre 
muncitori, Geo Bogza poate fi considerat un emul al lui Upton Sinclair. 
Statut care se verifică, la un nivel superior, în Moartea lui Iacob Onisia.

Atinsă de virtuțile unui poem epic, această proză impresionează prin zgu-
duitorul ei tragism. Într-o zi de toamnă, minerul Iacob Onisia din Aninoasa 
venise la muncă în stare de ebrietate. N-a putut fi împiedicat să coboare 
în subteran. Deși lucrătorul nu a iscat vreo altercație și a muncit cu hărni-
cie, inginerul-șef raportează la București abaterea disciplinară, temându-se 
că un act de clemență îi va îndemna pe alți ortaci să calce pe urmele lui 
Onisia. Din Capitală sosește o veste rea: minerul va fi mutat timp de două 
luni la Petrila. Ceea ce însemna un drum zilnic de 12 kilometri pe jos, peste 
dealuri, pe sub linia funicularului. Ploile, noroiul, lapovița, zăpada și frigul 
transformă mersul la muncă într-un supliciu. Schimbul întâi, care începea 
la 6 dimineața, îl obliga pe minerul urgisit să pornească spre mină în toiul 
nopții. Ca să scape de această Golgotă, Onisia folosește de câteva ori, la 
întoarcerea spre casă, corfele funicularului care asigură transportul cărbune-
lui. Un mecanism industrial prezentat în Oameni și cărbuni în Valea Jiului:

Între Petrila și Aninoasa, cale de șase kilometri, se întinde linia funicularului, peste 
dealuri, peste podișuri și peste prăpăstii, uneori la o înălțime de sute de metri. 
Neîntrerupt, vagonetele se încrucișează, trecând într’o parte și alta ca niște puncte 
negre. Cele care vin dela Aninoasa sunt întotdeauna încărcate cu cărbuni, iar în 
schimb, dela Petrila pornește, din timp în timp, câte un vagonet cu lemne, acestea 
mergând să ia locul cărbunilor, și întâlnindu-se mai întâi, o clipă, în aer.39 

Aninoasa era așezarea cea mai izolată a Văii Jiului, cum se poate citi 
într-o broșură interbelică de popularizare înfăptuită de Pompeiu Hossu 
Longin, învățător la școala din Vulcan. Autorul micromonografiei eviden-
țiază situarea localității „în loc destul de sălbatic, fiind înconjurată din 
toate părțile de munți”40. Din cauza poziției geografice dosnice, transportul 

39  Geo Bogza, Oameni și cărbuni în Valea Jiului, Editura de Stat, [București], 1947, p. 88-
89.
40  Pompeiu Hossu Longin, Valea Jiului din Ardeal, Editura Cartea Românească, București, 
[1927], colecția Cunoștințe folositoare, seria C: Din lumea largă, sub directiva redacțională 
a d-lui prof. universitar I. Simionescu, p. 24-25.
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de cărbune nu se putea realiza decât pe cablu: „Comuna se desvoltă încet 
și cu mari greutăți, căci fiind valea strâmtă, nu e loc pentru construcții. 
Neavând linie ferată, cărbunii se expediază la Petroșeni pe un funicular 
[s.m./A.D.]”41.

În Ajunul Crăciunului, când îi rămăseseră de ispășit numai câteva zile 
de pedeapsă, Iacob Onisia se urcă iarăși în corfă, ca să ajungă mai devreme 
acasă, unde îl așteptau soția și copiii. Între timp, consoarta dereticase locu-
ința pentru ca sărbătoarea să fie întâmpinată cum se cuvine. De asemenea, 
de Ignat, Onisia tăiase un porc. Amănunt care denotă că acesta ținea o 
gospodărie. Protagonistul are, așadar, o condiție sociomentalitară hibridă, 
aparținând profesional clasei muncitoare, iar prin habitudini, țărănimii. O 
inadvertență temporală: într-un loc, se arată că funicularul acoperă cei șase 
kilometri în „jumătate de ceas”42; în altă parte, intervalul sporește: „Peste un 
ceas [Iacob Onisia] avea să fie acasă”43. Minerul știa că va trebui să îndure 
temperaturi cumplite: „Numai că era mai frig ca oricând și, acolo, sus, avea 
să înghețe zdravăn”44. Deasupra Dâljei, un cătun din marginea Petroșanilor, 
funicularul încremenește. Inițial, staționarea nu îl îngrijorează pe călătorul 
clandestin. Suspendat la 200 de metri, acesta își aprinde o țigară. Abia la 
ultimul fum minerul se cutremură, dându-și seama că funicularul nu va 
mai porni decât peste două zile! Încarcerat într-o înălțime prăpăstioasă în 
pustiul nopții de iarnă, flămând și rebegit, îl asaltează năluciri sumbre și 
angoasa morții. Speranța că funicularul se va pune totuși în mișcare s-a 
năruit demult. Frigul îi invadează trupul, iar întunericul împrăștie iluzia 
unei minuni. Aceasta se înfiripase de câteva ori, „când i se păru că funi-
cularul se pune în mișcare”45. Narcoza salvării are o reprezentare acvatică: 
„Dacă s-ar fi știut la Aninoasa, poate că l-ar fi pornit să-l tragă la mal [s.m./
A.D.]”46. Mirajele în care instalația se urnește sunt perturbate de spectrul 
punițiunii: „Dar ce avea să spună inginerul-șef? Desigur, altă pedeapsă”47. 
O vreme, se va încălzi la focul pe care îl încropește din butucul primit de 
la mină. Spre dimineață, cotropit de ger și de spaimă, hotărăște să evadeze, 

41  Ibidem, p. 25.
42  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști și sentimente, prefață, tabel cronolo-
gic și referințe bibliografice de Antoaneta Tănăsescu, Editura Albatros, București, 1979, 
colecția Lyceum, p. 9.
43  Ibidem, p. 13.
44  Ibidem, p. 12.
45  Ibidem, p. 18.
46  Ibidem.
47  Ibidem.
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încercând să străbată în mâini cablul, până la pilon, cale de 40 de metri. 
După 10 metri, paralizat de efort, bărbatul se prăbușește. Scena a fost privită 
cu groază de învățătorul din Aninoasa, care, în zori, pornise spre Petroșani, 
ca să ia parte la slujba bisericească. Testimoniul morții lui Iacob Onisia 
poate fi metaforizat prin câteva versuri ale lui Sașa Pană dintr-un poem 
care închide placheta Călătorie cu funicularul (1934): „Călătoria pornește 
din întuneric/ Și sfârșește pe lumina unei hârtii/ Luminând-o”48.

Fără îndoială, o proză emoționantă. O întrebare inevitabilă: cine a fost de 
vină că bietul Iacob Onisia a sfârșit așa? Analizând faptele la rece, nu putem 
ignora gestul necugetat al minerului, care s-a dus băut la muncă. Decizia 
inginerului-șef de a înștiința Direcția Generală în legătură cu acest inci-
dent pare corectă. Argumentul superiorului, care răspundea de siguranța 
minei, e, de asemenea, întemeiat: isprava lui Onisia ar putea fi repetată. 
Mușamalizarea acestui incident ar putea fi speculată de alți vinovați. Faptul 
că descinderea bahică a lui Onisia în subteran nu a pricinuit necazuri nu 
garantează că și în viitor va fi la fel. (În micromonografia citată, o secțiune 
tratează Alcoolismul, care niciunde în cuprinsul țării nu ar fi „așa lățit ca 
în Valea Jiului”49. Racila potatorică ar sta la originea a numeroase accidente 
din subteran: „Multe nenorociri de mine provin în urma neglijenței munci-
torilor amețiți de băuturi”50. Autorul nu livrează cifre, spre a-și fundamenta 
afirmațiile. Cum această plagă era o realitate cotidiană a Văii Jiului, certi-
ficată și de alte surse, poate că învățătorul a considerat superfluu recursul 
la statistici.) Sancțiunea transmisă de la București nu pare, la prima vedere, 
exagerată, putând fi percepută ca o tentativă de a descuraja atari nesăbuințe. 
Totodată, nu este cea mai drastică pedeapsă pe care ar fi putut-o căpăta 
Onisia: minerul și-ar fi putut pierde chiar slujba. Prin urmare, transferul la 
Petrila, cu toate că îl silește la un drum anevoios, nu pare o sancțiune atât de 
dură. De altfel, minerul se împăcase cu această penitență: „Nu-i era rușine 
de pedeapsă. Inginerul-șef îi pusese mâna pe umăr și-i spusese: – Onisia, 
trebuie să înțelegi. Și el înțelesese. Două luni, nu avea să piară lumea!”51. 
Utilizarea funicularului ca mijloc de transport era interzisă. Onisia însuși se 
urcă în corfă pe furiș, pentru a nu fi zărit de supraveghetor. Toată această 
factologie ar demonstra că vina îi aparține lui Onisia.

48  Către cititor/ [Această călătorie], în vol. Sașa Pană, Călătorie cu funicularul, poeme, cu 
un portret de M.H. Maxy, Editura unu, București, 1934, p. 81-82.
49  Pompeiu Hossu Longin, op. cit., p. 21.
50  Ibidem, p. 22.
51  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 8.



350 Alexandru Dumitriu

Și totuși, lucrurile sunt mai complicate. Dacă inginerul-șef a procedat 
just semnalând la București insubordonarea minerului, măsura dictată de 
Direcția Generală nu e, la o cumpănire atentă, cea mai înțeleaptă. Să ne 
oprim la acest pasaj, în care naratorul surprinde obida minerului ostenit 
de mărșăluirile către locul de muncă: „Se lupta cu dealurile și se gândea cu 
mânie la domnii de la București. «Să fie mutat la Petrila pe timp de două 
luni.» Ce știau ei unde-i Aninoasa, și unde-i Petrila! [s.m./A.D.] Să fi venit 
aici, să intre în noroi, o singură dată, noaptea la trei ca strigoii, când nici 
cocoșii nu începuseră să cânte”52. Așadar, revolta lui Onisia nu se îndreaptă 
împotriva inginerului-șef, ci îi vizează pe „domnii de la București”, despre 
care crede că îl „exilaseră” la Petrila fiindu-le străină geografia locurilor. 
Din această perspectivă, minerul nevoit să înfrunte urcușuri și intemperii 
în surghiunul său poate fi considerat o victimă a birocratismului. Greșeala 
pe care o săvârșise venind turmentat la muncă este plătită despotic, prin 
sporirea normei de lucru cu alte șase ore de uzură fizică.

După aflarea neverosimilei tragedii care spulberase liniștea Crăciunului, 
spre locul acesteia pornesc, pe lângă brancardierii petrileni, două sănii cu 
oficiali de la Direcția Minelor și jandarmul. Nu lipsea inginerul-șef care îl 
reclamase pe Onisia. Din cauza reliefului inaccesibil, membrii convoiului 
abandonează săniile și continuă ascensiunea la pas. La un moment dat, isto-
vit de înaintarea greoaie, cineva exclamă: „ – Pe coastele astea, cât e frigul 
de mare, și tot nădușești!?”53. Tânguirea nu rămâne fără ecou: „Ceva vibră 
atunci dureros, ca o vagă presimțire, în inima unuia din cei șase oameni care 
urcau muntele”54. Premoniția trebuie să îl fi săgetat pe inginerul-șef. Naratorul 
păstrează aluziv această taină: „Fără să știe, unul dintre oameni rostise fraza 
care însemna dezlegarea ciudatei întâmplări pe care o trăiau, iar altul își sim-
țise inima înfiorată, ca de o presimțire”55. Prin vocea naratorului, deducem că 
pe inginerul-șef îl pândesc remușcările. Din punct de vedere administrativ, 
acesta – cum am subliniat – nu fusese abuziv raportând la București episo-
dul alcoolizării lui Onisia. Dar inginerul-șef sfidase opoziția altor superiori 
ierarhici ai minerului: „Nici maistrul, nici prim-maistru-șef și nici inginerul 
de sector n-au vrut să-l pedepsească. Îl cunoșteau bine pe el, pe Iacob Onisia 
[s.m./A.D.]”56. Mina are și legi nescrise, în care încrederea colectivului de 

52  Ibidem, p. 10.
53  Ibidem, p. 7.
54  Ibidem, p. 8.
55  Ibidem.
56  Ibidem, p. 9.



351Un muckraker al înaltei literaturi: Geo Bogza

lucru poate anula rigorile regulamentului. Or, inginerul-șef nesocotise această 
datină muncitorească. E adevărat, înștiințarea solicita indulgență pentru făp-
taș: „Și au raportat la București tot ce s-a petrecut, adăugând că Iacob Onisia 
e miner de treabă, de șaptesprezece ani la Aninoasa, și că nu merită să fie 
pedepsit [s.m./A.D.]”57. Dispoziția nefastă a sosit peste două săptămâni. Și 
intervalul în care Direcția Generală a comunicat răspunsul este un simptom 
al birocratismului. Dacă „sentința” ar fi fost dictată într-o săptămână, destinul 
lui Iacob Onisia putea să fie altul. În desfășurarea funestă a prozei, care aduce 
în prim-plan sfârșitul nefericitului miner din Aninoasa, autorul profilează, cu 
o remarcabilă tehnică a discreției, și culpa autorităților. Revenind la interoga-
ția pe care am propus-o în legătură cu responsabilitatea morală pentru această 
dramă, observăm, din amănuntele prezentate, că, de fapt, și inginerul-șef, și 
„domnii de la București” au partea lor de vină. 

Cum prozatorul nu insistă asupra îngrijorărilor care îl bântuie pe 
inginerul-șef în drumul spre locul tragediei, ne putem lesne imagina că 
frământările acestuia cuprind, dincolo de fiorul compasiunii, și temerea de 
a nu fi incriminat de Direcția Generală pentru exces de zel. „Domnilor de 
la București” le-ar fi fost ușor să se disculpe invocând sesizarea semnată de 
șeful din teritoriu, care avea datoria de a trata cu prudență gravitatea cazu-
lui înainte de a se adresa forului tutelar în scop punitiv. Iar inginerul-șef 
nu a ținut cont de părerile celor care îl cunoșteau pe Onisia. Povestirea nu 
conține o pregnantă dimensiune rechizitorială. Dar nici nu o exclude. De 
fapt, proza conservă o latență acuzatoare. Nu putem să nu ne întrebăm, la 
capătul lecturii, de ce Iacob Onisia a trebuit să moară. Scriitorul încredin-
țează cititorilor misiunea de a „investiga” sfârșitul minerului din Aninoasa, 
oferindu-le și unele indicii utile într-o tentativă de lămurire a complicități-
lor de factură etică. Ideea că muncitorul a fost o victimă e sedimentată în 
câteva secvențe de la aducerea rămășițelor defunctului în locuința acestuia. 
Cortegiul e urmărit „de la toate ferestrele de fețe întunecate și triste”58. Cei 
care s-au strâns la priveghi poartă pe chip nu doar o expresie de durere, ci 
și de răzvrătire: „[…] fața lor, mai mult decât de smerenie, părea stăpânită 
de sentimentul întunecat, și puțin amenințător, al unui protest dureros și 
mut. Încă unul dintre ei murise pe neașteptate, și pe nedrept”59.

O recapitulare: Iacob Onisia a greșit venind băut la muncă. Inginerul-șef 
l-a denunțat la București. „Domnii” de la Direcția Generală au ordonat să 

57  Ibidem.
58  Ibidem, p. 21.
59  Ibidem, p. 22.
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lucreze două luni la Petrila. În Ajunul Crăciunului, Iacob Onisia se suie în 
funicular, încălcând iarăși normele de protecție a muncii, pentru a scuti 
un drum de trei ore până acasă. În curând, funicularul e oprit, iar în zori 
Iacob Onisia se aventurează să traverseze în mâini distanța până la cel mai 
apropiat pilon. Puterile îl părăsesc și cade în gol. Sfârșitul lui Iacob Onisia. 

Merită reținut un detaliu legat de momentul care a declanșat șirul de 
vicisitudini din viața lui Iacob Onisia: „Era pe toamnă, când se făcea țuica, 
și într-o zi venise la schimbul al doilea [s.m./A.D.] cam clătinându-se pe 
picioare”60. (În micromonografia menționată se indică și producția de țuică 
în gospodării pentru consum propriu, pe care autorul îl caracterizează în 
termeni deloc academici: „În Valea Jiului se cultivă mulți pruni. Perii, merii, 
cireșii sunt mai rari, din cauza climei nefavorabile. Țăranii din prune fierb 
țuică multă, pe care o beau ca apa”61.) Aparent, detaliul privind schimbul al 
doilea este nesemnificativ. În Ajunul Crăciunului, la ultimul său drum spre 
Petrila, Iacob Onisia nimerise în aceeași tură: „Acum, era schimbul doi: 
intra la două și ieșea seara la zece”62. În toamnă, când venise băut la muncă, 
Onisia nu deranjase pe nimeni, iar randamentul său fusese lăudabil: „Toți 
au recunoscut că n-a ieșit nici un rău. S-a dus în abatajul lui, nu s-a certat 
cu nimeni, a lucrat liniștit, și a dat un vagonet mai mult”63. Prin urmare, 
comportamentul minerului nu trăda urme ale ebrietății. Am putea spune 
că efectul beției se face simțit abia în Ajunul Crăciunului, când, dornic să 
ajungă mai repede acasă, Onisia se urcă în funicular fără a realiza că, după 
schimbul lui, activitatea la mină se va întrerupe timp de două zile. Având 
în vedere coincidența subliniată – faptul că și în toamnă, când venise băut 
la muncă, și acum, în Ajunul Crăciunului, fusese tot în schimbul al doilea 
–, am putea vorbi despre o beție cu înrâuriri tardive. De altfel, s-ar putea 
observa chiar o beție metaforică: „În acea zi, toată mina nu vorbi decât de 
vin, de cârnați și carne de porc”64. Această atmosferă îl va ameți, de fapt, 
pe Onisia. Dar judecata lui începuse să se încețoșeze odată cu înăsprirea 
meteorologică, când pe drumurile înfundate de noroi și zăpadă își ruinase 
și o pereche de bocanci. Atunci va încolți în mintea sa himera izbăvirii: 
„Peste capul lui, mereu treceau într-o parte și alta corfele funicularului, ca 

60  Ibidem, p. 8.
61  Pompeiu Hossu Longin, op. cit., p. 29.
62  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 9.
63  Ibidem.
64  Ibidem, p. 11.
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niște păsări mari, negre”65. Mișcare echivalentă cu un vertij, care constituie 
cea mai primejdioasă euforizare a lui Iacob Onisia. În sprijinul acestei supo-
ziții am putea apela și la onomastica minerului din Aninoasa. Mai exact, la 
patronimul său, depozitar al unei eufonii dionisiace. Naratorul nu deslușește 
dacă Onisia avea patima băuturii. Pe de altă parte, alcoolul e un reazem al 
minerilor. Un reazem vitreg, care le năruie sănătatea și așa precară, pândită 
sau deja surpată de boli crude; dar viciul etilic le alină traiul deplorabil. 
În Oameni și cărbuni…, reporterul sintetizează: „Ca și marinarii, minerii 
beau de câte ori au prilejul, ca o răzbunare împotriva vieții pe care o duc. 
Singură băutura tare, care arde gâtlejul, îi poate face să uite cât de negru 
e cărbunele, și cât de negre sunt coloniile […]”66. Corfele personificate în 
„păsări mari, negre” – desprinse parcă din lirica lui E.A. Poe – se scurg pe 
deasupra minerului ca o prevestire lugubră. Alt spectru tanatic apare odată 
cu armarea din Ajunul Crăciunului: „Până la sfârșitul șutului, abatajele fură 
îmbrăcate într-un rând de scânduri albe și noi [s.m./A.D.], bine proptite din 
toate părțile. Stratul de cărbune aproape că nu se mai vedea și mirosea a 
brad proaspăt [s.m./A.D.]”67. Acele „scânduri albe și noi” din lemn de brad 
folosite la securizarea locului de muncă se preschimbă în sicriul în care 
vor fi depuse osemintele minerului. Într-un poem bogzian, din coniferul 
împodobit de Sărbătoarea Nașterii Mântuitorului se eșafodează o imagine 
macabră: „în fiecare noapte ascult îngrozit cum brazii/ trec ca hienele după 
cadavre/ copaci din care se fac cosciuge și spânzurători”68.

Am evidențiat că proza a încăput în două pagini din revista Lumea, nefi-
ind, prin urmare, un text de mari întinderi. Și totuși, în acest spațiu restrâns, 
Geo Bogza reușește, cu acuratețea unui miniaturist, să cartografieze întreaga 
Vale a Jiului. Modalitatea prin care scriitorul zugrăvește depresiunea carboni-
feră în paginile schiței contrastează cu dimensiunea redusă a textului. Proza 
se deschide cu o perspectivă grandioasă: „Crăciunul venise pe toată Valea 
Jiului. De la Lonea la Lupeni era încă o dată această sărbătoare imensă și 
tristă, cu care mulți nu aveau ce să facă”69. O precizare de geografie industri-
ală: Lonea și Lupeni erau, pe atunci, extremitățile miniere ale Văii; Lonea în 

65  Ibidem, p. 9-10.
66  Geo Bogza, Oameni și cărbuni în Valea Jiului, ed. cit., p. 194.
67  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 11.
68  X [Dar am învățat fecioară galbenă să-mi iubesc], în Geo Bogza, Cântec de revoltă, de 
dragoste și moarte, cu ilustrații de Marcela Cordescu, Fundația „Regele Mihai I”, București, 
1945, p. 32.
69  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 3.
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Est, Lupeni în Vest. Din 1947, mineritul din Valea Jiului se extinde în zona 
vestică, la Uricani, localitate care, în 1963, odată cu dezvoltarea activității 
industriale, este ridicată la „rang” de oraș70. Așa se explică absența acestei 
așezări din „cadrul” lui Geo Bogza, unul strictamente industrial. Cele dintâi 
blocuri din Uricani au fost construite la începutul anilor 1950, cum semna-
lează scriitorul Petru Vintilă în monografia reportericească despre ctitoriile 
citadine ale orânduirii socialiste intitulată Orașe fără arhive71. 

70  În primăvara anului 1947, revista petroșeneană Avântul înștiința că, în curând, harta 
mineritului din Valea Jiului se va îmbogăți prin amenajarea unei exploatări la Uricani, 
unde fuseseră confirmate mari rezerve de huilă. Cu unele eforturi, activitatea industrială 
putea să pornească în numai câteva luni: „Ultimele explorări în regiunea Uricani din Valea 
Jiului continuă să scoată la iveală noui straturi de cărbune, în zăcămintele descoperite. 
În momentul de față, rezerva de cărbuni imediată și ușor exploatabilă este evaluată la 
cel puțin 5 milioane tone. Pentru darea în exploatare, este necesară construirea unei linii 
ferate înguste de 7,5 km, procurarea locomotivelor respective și a câtorva mici instalații. 
După afirmațiile specialiștilor, dacă se pun la dispoziție cele trebuincioase, exploatarea 
poate începe chiar la începutul acestei veri. În acest caz, producția va putea ajunge la finele 
anului până la 500 tone de cărbuni pe zi, plafonul maxim de exploatare fiind de 2000 tone 
pe zi, adică la nivelul celor mai bune exploatări actuale din Valea Jiului”. ***, „Noui straturi 
carbonifere în Valea Jiului”, în Avântul [organ de cultură și informațiuni din Valea Jiului], 
anul XX, nr. 5, 16 martie 1947, p. 1.
71  Petru Vintilă, Orașe fără arhive, Editura Tineretului, [București], [1964]. Itinerariul 
volumului: Victoria, Bicaz, Lunca Pomostului (cartier al Reșiței), Năvodari, Uricani, 
Lucăcești (cartier al Moineștiului), Onești. În capitolul despre Uricani este amintit și 
autorul Morții lui Iacob Onisia: „Vechile colonii de mineri din Valea Jiului, așa cum le-a 
văzut îndată după război Geo Bogza, erau într-adevăr sumbre și ele repetau la suprafață 
tragicul întuneric din adâncurile munților de cărbune” (p. 83). Dincolo de pasajele 
introductive despre trecutul negru al Văii Jiului însoțite de citate din cuvântări ale lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej privind oprimarea minerilor înainte de 1944 și dincolo de datele 
statistice ale infrastructurii orașului, reportajul aduce în prim-plan câțiva locuitori. Întâi, 
pe cel mai vechi cetățean din Uricani: un proaspăt pensionar minier, născut la Lupeni în 
1913, orfan de tată de la o vârstă fragedă, părintele pierindu-i în subteran. Sexagenarul 
a intrat în câmpul muncii încă din adolescență. A participat la greva din august 1929 – 
evocând anterior această revoltă încheiată sângeros, autorul cărții o plasează în luna iunie 
–, fapt recunoscut prin Ordinul Steaua R.P.R. clasa a V-a pe care l-a primit cu prilejul 
comemorării a trei decenii de la evenimente. După ani de privațiuni petrecuți în odaia 
sărăcăcioasă din colonia lupeneană, viața minerului s-a schimbat odată cu instaurarea 
regimului democrației populare. A fost transferat la Uricani, instalându-se provizoriu în 
barăcile de lemn destinate muncitorilor până la ridicarea primelor blocuri. Apoi, s-a mutat 
cu soția într-un „apartament confortabil”. (Totuși, un comentariu găzduit de o publicație de 
specialitate identifica și neajunsuri ale spațiilor locative din noul oraș muncitoresc: „Astfel, 
locuințele dela Lonea, mai noi, sunt mai bune, mai spațioase ca cele [sic!] dela Uricani”. 
Arh. V. Agent, „Valea Jiului”, în Arhitectura R.P.R. [organ al Uniunii Arhitecților R.P.R. și 
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Remarcabilă în contemplările naratorului este altitudinea narativă. Bogza 
parcă ar panorama Valea Jiului cu o dronă: „În zori, ceața puțină se împrăș-
tie repede și o lumină rece, sticloasă, inunda Valea, încât cerul și pământul 
păreau un singur bloc de gheață. Prin limpezimea lui se vedeau coloniile, 
căzute ca într-un fund de ocean, care înghețase apoi în jurul lor, încreme-
nindu-le”72. Pe lângă focalizarea aeriană, recunoaștem, în această descriere 
glaciară a Văii amintind de înțepenitele țărmuri scitice care îl îngroziseră 
pe relegatul Ovidiu, viziunea nautică desfășurată de autor în Oameni și căr-
buni…: coloniile miniere sunt „căzute ca într-un fund de ocean”. Voluptatea 
altitudinii și recurența acvatică sunt o marcă stilistică a lui Geo Bogza. 
(Identificăm acest dualism descriptiv și în Meridiane sovietice, când, în 

al Comitetului de Stat pentru Arhitectură și Construcții al Consiliului de Miniștri], nr. 
1/1954, p. 38.) Pensionarul are patru copii: trei băieți și o fată. Cel mai mic este elev, ceilalți 
lucrează în minerit – inclusiv fiica, telefonistă la Uricani. Un instantaneu gospodăresc 
care surprinde traiul fără griji al familiei: rafturile din cămară „gemeau sub încărcătura de 
borcane cu gogoșari, castraveți, gogonele, dulcețuri, gemuri și compoturi” (p. 90). Fostul 
miner încasează o pensie „mare, o mie două sute de lei” (p. 89). Dar părăsirea muncii îi 
creează sentimentul unui „om beteag” (ibidem). Își împarte timpul jucând șah, mergând 
la cinematograf și la bufet, ascultând emisiuni radiofonice, citind presa și ajutându-și 
consoarta la treburile casnice. Vin la rând personaje din altă generație: doi frați celibatari 
care locuiesc cu mama lor. Văzând parcat lângă o clădire un automobil Moskvici, reporterul 
a fost curios să îl întâlnească pe proprietar. Mașina aparținea unui miner care conduce o 
brigadă fruntașă. Fotografia acestuia dăinuie de opt ani pe panoul de onoare. Împreună 
cu fratele său s-a evidențiat prin hărnicie. Cei doi și-au rânduit o bibliotecă personală care 
adăpostește peste cinci sute de volume. În vara premergătoare întâlnirii cu reporterul au 
cutreierat în concediu o parte din țară la volanul mașinii. Alt protagonist al reportajului 
este un tânăr miner cu veleități scriitoricești care aspiră să își însușească tehnica prozei 
homodiegetice. În acest scop îi citește pe Hemingway, Alberto Moravia și Camil Petrescu. 
Vizitatorul l-a descoperit așteptând sosirea bibliotecarei în fața clubului. Nu se va mai 
despărți de reporter, acompaniindu-l peste tot. Înainte de a-și prezenta călăuza, fără a-i 
divulga însă numele – poate pentru că este și „corespondent de ziar” (p. 96) –, gazetarul 
menționează că un tânăr miner îl escortează „ca un ghid neobosit” (p. 93) prin oraș, „ca 
o umbră” (p. 95). Insistență care putea disimula și o misiune de supraveghere. În fine, 
așezarea înconjurată de munți se distinge printr-o tihnă patriarhală. Echipe de zugravi 
cosmetizează periodic fațadele blocurilor peste care se așază funinginea cărbunilor 
folosiți pentru foc. Notând puținătatea ofertelor „de distracții” (p. 98) din Uricani, spre 
deosebire de cele din Capitală, reporterul elogiază „liniștea frumoasă” a orașului (ibidem), 
asemănătoare cu cea dintr-o „stațiune climaterică” (ibidem). De altfel, comparația apare 
și în alte capitole. Involuntar, desigur, impresia mai mult sau mai puțin complezentă a lui 
Petru Vintilă se va dovedi vizionară: în 2021, printr-o hotărâre de guvern din 11 august, 
orașul Uricani a fost declarat stațiune turistică de interes local. 
72  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 3.
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zborul spre Moscova, avionul survolează „nemărginita mare de pământ a 
Ucrainei”73, iar fantezia reporterului, ancorată în imediatul istoric, se scu-
fundă în „marea aceasta de pământ pe fundul căreia zac epavele armatei 
germane”74. Tot într-o întindere marină sunt metamorfozate câmpiile aride 
ale Kazahstanului: „O altă mare, dar de pământ, o nesfârșită stepă străbat 
avioanele care pornesc din Moscova spre capitalele republicilor sovietice din 
Asia Centrală”75.) În Moartea lui Iacob Onisia, anvergura narativă parcurge 
verticala până la limita adâncului, „încât cerul și pământul păreau un sin-
gur bloc de gheață”. Adevărata înfățișare a acestui teritoriu acum inert o 
întâlnim în Oameni și cărbuni…: „Așa arăta Valea Jiului de pe oricare din 
înălțimile care o domină: ca locul fumegând și plin de huet, al unei mari 
bătălii navale”76.

Procedeul altitudinii narative e folosit și de prozatorul N. Deleanu într-o 
secvență hibernală a ciclului romanesc Nedeia din Poiana Miresei77, saga 
ternă despre începuturile industrializării Văii Jiului, în prima jumătate a 
veacului al XIX-lea:

Totul încremenise. Oameni și animale trăiau ca sobolii. Casele păreau niște mușu-
roaie. Doar firele de fum cenușiu ce ieșeau de sub glugile acestor măguri ale iernii 
mai dădeau de știre că acolo, jos, pâlpâie viață de om. Cu greu s-au făcut pârtii până 
la îngrămădirile acelea de nuiele și șipci care închipuiau staule; cu greu s-au bătut 
potecile până la porți, până la vecinii de pe lături, până la vecinii de peste drum.78

La fel ca în Moartea lui Iacob Onisia, Valea Jiului văzută de sus, în mie-
zul iernii, este, în Nedeia din Poiana Miresei, un ținut încremenit. Distanța 
aproape centenară care desparte cele două cadre îngheață sub vitraliile 
celeste, chiar dacă, între timp, gospodăriile rustice evocate de N. Deleanu 
s-au prefăcut în colonii cu case-vagon înghesuite, iar natura bucolică a Văii 

73  Geo Bogza, Meridiane sovietice, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, [București], 
[1953], p. 8.
74  Ibidem.
75  Ibidem, p. 153.
76  Geo Bogza, Oameni și cărbuni…, ed. cit., p. 78.
77  Într-o convorbire cu ziaristul Boris Buzilă, romancierul declara că titlul originar al tri-
logiei cuprindea un alt toponim, tot de sorginte feminină, Nedeia din Poiana Muierii, pe 
care a fost constrâns să îl modifice: „Nu-mi vor lua în nume de rău editorii primei versiuni 
– cea din 1955 – dar […] nu le pot ierta faptul de a-mi fi refuzat titlul inițial”. În vol. Boris 
Buzilă, Mărturii în amurg, Editura Dacia, Cluj, 1974, colecția Agora, p. 77-78. 
78  Nicolae Deleanu, Nedeia din Poiana Miresei, roman, I, ediția a II-a, Editura de Stat pen-
tru Literatură și Artă, [București], 1959, p. 257.
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a fost modificată de fizionomia industrială. Preț de câteva clipe, altitudinea 
narativă pe care o întrebuințează Geo Bogza întoarce peste această regiune 
les neiges d’antan din saga lui N. Deleanu.

În Meridiane sovietice, anvergura verticalei îi slujește fostului avangardist 
pentru a fixa un instantaneu al prefacerilor moscovite, pornind din subteran, 
unde se construiește metroul, cu stații somptuoase, și extinzându-se în lungul 
clădirilor, care ating înălțimi amețitoare, asemenea zgârie-norilor americani 
(evident, reporterul nu aduce în discuție acest etalon arhitectural): „Dela 
zeci de metri sub pământ, până la sute de metri în aer, Moscova formează 
în zilele noastre, fără îndoială, cel mai grandios șantier din lume”79. Printr-o 
comparație maritimă fusese privit de reporter și ținutul petrolifer al Prahovei, 
căruia i se atribuie o tentă selenară, alt montaj hiperbolic în anvergura ver-
ticalei: „Șoseaua aceasta desparte două lumi profund deosebite. Cum merge 
dela apus spre răsărit, în partea stângă, spre Nord, se desfășoară un peisaj 
lunar, un frământat fund de mare [s.m./A.D.]”80. Anvergura verticalei este o 
semnătură particulară a lui Geo Bogza. Uneori, la propriu: de la o vârstă, 
în corespondență, posibil și în dedicații, scriitorul obișnuia să își caligrafieze 
numele lângă silueta fusiformă a unui plop. Pe lângă sugestia demnității, arbo-
rele poate închipui și o reverență în fața poeziei eminesciene, știut fiind cultul 
fostului avangardist pentru poetul național, la a cărui statuie din fața Ateneului 
Român depunea ritualic, în fiecare 15 ianuarie, un fir de garoafă. Dar iscălitura 
dendrologică a lui Bogza pare, prin suplețea copacului, și o pană de scris. 

În introducerea unei exegeze de factură structuralistă dedicate operei 
poetice a lui Geo Bogza, N. Steinhardt punctează impedimentul de a stabili 
bornele studiului său, pentru că proza avangardistului de odinioară „e și ea 
scăldată într-o aură de poezie”81. Acest impas taxonomic va fi depășit prin-
tr-un procedeu tradițional, axat pe „criteriul tipo- și fotografic, vizual, al 
așezării rândurilor în flux liniar cursiv ori în coloană, vertical, considerând 
a fi poezie numai aspectul acesta vizual”82. Autorul studiului admite, într-o 
notă de subsol, că principiul adoptat discriminează o parte consistentă a 
creației bogziene:

79  Geo Bogza, Meridiane sovietice, ed. cit., p. 21.
80  Lumea petrolului, în Geo Bogza, Anii împotrivirii, reportaje, pamflete, articole 1934-
1939, [cuvânt-înainte de Ion Vitner], Editura Tineretului a C.C. al U.T.M., [București], 
1953, p. 28.
81  N. Steinhardt, Geo Bogza: un poet al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, Solemnității, Exu-
beranței și Patetismului, Editura Albatros, București, 1982, p. 10.
82  Ibidem.
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Limitarea la „forma versificatorie” e totodată arbitrară și nedreaptă, îmi dau prea 
bine seama. Cartea Oltului nu încape dubiu că e un (magnific) poem; iar reportajele 
și textele jurnalistice nu stau nici ele în afara perimetrului poetic. Întreaga operă a 
lui Geo Bogza e poezie! [s.m./A.D.] Invoc întru scuza mea varianta unei cunoscute 
maxime: omnis definitio est electio83.

Fără a contesta de facto afirmația absolutizantă a lui N. Steinhardt, 
care concede întregii opere a lui Geo Bogza valențele poeziei, apreciem că 
verdictul ar trebui relativizat. Suntem de acord că scrierile prozastice ale 
autorului Jurnalului de sex au o pronunțată rezonanță lirică, unele putând fi 
considerate veritabile poeme epice. Numai că nu în toate textele sale răsună 
aceeași poezie, distincție pe care, poate dintr-un raționament diplomatic, N. 
Steinhardt o eludează. Ce fel de poezie degajă, bunăoară, Meridiane sovietice 
(1953)? Aici, expresivitatea reportericească a lui Geo Bogza se conjugă ade-
seori într-o poezie angajată, de preamărire a politicii Uniunii Sovietice. Nu 
doar peisajele stârnesc admirația reporterului, ci și figura lui Lenin, căruia 
îi sunt consacrate pagini apologetice într-o ediție restaurată: 

Dacă Lenin ar învia, dacă s-ar ivi iarăși printre oameni, toate cele cinci continente 
l-ar copleși cu dragostea lor. Dacă s-ar ști că-i e foame, sute de milioane de oameni 
ar face ceea ce făceau în anii revoluției soldații ruși: și-ar rupe pâinea în două și ar 
împărți-o cu el. Dacă s-ar afla că-i e frig, sute de milioane de oameni și-ar scoate 
haina și s-ar duce să-l învelească. Iar dacă ar ațipi o clipă, pe patul lui simplu, 
întreaga umanitate ar păși în vârful picioarelor pentru a nu-l trezi pe acest minunat 
și uriaș copil al ei84. 

În alte rânduri, exaltarea se temperează, curgând într-o reculegere 
solemnă. Nu putem spune că nu există poezie în Meridiane sovietice. Există 
și poezie autentică, mai cu seamă în cuprinderile parnasiene ale imensității 
geografice, dar există și poezie militantă, tributară repertoriului realismului 
socialist, cum ar fi diligenta omagiere lui Lenin. E de evidențiat însă că 
Geo Bogza nu îl tratează cu aceeași prodigalitate laudativă pe I.V. Stalin. De 
altfel, numele celui aclamat ca eliberatorul popoarelor apare rar în Meridiane 
sovietice și fără a fi înconjurat de excese ditirambice. În epopeea înfăptu-
ită de Geo Bogza, Lenin îl eclipsează pe Stalin, acesta din urmă devenind, 
prin parcimonia cu care e amintit, un personaj periferic, aproape derizoriu. 

83  Ibidem.
84  Geo Bogza, Scrieri în proză V: Oameni și cărbuni în Valea Jiului. Porțile măreției. Meri-
diane sovietice. Tablou geografic. În fața atomului. Pagini solemne, Editura de Stat pentru 
Literatură și Artă, [București], [1960], p. 215-216.
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Reporterul pare să fi ocultat, în mod ostentativ, „protocolul” parității enco-
miastice dintre Lenin și Stalin, Meridiane sovietice găzduind un maraton 
de proslăvire a lui Lenin. Extragem referirile la acesta, care fluctuează între 
măreție și genialitate: „brațul marelui geniu al Revoluției”85, „marele geniu 
al Revoluției”86, „marele Lenin”87, „locul de odihnă al unui titan”88, „busola 
uriașei corăbii pe care geniul lui [Lenin] o orientează”89, „marele Lenin”90, 
„marele Lenin”91, „această frunte de geniu”92, „nemaipomenita lumină a ide-
ilor sale”93, „marile flăcări ale geniului său”94, „excepționala previziune și 
putere de gândire a lui Lenin”95, „genialul orologier al revoluției”96, „marea 
vâlvătaie a geniului său”97, „marea lumină pe care Lenin a răspândit-o […] 
în mințile tuturor, ca o noapte albă pe care geniul său a fixat-o pentru tot-
deauna”98, „marele Lenin”99, „geniul marelui Ilici”100, „viața marelui geniu al 
revoluției”101, „nemuritorului Lenin”102, „marele Vladimir Ilici”103. Numele 
lui Stalin apare sporadic în Meridiane sovietice, fără încărcături elogioase. 
Abia în capitolul despre popasul în R.S. Gruzină, la Tbilisi, de unde era 
originar conducătorul sovietic, reporterul va alipi și un elogiu, notând că în 
„istoria acestui viteaz popor” – cel georgian – este înscris „numele lui I.V. 
Stalin, drept numele celui mai strălucit fiu al său”104. Mai mult, Geo Bogza 
pare să regizeze chiar o farsă evocând „mustățile” lui Gorki, care, până la 

85  Idem, Meridiane sovietice, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, [București], [1953], 
p. 24. 
86  Ibidem, p. 31.
87  Ibidem, p. 32.
88  Ibidem.
89  Ibidem.
90  Ibidem, p. 39.
91  Ibidem, p. 65.
92  Ibidem, p. 67.
93  Ibidem.
94  Ibidem.
95  Ibidem, p. 69.
96  Ibidem.
97  Ibidem, p. 70.
98  Ibidem, p. 78.
99  Ibidem, p. 84.
100  Ibidem, p. 85.
101  Ibidem, p. 91.
102  Ibidem, p. 92.
103  Ibidem, p. 128.
104  Ibidem, p. 124.
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nominalizarea scriitorului, lăsau impresia că ar fi fost cele ale lui Stalin: „În 
imaginile care fixează felurite momente din viața lui Vladimir Ilici, ade-
seori apar mustățile și pomeții care, dintr’un milion de chipuri omenești, 
deosebesc într’o clipă fața marelui scriitor, unică prin monumentalitatea și 
omenescul ei”105. În făurirea revoluției, Stalin ucenicește în preajma lui Lenin, 
îngrijind o operă care se împlinește fără cusur: „Fiecare axă, fiecare rotiță 
a acestui mecanism venea din excepționala previziune și putere de gândire 
a lui Lenin, iar Stalin și Sverdov, punându-le în mișcare, îi comunicau de 
fiecare cât de perfect funcționează”106. Având în vedere uzanțele acelor tim-
puri, putem spune că este o impietate ca un documentar de călătorie în 
Uniunea Sovietică să îl minimalizeze pe Stalin. Autorul ar fi putut contra-
cara un eventual reproș pretextând că realitățile sovietice reprezintă o laudă 
intrinsecă adusă lui Stalin. Gestul lui Geo Bogza are aparența unei fronde. 
Volumul Meridiane sovietice a fost publicat în 1953, anul morții lui Stalin, 
iar însemnările sunt datate 1950-1952. Un element paratextual poate elucida 
disproporția cantitativă a ocurențelor referitoare la Lenin și Stalin: volumul 
a fost dat la cules la 5 iunie 1953, așadar la trei luni de la moartea celui 
din urmă. Bogza pare să fi intuit că, odată cu dispariția lui Stalin, va apune 
și cultul acestuia. La reeditarea memorialului de călătorie în seria Scrieri în 
proză, autorul va epura unele trimiteri la Stalin. De exemplu, în ediția prin-
ceps găsim următoarele rânduri: „Așa trecem în sbor peste pământurile pe 
care popoarele conduse de Stalin i-au ieșit înainte fiarei, înfuriind-o și mai 
mult”107. În varianta din Scrieri în proză numele lui Stalin a fost evacuat: 
„Așa trecem în zbor peste pământurile ale căror popoare i-au ieșit fiarei 
înainte, înfuriind-o și mai mult”108. Geo Bogza a deplâns publicistic des-
părțirea de I.V. Stalin, închinându-i acestuia două necrologuri, în România 
liberă109 și Contemporanul110. Oficiul funebru e călăuzit de cutuma egalită-
ții hagiografice Lenin – Stalin: „După Lenin, Stalin a fost cel de al doilea 
destoinic și eroic cârmaci care a dus mai departe, prin grele furtuni, nobila 
corabie a Marii Revoluții din Octombrie”. În textul din Contemporanul, Geo 

105  Ibidem, p. 91.
106  Ibidem, p. 69.
107  Ibidem, p. 9.
108  Geo Bogza, Scrieri în proză…, ed. cit., p. 219.
109  Idem, „Eroul Marii Revoluției”, în România liberă [organul Sfaturilor populare din Re-
publica Populară Română], anul XI, nr. 2623, duminică 8 martie 1953, p. 2.
110  Idem, „În inima Moscovei…”, în Contemporanul [săptămânal politic-social-cultural], 
nr. 11 (336), vineri 13 martie 1953, p. 2.
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Bogza, a cărui semnătură este dublată de calitatea de membru corespon-
dent al Academiei R.P.R., respectă aceeași rânduială a venerării: „Acum, în 
Piața Roșie, Iosif Vissarionovici Stalin și-a început somnul de veci alături 
de marele Lenin. Unul lângă altul stau, în inima de granit a Moscovei, cei 
doi revoluționari de geniu, cei doi mari conducători de popoare [s.m./A.D.]”.

Sondând poezia lui Geo Bogza, N. Steinhardt decelează importanța anu-
mitor efecte, pe care le clasifică lexicografic și le exemplifică prin citate. Cum 
autorul studiului așază întreaga creație a fostului avangardist în zona poe-
ziei, vom împrumuta în analiza noastră unele dintre efectele „brevetate” de 
N. Steinhardt.

Câteva rânduri din Moartea lui Iacob Onisia dau de înțeles că tragedia 
asamblată de Geo Bogza pornește de la un caz real:

Și astfel, în acea dimineață de Crăciun, șeful Inspectoratului Minier din Petroșani 
începu ancheta celei mai ciudate și tragice nenorociri din câte au fost vreodată pe 
Valea Jiului. Tot ceea ce urmează este relatarea fidelă a întâmplării de atunci, așa 
cum a fost reconstituită și se găsește consemnată în dosarului anchetei.111

Foiletând volumele revistei petroșenene Avântul, dar și colecțiile altor 
periodice locale din perioada interbelică în căutarea prezumtivului caz 
reconstituit literar de Geo Bogza, am reperat câteva știri despre accidente 
mortale care implicau funicularul. Nici una dintre aceste nenorociri nu sea-
mănă însă cu tragedia redată de fostul avangardist. O știre din vara anului 
1928: „Tânărul Nemeș Petru în etate de 20 ani urcându-se în funicularul de 
transportat lemne al Soc. «Lupeni» și voind la un moment dat a se coborî, 
a căzut dela o înălțime de 22 m, murind pe loc”112. Încă o viață curmată 
în același an într-un accident nebulos: „Muncitorul minier Tusu Dumitru 
de 45 ani, pe când era la mina de cărbuni a fost prins de niște funii dela 
funicular și trântit jos, unde a rămas mort”113. În sângerosul august 1929 de 
la Lupeni, când mai mulți mineri au fost secerați de gloanțe, un ortac al lor 
a pierit în condiții misterioase: „Muncitorul Stat Ioan, care lucra la mina 
«Marta», a căzut din corfă dela o înălțime de 40 metri, rămânând mort pe 

111  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 6.
112  ***, „Nenorocire”, în Avântul [organ independent de cultură și informațiuni, chestiuni 
economice și sociale], anul I, nr. 8, 17 iunie 1928, p. 6, sub genericul Din Livezeni – Jieț.
113  ***, „Accident mortal”, în Avântul [organ independent de cultură și informațiuni, che-
stiuni economice și sociale], anul I, nr. 22, 23 septembrie 1928, p. 3, sub genericul Din 
Aninoasa, în grupajul Informațiuni.
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loc. Nu există nici o bănuială de crimă”114. Peste patru ani, un electrician 
care efectua lucrări de mentenanță la funicularul Petrila – Petroșani s-a pră-
bușit în gol; nu se cunoaște dacă a supraviețuit: 

Un grup de muncitori, inspectând linia funicularului Petrila – Petroșani, în apro-
piere de mina Est, au dat peste corpul lui Rudolf Kelemen, care zăcea în nesimțire 
de peste 10 ore. Numitul fiind electrician voia să repare ceva la un stâlp al funi-
cularului, însă a căzut dela o înălțime mare, alegându-se cu o serioasă fractură a 
craniului și cu o emoragie internă.
Adus la spital, d-l Dr. C. Lăpădatu i-a dat primele îngrijiri115.

Revenind, moartea lui Iacob Onisia se petrece într-un decor hibernal 
anchilozat. Naratorul nu divulgă în primele secvențe identitatea minerului. 
De fapt, nu pomenește nici măcar că ar fi vorba despre un bărbat: „Atunci, 
în acea uriașă neclintire, un corp omenesc [s.m./A.D.] se prăbuși în vid 
[…]”116. Debutul schiței pare desprins din Geneză; dacă primul verset biblic 
este „La început a făcut Dumnezeu cerurile și pământul”117, în Moartea lui 
Iacob Onisia, la început, naratorul a „ctitorit” tot „cerurile și pământul”. 
(Prin patosul hiperbolic care pulsează în scrierile sale reportericești, traver-
sate de ceremonialul epitetelor monumentale, Geo Bogza deconspiră adesea 
o predispoziție demiurgică.) Până la un punct, comparația ar părea futilă. 
Numeroase proze respectă același scenariu inaugural, unul – îl numim, prin-
tr-o convenție de circumstanță – al „cerurilor și pământurilor”; ar rezulta că 
o puzderie de scrieri „calchiază” Facerea, ceea ce, desigur, e fals. Însă Geo 
Bogza imită și mai departe modelul Genezei, în care Dumnezeu îl creează 
pe om, numindu-l Adam. Cea dintâi prezență umană în carne și oase din 
Moartea lui Iacob Onisia este „un corp omenesc”. Numele i-l vom afla mai 
târziu, la fel ca în Sfânta Scriptură. (Iacob Onisia este – deloc întâmplă-
tor – singurul personaj al prozei care poartă un nume.) Bineînțeles, Valea 
Jiului formează tot o prezența umană. Dar una letargică, stinsă: „Părea că 
totul e înțepenit astfel pentru eternitate”118. Pentru a situa „matrița” biblică 

114  ***, „Lupeni”, în Avântul [organ independent de cultură și informațiuni, chestiuni eco-
nomice și sociale], anul II, nr. 32, 11 august 1929, p. 3, sub genericul Din Valea Jiului, în 
grupajul Informațiuni.
115  ***, „Accident”, în Avântul [organ independent de cultură și informațiuni, chestiuni 
economice și sociale], anul VI, nr. 2, 31 ianuarie 1933, p. 3.
116  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 3.
117  Biblia sau Sfânta Scriptură, ed. cit., p. 27.
118  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 3.
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a prologului povestirii în marja unei interpretări rezonabile, să remarcăm că 
motivul Genezei transpare – într-o plăsmuire răsturnată – și în Oameni și 
cărbuni…, când reporterul notează „datina” încolonării minerilor în trenu-
rile care îi transportă la mină, pentru schimbul întâi, după ce au fost smulși 
din somn, la patru și jumătate dimineața, de vuietul sirenei: „Dacă va fi fost 
vreodată o geneză negativă, o antigeneză, pentru facerea iadului, așa a fost 
fără îndoială”119. Sirena care, ca un ornic colosal, trezește mii de mineri, are 
uneori „un răcnet de fiară, conștientă și bucuroasă de răul pe care îl face”120, 
fiind un „dușman care năvălește”121 peste muncitori și familiile lor. O sirenă 
la fel de haină răsună într-un text mai vechi al lui Geo Bogza despre marele 
incendiu care a cuprins rafinăriile din jurul Ploieștilor în 1916 :

În ziua cea mare, sirenele, care altă dată șuierau numai câte un minut, când se intra 
și se ieșea de la lucru, au început să urle dis-de-dimineață și au ținut-o așa până 
spre vremea prânzului. Cine a apucat timpurile acelea, nu le mai uită. Parcă suna 
sfârșitul lumii. Ceasuri întregi, între pământ și cer n-a mai fost decât acel urlet, 
geamătul apocaliptic al rafinăriilor care urmau să ardă.122

Ne întoarcem la Moartea lui Iacob Onisia. Dintr-odată, „în acea uriașă 
neclintire”, picajul unui „corp omenesc” însuflețește meteoric „cerurile și 
pământul”. Moartea trezește Valea Jiului la… viață: „Uși se deschiseră, capete 
apărură la ferestre, și astfel Valea Jiului îndrăzni [s.m./A.D.] să se pună în 
mișcare”123. Apoi, ca într-o translație cinematografică, naratorul deplasează 
acțiunea în birourile de la Direcția Minelor și Inspectoratul Minier din 
Petroșani, unde „telefoanele zbârnâiră cu furie”. În ce privește cadrele pro-
zei, predomină secvențele exterioare. Această preferință spațială constituie 
altă sursă de originalitate a povestirii; cum munca minerilor se consumă în 
subteran, faptul că acțiunea schiței e concentrată la suprafață și, mai apoi, 
în tăriile cerești spulberă un clișeu. Geo Bogza nu este un scriitor al interi-
orului. Nici măcar în Oameni și cărbuni…, unde mina se transformă într-o 
prelungire a naturii. Reporterul nu întârzie în locuințe, în birouri, în biserici, 
în spitale, în cârciumi etc. (De altfel, însemnările neglijează destule dintre 

119  Geo Bogza, Oameni și cărbuni…, ed. cit., p. 43.
120  Ibidem, p. 40.
121  Ibidem.
122  Crăciun 1916, în vol. Geo Bogza, O sută șaptezeci și cinci de minute la Mizil, fișe literare, 
povestiri, pamflete, prefață de G. Dimisianu, Editura pentru Literatură, [București], 1968, 
p. 50.
123  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 3.
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spațiile enumerate; intrigă, bunăoară, de ce au fost ocolite în scrierea citată 
lăcașurile de cult sau crâșmele, care sunt componente prioritare ale vieții 
sociale din Valea Jiului. Poate că această absență suportă o explicație ide-
ologică: religiozitatea minerilor și obiceiurile lor bahice riscau nu neapărat 
să discrediteze, cât să arunce unele umbre asupra statutului propagandis-
tic de avangardă a clasei muncitoare rezervat tagmei.) Abia în capitolul 
Tristețea coloniilor întâlnim câteva detalii casnice. Reporterul nu e tentat 
de curiozități obiectuale. Sigur că titlul Tristețea coloniilor condensează un 
climat al pauperității; nu am fi descoperit în locuințele minerilor mobile stil, 
așternuturi de mătase sau veselă de cristal. Dar reporterul face abstracție și 
de minima recuzită domiciliară a familiilor din colonii, reținând un ornic 
sau o sobă. Fără eforturi imaginative, putem vedea în interiorul unei case 
minerești oricât de năpăstuite o icoană sau un ghiveci cu flori. Acest adaos 
ornamental poate fi procurat și pe cale livrescă, de pildă din Cartea Oltului; 
edificând „statuia unui râu”, Bogza poposește și la Bălan, centru al mineritu-
lui cuprifer, de unde redă, între altele, o scenă familială: „[…] în clipa aceea 
laptele curge în străchini, mămăliga se răstoarnă pe masă aburind, și sub 
privirile icoanei din perete [s.m./A.D.], bărbatul, femeia, copiii și animalele, 
se ospătează”124. Angajat în prospectări cardinale, Geo Bogza se dispensează 
de obicei de asemenea amănunte. În reportajele sale identificăm o tendință 
claustrofobă. Apetența pentru vastitate este un simptom al acelei predispozi-
ții demiurgice pe care am invocat-o. Înregistrând lapidaritatea amănuntelor 
în Țări de piatră, de foc și de pământ, criticul și istoricul literar Dumitru 
Micu arată că întreaga creație prozastică a reporterului e caracterizată de un 
astfel de laconism expozitiv: „Descripțiile sunt, în Țări…, ca în toată opera 
lui Bogza, sumare. Preocupat a da nu materialitatea faptului, ci semnificația 
lui, prozatorul reține puține detalii, dar pe cele surprinse le dimensionează 
până la fabulos, până la mitizare”125.

Să ne oprim la reconstituirea călătoriei lui Iacob Onisia cu funicula-
rul. Întrezăream, în debutul prozei, un ipotetic tipar biblic, în descendența 
Genezei. Și alt moment al povestirii ar putea îndreptăți această analogie. 
Urcat în corfă, minerul din Aninoasa e învăluit de un sentiment edenic: 
„Cei care și-au închipuit raiul, și au povestit cum este, au avut o minte 
săracă. Așa se gândea de fiecare dată, fericit, Iacob Onisia, în clipa în care 

124  Geo Bogza, Cartea Oltului, Fundația Regele Mihai I [pe coperta I: Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă], București, 1945, p. 118.
125  Dumitru Micu, Istoria literaturii române: de la creația populară la postmodernism, Edi-
tura Saeculum I.O., București, 2000, p. 595.
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începea să plutească prin aer. Raiul nu putea fi decât să mergi cu funi-
cularul, peste dealuri și văi adânci, fără nici o osteneală”126. Până acum, 
corespondențele biblice au o doză de plauzibilitate, potențându-se reciproc. 
Corelat cu pasajele introductive ale povestirii, impulsul paradiziac resimțit 
de Onisia în funicular își risipește prezumția clișeului – căci e un clișeu ca 
în clipele de beatitudine să spui că ești în Rai. Pentru a fi convingătoare, 
filiera biblică ar trebui perpetuată. Or, la fel ca funicularul care îl purta 
deasupra Văii pe minerul din Aninoasa, această speculație/supoziție pare 
sortită împotmolirii. Și totuși: Adam și Eva au fost izgoniți din Rai pentru 
că nu s-au supus poruncilor lui Dumnezeu. Extrapolând, Iacob Onisia își va 
pierde viața pentru că a încercat să își ușureze corvoada, opunându-se fata-
lității. Am convenit că o parte din vină o poartă birocratismul. Dar aceasta 
nu cauționează inconștiența cu care Iacob Onisia se suise în funicular, mai 
ales că nu era un novice în minerit; lucra de 17 ani la Aninoasa și ar fi 
trebuit să știe că, de Crăciun, activitatea minieră se sistează. 

Călătoria minerului situează Valea într-o ordine cosmică: „În urmă, 
Petrila se ducea în fund, părând, cu zecile ei de lumini, Cloșca cu pui, când 
apune”127. (După gama de efecte inventariate de N. Steinhardt în studiul citat, 
întâlnim în această secvență efectul de referiri și aluzii cosmogonice128, abre-
viat E Cg de exeget.) Peste puțină vreme, peisajul va fi aprins de străluciri 
feerice, orașul Petroșani scăpărând în noapte ca un pojar de lumini (pentru 
a recurge la o imagine dintr-un poem de Geo Bogza129): „Dar numai când, 
puțin mai târziu, [Iacob Onisia] fu deasupra Petroșanilor, lumea izbucni 
într-o priveliște de basm, pe care nimeni n-ar fi putut s-o creadă aievea. 
Cu sorcova în mână, Onisia sta și privea”130. (Acest cadru iridiscent amin-
tește un reportaj bogzian în care este panoramată cromatica luxuriantă a 
Prahovei petrolifere pe timp de noapte: „După ce se întunecă deabinelea, un 
decor fantastic, de vrajă și de basm, se desfășoară sub priviri, până departe 
de tot, în câmpie. Zeci de mii de lumini, grupate pe localități și pe fabrici, 
lucesc în noapte, făcând să pălească stelele cerului, formând alte constela-
ții, mai puternice și mai frumoase”131. În aceeași scriere, scânteierile unui 

126  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 13.
127  Ibidem.
128  N. Steinhardt, op. cit., p. 38.
129  XI [Dar mai departe, ca un pojar de lumini], în Geo Bogza, Cântec de revoltă…, ed. cit., 
p. 35.
130  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 13.
131  Lumea petrolului, în Geo Bogza, Anii…, ed. cit., p. 31.
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centru industrial sunt redate tot printr-o comparație siderală: „Acolo spre 
stânga, unde se vede o lumină împrăștiată pe cer, ca o nouă cale a lapte-
lui [s.m./A.D.], dar mai roșiatică, e Moreni”132. Și aureola fosforescentă a 
rafinăriei din Câmpina prilejuiește o aluzie cosmogonică: „O constelație de 
licurici, când privești din depărtare”133.) Istorisind înaintarea spre moarte 
a minerului din Aninoasa, naratorul plasează, printr-o impozantă conver-
siune artistică, unele informații de ordin monografic despre Valea Jiului. 
Incandescența nocturnă a Petroșanilor relevă că acest oraș este centrul 
administrativ al ținutului. Într-un studiu din 1933, istoricul Sebastian Stanca 
– tatăl scriitorilor Radu și Horia Stanca – fixează și momentul electrifică-
rii Văii: „Între alte realizări, trebuiesc amintite ridicarea uzinei electrice la 
1909, cu introducerea luminii electrice în toată Valea Jiului, apoi instalarea 
și canalizarea la 1910, asfaltarea străzilor principale, începută în 1919”134. 
Lucrarea lui Sebastian Stanca a fost distinsă, în 1933, cu un Premiu al 
Academiei Române. Din motive obscure, va fi publicată abia peste șase dece-
nii; unele capitole au văzut lumina tiparului în ziarul petroșenean Steagul 
roșu, care le-a valorificat într-un foileton duminical întins, cu intermitențe, 
pe durata câtorva luni, din septembrie 1971 până în februarie 1972, cuprin-
zând aproape 20 de episoade135. În corespondența purtată cu Ion D. Sîrbu, 
Horia Stanca amintea această monografie: „Tata are istoria Petroșenilor 
(premiată de Academia Română) în 1933 rămasă la mine în manuscris”136. 
Scintilațiile abundente care se revarsă dinspre Petroșani, hipnotizându-l pe 
Iacob Onisia, spre deosebire de „zecile de lumini” de la Petrila, conferă 
localității un nimb metropolitan. În 1938, ziaristul bucureștean Alexandru 
Predescu aduna, într-o modestă broșură reportericească, prefațată elogios 
de Pericle Martinescu, o seamă de impresii din Valea Jiului, străbătute însă 
de puseuri xenofobe și rasiste. Gazetarul a vizitat și orașul Petroșani, notând 

132  Ibidem, p. 47.
133  Ibidem, p. 63.
134  Dr. Sebastian Stanca, Monografia istorico-geografică a localității Petroșeni din Valea Jiu-
lui, lucrare premiată de Academia Română cu Premiul „General Ion Carp și Maria Carp” 
la 29 mai 1933, ediție îngrijită de Dumitru Velea, Editura Fundației Culturale „Ion D. 
Sîrbu”, [Petroșani], 1996, p. 69.
135  Startul acestui serial: „«Monografia istorică a Văii Jiului» de Sebastian Stanca”, în 
Steagul roșu [organ al Comitetului Municipal Petroșani al P.C.R. și al Consiliului Popular 
Municipal], anul XXVIII, nr. 6800, sâmbătă 11 septembrie 1971, p. 2.
136  Scrisoare către Elisabeta și Ion D. Sîrbu (București, 30 martie 1985), în Ion D. Sîrbu, 
Horia Stanca, Printr-un tunel, corespondență, ediție îngrijită și cu postfață de Dumitru 
Velea, Editura Fundației Culturale „Ion D. Sîrbu”, [Petroșani], 1997, p. 51.
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că „populația trece de 17.000 [de] locuitori”137. La recensământul din 1930, 
consultat de Sebastian Stanca, „populația Petroșenilor se ridică la 15.377 
[de] suflete dintre care 65% români și 35% străini”138. Fără îndoială, urbea 
de sub Parâng nu putea rivaliza cu Clujul sau Timișoara. Dar ținând cont 
de standardele de viață nu dintre cele mai avantajoase, în sensul confortului 
citadin, din Valea Jiului – specifice, în esență, oricărui mediu industrial –, 
numărul de locuitori nu era deloc mic. (De exemplu, în aceeași perioadă, 
la Reșița – alt centru muncitoresc de tradiție, ridicat în jurul combinatului 
siderurgic – trăiau în jur de 20.000 de oameni, majoritari fiind etnicii ger-
mani139.) Instinctul poetic al lui Geo Bogza se verifică și în aceste camuflaje 
metaforice ale unor date de factură demografică. Naratorul conturează, prin 
cercetarea luminilor, și fizionomia socială a orașului. Dacă în mijlocul urbei 
dăinuia „o învălmășală de becuri”140, întruchipând opulența protipendadei, 
minerii – care alcătuiau grosul populației – sălășluiau la periferie, în colonii; 
becurile din aceste zone trasează o geometrie uniformă: „Pe urmă, mai pe 
la margini [s.m./A.D.], veneau cele așezate pe străzile coloniilor, unul după 
altul, în linie dreaptă”141. Aranjamentul rectiliniu al luminilor din colonii 
definește subtil condiția clasei muncitoare.

Poemul „topografic” zămislit de Geo Bogza în relatarea fatidicei călătorii 
a lui Iacob Onisia înglobează și o „tușă” feroviară: „Prin această mare de 
lumini, despicând-o în două, trecea un fluviu în întuneric. Dar și pe fața lui 
neagră ca smoala, se zăreau din loc în loc luminițe roșii sau verzi, ca niște 
licurici bolnavi, trăgând să moară. Era gara, cu cele douăzeci de linii ale ei 
[…]”142. Din nou, descriptivismul lui Geo Bogza cultivă imaginarul acvatic 
(„mare de lumini”, „fluviu în întuneric”). În contextul monografic al prozei, 
gara este încă un element care omologhează importanța administrativă a 
Petroșanilor, iar „cele douăzeci de linii” reflectă amploarea activității indus-
triale din Valea Jiului; pentru că aceste linii nu deserveau traficul de călători 
– nici Gara de Nord a Capitalei nu avea atâtea „magistrale” –, ci transportul 
cărbunelui. Orașul de la poalele Parângului dispunea de legătură feroviară 

137  Alexandru Predescu, Popas pe Jii: (Petroșani-Lupeni-Aninoasa), copertă și gravuri de 
pictorul G. Ceglokoff, [prefață de Pericle Martinescu], Editura Librăriei Pavel Suru, Bucu-
rești, MCMXXXVIII, p. 26.
138  Sebastian Stanca, op. cit., p. 72.
139  Apud Nicolae Magiar, Eduard Magiar, Monografia municipiului Reșița, ediție revăzută 
și adăugită, Editura Grinta, [Cluj-Napoca], 2019.
140  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 13.
141  Ibidem.
142  Ibidem.
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încă din 1870, cum înștiințează Sebastian Stanca143, când s-a dat în folosință 
tronsonul Simeria – Petroșani. Autorul monografiei citate precizează că, ini-
țial, calea ferată ar fi trebuit să ajungă la Vulcan (în această așezare minieră 
dintre Petroșani și Lupeni s-a născut, în 1909, scriitorul Horia Stanca144). 
Din rațiuni de strategie investițională, traseul a fost modificat: „Interesat în 
Petroșeni, statul, avându-și redevențele, abandonează Vulcanul […]”145. A 
existat, așadar, posibilitatea – efemeră – ca Vulcanul să fie centrul adminis-
trativ al Văii Jiului. În 1892, Vestul bazinului minier va fi racordat la rețeaua 
feroviară prin ramificația Petroșani – Lupeni, care trece și prin Vulcan. 

Revenind la matca narativă, să avem în vedere, din modul în care este 
expusă gara, simbolistica premonitorie furnizată de roiul de „luminițe roșii 
sau verzi, ca niște licurici bolnavi, trăgând să moară”. În credința populară, 
aceste coleoptere – licuricii – sunt înzestrate cu o aură funestă. Lăsând la 
o parte asemenea superstiții, e interesant de observat că Bogza utilizează o 
comparație cu un posibil substrat intertextual; coloritul maladiv al „insec-
telor” feroviare se încrucișează cu o strofă din poemul Trenul morților al 
lui Lucian Blaga: „Licuricii cu lămpașe/ semne verzi dau spre orașe/ pen-
tr’un tren care va trece/ prin văzduhul mare, rece./ Pentr’un tren care-a 
veni,/ nimeni nu-l va auzi”146. Dacă în poemul blagian nimeni nu va auzi 

143  Sebastian Stanca, op. cit., p. 59.
144  Ocazional, Horia Stanca va întrebuința, în cariera sa scriitoricească, un pseudonim in-
spirat de localitatea natală, în care a trăit până la vârsta de doi ani: Dan Vulcan. Sub această 
semnătură eufonică, folosită în publicistica de tinerețe, a publicat, în 1959, și monografia 
Giuseppe Verdi. După cum mărturisește în memorialul Așa a fost să fie… (Editura Dacia, 
Cluj, 1994), recurgea, ca gazetar, la identitatea de sorginte toponimică atunci când încre-
dința două articole în același număr al periodicului la care lucra. În cazul volumului dedicat 
compozitorului italian, scris într-o perioadă de restriște, la îndemnul lui Ovidiu Drimba, a 
fost nevoit să-și ascundă numele în urma unei decizii politice: „Leonte Răutu, cerberul de 
atunci al intelectualității, ținuse o ședință cu directorii de edituri, cărora le ceruse, în interese 
superioare de stat, să rezilieze toate contractele în vigoare. Pe două considerente: inactuali-
tatea subiectului și inactualitatea autorului. Eram vizat pe amândouă considerentele” (p. 95). 
Dar cum cartea fusese deja tipărită, conducerea editurii i-a recomandat autorului să adopte 
un pseudonim, urmând să fie înlocuite coperta și pagina de gardă. Horia Stanca a consimțit, 
nu înainte de a încerca să obțină sprijinul președintelui Uniunii Scriitorilor, Mihai Beniuc, 
cunoștință a sa din anii clujeni, spre a-și „recupera” numele: „M-a primit acum rece, distant, 
parcă mă vedea pentru întâia oară” (Ibidem). Oficialul l-a dezarmat grabnic: „– Regret, nu te 
pot ajuta!/ Mai scurt și mai categoric nici că se putea” (Ibidem, p. 96).
145  Sebastian Stanca, op. cit., p. 58.
146  Trenul morților, în Lucian Blaga, Poezii, Fundația Regală pentru Literatură și Artă, 
București, 1942, p. 265.
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venirea trenului sepulcral, în proza lui Bogza nimeni nu va auzi disperarea 
minerului din Aninoasa, suspendat în văzduhul mare, rece: „Mintea lui le 
trimetea mesaje deznădăjduite: – Fraților, nu mă lăsați aici să mor, fraților, 
dar gâtlejul îi rămânea sugrumat, fără să scoată o vorbă. Cine l-ar fi auzit? 
[s.m./A.D.]”147.

Vocația demiurgică a naratorului însuflețește, prin descrieri maiestuoase 
ale forfotei naturii, geografia prozei. Peste crestele Parângului se rotunjește 
luna. Fâșii de negură alunecă de-a lungul fundalurilor marmoreene, pe ale 
căror culmi tresar irizări albe și albastre. Descriptivismul capătă o solem-
nitate sacramentală: „Spre miazănoapte, munții se ridicau asemeni unor 
temple gigantice, de marmură albă”148. După sistematizarea propusă de N. 
Steinhardt, regăsim în această imagine un efect de fantastic inclus în real 
(FSIR)149. 

Când minerul aprinde focul, proza este animată de încă un efect de fan-
tastic inclus în real: „Flăcările proiectau umbra lui Onisia până la brâu, iar 
pieptul și umerii ieșeau afară, ducându-se în întuneric, ca ale unui uriaș. 
Poate că ajungeau până pe coloanele albe ale munților dinspre miazănoapte, 
dincolo de care se aflau ruinele Sarmisegetuzei”150. Oglindirea gigantescă, în 
depărtări septentrionale, a muncitorului poate fi îngemănată cu o strofă din 
poemul Omul profilat pe cer al lui Ion Caraion: „Printre pietrele muntelui,/ 
printre ape,/ omul profilat pe cer/ cât așteptările lumii crescuse/ cât noaptea, 
cât iarna de mare/ și tânăr ca gleznele ciutei”151. Proza accede într-o tempo-
ralitate ancestrală, în care orele se calculau după mișcarea aștrilor. De aici, 
marja unei incertitudini narative: „Să fi fost poate unu după miezul nopții, 
poate mai mult. Luna trecuse de pe crestele Parângului peste pădurile întu-
necate ale pasului Surduc”152. Trecătoarea peste ale cărei hățișuri migrase 
luna este vechea graniță imperială a Transilvaniei cu Regatul României. Un 
popas memorialistic al lui Horia Stanca la hotarul de altădată din defileul 
Jiului, punct de pelerinaj identitar către care părintele său își purta fiii la 
vârste fragede:

147  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 17.
148  Ibidem, p. 16.
149  N. Steinhardt, op. cit., p. 34.
150  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 19.
151  Ion Caraion, Omul profilat pe cer, 21 poeme cu 5 ilustrații de Valentina Bardu, Editura 
Forum, [București], [1946], p. 57-58. 
152  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 18.
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[…] locul fostei frontiere până unde ne ducea tata pe jos prin Surduc să ne arate 
nouă, copiilor lui, unde începe România liberă, unde sub ochii încă îngăduitori ai 
grănicerilor austro-ungari, care îl cunoșteau, tata schimba țigări și câte o urare clan-
destină cu cei români de la pichetul de dincolo de bariera în zebră despărțitoare.153

Răsfrângerea fantasmagorică a umbrei minerului până în tăriile cetății 
dacice împinge proza nu doar în desișurile unei temporalități ancestrale, 
ci și în cele ale unei spațialități ancestrale. Cu aceeași vocație demiurgică, 
naratorul pogoară asupra personajului din corfă genealogia bimilenară a 
seminției care sălășluise pe acele meleaguri: „Iacob Onisia era ultimul dac, 
în aceste locuri străvechi, își trecea noaptea sub cerul liber, la flăcările unui 
foc de brad”154. Nu doar peisajele capătă proporții nețărmurite, ci și neno-
rocirea în care se zbate minerul din Aninoasa, unicizată retoric: „Dar dintre 
milioanele de oameni care, în două aspre mii de ani, își trecuseră noaptea în 
singurătate, numai în tovărășia unu foc, cine putuse fi vreodată mai chinuit 
și mai blestemat?”155.

Din sihăstria în care fusese zăvorât, Iacob Onisia vede cum o haită de 
lupi năvălește în saivanele Dâljei. Câinii localnicilor încep să latre, iar oame-
nii, agitați de hărmălaia care a zdruncinat tihna Ajunului, înșfacă furcile 
și se reped spre grajduri. Lupii sunt goniți cu focuri de armă. Au reu-
șit să răpească o oaie. Din comoditatea propriilor birouri, „domnii de la 
București” nu se gândiseră că Iacob Onisia trebuia să străbată, în marșurile 
spre mină, și un teritoriu bântuit de animale sălbatice. (Pe aceleași melea-
guri umblase odinioară, per pedes apostolorum, preotul Sebastian Stanca 
spre a ajunge la cei mai îndepărtați enoriași din parohia vulcăneană, pândit 
fiind, în drumurile sale, de jivinele pădurii. Fiul acestuia, Horia Stanca, a 
evocat o asemenea scenă, petrecută tot în decor hibernal: „[…] tata, păs-
torind și pe uitații din Aninoasa și din Dealubabii, întorcându-se iarna de 
la o slujbă, parcă-l și văd, ca să scape de doi lupi, le-a aruncat din desagă 
câte o prescură ca să câștige distanță și să mai poată ajunge cu inima cât 
un purice acasă”156.) Când zarva pe care o dezlănțuise iureșul lupilor conte-
nește, în bezna înghețată gonesc alte fiare, care îl împresoară pe minerul din 
Aninoasa: „Doar spre el veneau prin văzduh lupi mari de ger, pregătindu-se 
să-l sfâșie”157. Încă un efect de fantastic inclus în real. 
153  Horia Stanca, Așa a fost să fie…, Editura Dacia, Cluj, 1994, p. 143.
154  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 19.
155  Ibidem.
156  Horia Stanca, op. cit., p. 275.
157  Moartea lui Iacob Onisia, în Geo Bogza, Priveliști…, ed. cit., p. 17.
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Am avansat ideea că beția păcătoasă din toamnă îl subjugă abia acum 
pe Iacob Onisia. Luciditatea minerului se înnegurase cu fiecare marș la care 
îl osândiseră „domnii de la București”. Tentației de a se întoarce acasă cu 
funicularul îi opune doar temperatura polară: „Numai că era mai frig ca 
oricând și, acolo sus, avea să înghețe zdravăn”158. Iacob Onisia nu ascultă 
avertismentul corpului: „Dar decât să ia dealurile în piept…”159. Vechimea 
lui de 17 ani în minerit ar fi trebuit să alunge ispita unui drum cu funi-
cularul în Ajunul Crăciunului, când, după încheierea schimbului al doilea, 
munca înceta pentru două zile. Dar beția îi înlănțuise rațiunea. În prizonie-
ratul fără de scăpare din corfă, unde „valurile de frig îl mușcau fără milă”160, 
învinețindu-i cunoștința, Iacob Onisia cade pradă halucinațiilor:

Mii de gânduri și de chipuri cunoscute îi trecură prin minte, încrucișându-se între 
ele. Ortacul de la Petrila, nevasta, inginerul-șef, copiii, cârciumarul din Aninoasa, 
păstorii din Dâlja, veneau pe rând până la marginea corfei, vorbindu-i fiecare, cer-
tându-l sau povățuindu-l, și se topeau iarăși în noapte.161

În noapte se va topi și naratorul, care, după ce urmărește cum Onisia 
sparge cu securea buturuga, ca „un gospodar la treburile lui, dacă nu s-ar 
fi găsit acolo”162, și apoi cum se străduiește să aprindă focul, jertfind sor-
cova luată pentru copii, îl abandonează pe miner în corfă. De acum înainte, 
agonia muncitorului va fi expusă de jos în sus, prin doi martori la drama 
acestuia. Un bătrân cioban din Dâlja, „cam năuc dintr-o bătaie de pe vre-
muri a jandarmilor împărătești”163, ieșind să vadă dacă nu s-au întors lupii, 
va fi înmărmurit de o imagine apocaliptică: „Era colo, în întunericul nopții 
un cazan cu smoală, unul din acelea în care ard păcătoșii, așa cum sunt 
zugrăvite în tinda bisericii. Flăcări roșii mistuiau un om care se răsucea în 
toate părțile”164. Mărturia păstorului infuzează narațiunii alt efect de fantastic 
inclus în real, pentru a ne întoarce la exegeza lui N. Steinhardt. Această pro-
iecție terifiantă este atenuată prin precizarea că bătrânul rămăsese cu unele 
sechele după ce fusese maltratat de jandarmii „împărătești”. (Încă un ele-
ment monografic: situată în Transilvania, Valea Jiului a fost, până în 1918, 

158  Ibidem, p. 12.
159  Ibidem.
160  Ibidem, p. 17.
161  Ibidem, p. 18.
162  Ibidem.
163  Ibidem, p. 19.
164  Ibidem. 
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parte a Imperiului Austro-Ungar.) Deși plăsmuită de un personaj a cărui 
limpezime pare incertă, secvența în care minerul din Aninoasa este prins în 
flăcările iadului întregește filonul biblic al prozei. În câteva ore, funicularul 
îl poartă pe Iacob Onisia din paradis în infern. După Crăciun, odată cu 
reluarea activității industriale, va fi inspectată corfa în care se urcase nefe-
ricitul miner. Aici s-au găsit toporul acestuia și o sorcovă, „arsă numai pe 
jumătate”165. Așa se și încheie proza. Povestea pe care o răspândise ciobanul 
din Dâlja nu mai era rodul unui delir. 

Învățătorul din Aninoasa este martorul clipelor premergătoare mor-
ții lui Iacob Onisia. Rupt de lume, minerul nu e singur în apropierea sa 
de celălalt tărâm, având, fără să știe, un semen la căpătâi. Dascălul luase 
dis-de-dimineață calea Petroșanilor, urmând același traseu pe care îl par-
curgea consăteanul său hăituit de „domnii de la București”. Era așteptat la 
masa de Crăciun de preotul ortodox din urbea minieră. Oaspetele plecase 
mai devreme de acasă, pentru că voia să asiste la liturghie. Indicând confesi-
unea sacerdotului din Petroșani, Geo Bogza lărgește subsidiarul monografic 
al prozei, în care include și cosmopolitismul multiconfesional specific Văii 
Jiului. Drumețul ajunge la locul în care, peste noapte, lupii se încleștaseră 
cu câinii localnicilor. Petele de sânge ivite în zăpadă îi trezesc amintiri trau-
matizante. În toamnă, consoarta învățătorului murise „din naștere”. Răscolit 
de suferință, pe care timpul nu avusese când să o îmblânzească, bărbatul 
îndoliat își înalță privirile în văzduh. Imaginea pe care o întâlnește îl smulge 
din păienjenișurile nenorocirii, spre a face loc alteia: „un om [s.m./A.D.] sta 
încălecat pe marginea unei corfe și privea în jos, părând că măsoară adân-
cimea prăpastiei”166. Protagonistul prozei se întoarce astfel la statutul său 
impersonal, redevenind, prin ochii dascălului împietrit de groază, omul fără 
însușiri de la începutul scrierii. În urmărirea luptei supranaturale împotriva 
destinului la care se încumetă umbra captivă în eterul înghețat e folosit 
același substantiv primordial: „Omul acela [s.m./A.D.] voia să înainteze pe 
sârmă pe deasupra prăpastiei, până la pilonul de la muchia dealului”167; 
„Pe cerul albastru, corfa și omul [s.m./A.D.] formau acum două pete deo-
sebite”168; „Omul de sus [s.m./A.D.], de pe sârmă, nu mai avea putere să 
înainteze”169; „O pasăre trecu în zbor peste linia funicularului și poate că 

165  Ibidem, p. 22.
166  Ibidem, p. 20.
167  Ibidem.
168  Ibidem.
169  Ibidem.
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omul de acolo [s.m./A.D.] a mai văzut-o […]”170. Atrofierea elanurilor cu 
care acesta escaladase abisul se realizează printr-o deja rutinieră comparație 
acvatică: „Dar ca un înotător obosit de care țărmul e încă departe, începu 
să-și miște brațele cu tot mai multă anevoință”171. Înainte de prăbușire, pe 
lângă naufragiatul din largul cerului a zburat o pasăre. Sforțările disperate 
de a-și învinge moartea îl duseseră la zece metri de corfă, unde încremenise 
ca un țurțur. La un moment dat, în timpul peregrinărilor peste coclauri, 
când îi dădea târcoale gândul folosirii funicularului, vagonetele apăreau ca 
„păsări mari, negre”. Acum, în agonia sa acrobatică, pare că pasărea care 
trecuse pe lângă el s-a întrupat din colivia de metal. Secătuite de vlagă, 
brațele degerate în a căror strânsoare își aninase viața se desprind de cablu. 
Martorul e secerat de groază: omul profilat pe cer „cădea prin ființa învăță-
torului, despicând-o din creștet până în tălpi”172. La fel cum, cu câteva ore 
mai devreme, Iacob Onisia spărsese butucul: „Îi dădu apoi o lovitură sigură 
și-l despică în două”173. Pe toată durata atârnării minerului între viață și 
moarte – atârnare narată, cum precizam, din perspectiva învățătorului – nu 
răzbate nici un sunet. Odată cu prăbușirea minerului, proza revine în punc-
tul de început, în Valea pironită într-o „uriașă neclintire”174, când, brusc, 
„pe o mare distanță de jur împrejur aerul fu sfâșiat de un țipăt înfricoșă-
tor”175. Tot în acel punct îl regăsim pe dascălul din Aninoasa, care ajunge 
la Petroșani și le vestește oamenilor strânși în piață tragedia de la Dâlja. Pe 
chipul mesagerului se impregnase pecetea morții: „Niciodată n-am văzut un 
om atât de galben pe un ger ca acesta, spuneau mai târziu despre el cei ce 
fuseseră în piață atunci. Avea moartea în priviri, înghețată și albă ca o sta-
fie”176. În ziua Nașterii Domnului, învățătorul care își înhumase nu demult 
soția fusese martorul altei întâmplări devastatoare: stătuse, nemișcat aseme-
nea unei lumânări, la căpătâiul minerului pornit spre o moarte atroce, apoi, 
lăsat de narator să se descurce singur prin zăpada răvășită de rămășițele 
omului căzut din ceruri, poate împleticindu-se în nămeți, poate făcându-și 
semnul crucii, poate murmurând convulsiv chemări ale divinității, având în 
priviri și în minte coșmarul tragediei, va înfiora întregul ținut. Sfârșitul lui 

170  Ibidem, p. 21.
171  Ibidem, p. 20.
172  Ibidem, p. 21.
173  Ibidem, p. 18.
174  Ibidem, p. 3.
175  Ibidem.
176  Ibidem, p. 5.
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Iacob Onisia este colindul care va răsuna de Crăciun de la un capăt la altul 
al Văii, preschimbând sărbătoarea Nașterii Domnului în prohodul mineru-
lui din Aninoasa. Iar primele rânduri ale prozei sunt, de fapt, sfârșitul ei: 
„Crăciunul venise pe toată Valea Jiului. De la Lonea la Lupeni era încă o 
dată această sărbătoare imensă și tristă, cu care mulți nu aveau ce să facă”177.
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Abstract: Part of a research project that aims to write a literary history of Romanian 
mining, this paper explores one of the key writings on the subject: the short story 
The Death of Iacob Onisia (1946) by Geo Bogza (1908-1993). Established in the years 
between the two World Wars as a representative of the Romanian literary avant-garde, 
and author of poetry volumes that challenged the morals of the time – such as Journal 
of Sex (1929) or Invective Poem (1933) – Geo Bogza soon embraced a career in jour-
nalism, without abandoning poetry altogether. His 1930s feature articles on workers in 
the oil and gold-mining industries, published in the press of the 1930s, reveal, in the 
terminology of North American journalism, the profile of a local muckraker.
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These texts, however, also stand out for their aesthetic quality, as Geo Bogza – one 
of the masters of Romanian literary reportage – can be regarded as a rival of Upton 
Sinclair, the author of the celebrated novels King Coal (1917) and Oil! (1930). It is not 
known whether the prose piece The Death of Iacob Onisia, written at the end of 1945, 
is based on a real-life case. Using a journalistic technique infused with the trademarks 
of his poetic creation as well as with cinematic elements, the author recounts the tra-
gic end of a miner from the Jiu Valley, an emblematic region of the Romanian coal 
industry. In the few pages of the story, Geo Bogza creates—through subtle narrative 
details reminiscent of reportage – a micro-monograph of the Jiu Valley, and, through 
the protagonist’s drama he captures – metaphorically - the fate of a heavily burdened 
working-class community.

Within a literary history of Romanian mining, The Death of Iacob Onisia stands out, 
in our view, as the most valuable text – worthy of inclusion in any anthology on the 
subject – just as we believe that this prose piece represents one of the pinnacles of Geo 
Bogza’s œuvre. The present study also aspires to an aesthetic reevaluation of the short 
story within the broader framework of the former avant-garde writer’s work.

Keywords: a literary history of Romanian mining, industrial geography, literary geo-
graphy, short fiction, literary reportage.


