NOAPTEA DE SANZIENE.
O CRONOLOGIE A SCRIERITI ROMANULUI

BraNncA BURTA-CERNATY

Sub aspectul procesului de creatie — lung, sinuos, implicind permanente
reveniri asupra materiei si uneori chiar rescrierea radicald a unor secvente,
dacd nu chiar a unei mari parti a textului —, Noaptea de Sanziene reprezinta,
in ansamblul prozei lui Mircea Eliade, un caz particular. Autorul care, potri-
vit propriilor marturisiri, frecvent reluate in interviuri, jurnal, memorii etc.,
si-a scris majoritatea romanelor si a nuvelelor intr-un ritm alert, sustinut,
sub presiunea timpului si intr-o stare de efervescenta creativd, adoptd, in
cursul scrierii Noptii de Sanziene, o alta strategie de creatie, mutdnd accen-
tul de pe ,inspiratie” pe elaborarea lentd. Verbul ,,a corecta’ se repetd in
mod obsesiv in paginile de jurnal in care Eliade consemneaza (de-a lungul
a cinci ani, din vara anului 1949 péana in vara lui 1954) progresul romanu-
lui, stagnarile, dificultatile, tatonarile, ezitarile, solutiile gasite sau drumurile
abandonate la un moment dat. Ideea Noptii de Sanziene survine, ca si in
cazul fictiunilor eliadesti anterioare, sub semnul ,revelatiei’: autorul ,vede”
(alt verb recurent in confesiunile sale) personajele principale, subiectul de
roman fresca intins pe o perioadd simbolicd de doisprezece ani, dar nu va
mai putea proceda ca in cazul celorlalte romane, unde lasase actiunea si
se contureze de la sine si personajele sd actioneze ,,spontan”; va abandona,
inca de la primele zeci de pagini, principiul conform caruia ,romanul se
face pe masura ce inaintez in redactarea lui” si prejudecata artificialitdtii
a »tot ce e chibzuit, filtrat, revizuit™: ,Va trebui sa ma dezbar de acest rest
de imaturitate, de aceasta superstitie a «autenticitatii» cu orice pret” (27
octombrie 1949)". Inceputul, ins3, std tot sub semnul ,viziunii” (si al ,,auten-
ticitatii” acestei ,viziuni’):

»Sunt incapabil sa fac un plan. Opera incolteste intotdeauna in jurul unei viziuni, a
unui peisaj sau a unui dialog. Vad foarte bine inceputul, uneori sfarsitul, si, tot céte

* C.S. 1, Institutul de Istorie si Teorie Literara ,,G. Calinescu”; e-mail: bianca.cernat2015@
gmail.com.

! Mircea Eliade, Jurnal, vol. 1, editie ingrijita de Mircea Handoca, ed. a II-a, Editura Hu-
manitas, Bucuresti, 2004, p. 162.
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putin, in timpul lucrului descopar evenimentele si urzeala romanului sau a nuvelei.
Pentru Noaptea de Sdnziene, prima imagine a fost personajul principal. Se plimba
intr-o padure langd Bucuresti, cu vreun ceas inainte de miezul noptii de Sanziene. In
pédure, il intAmpind o masind intai, apoi o fata, fird masind. Toate acestea erau pentru
mine o enigmd. Cine era fata? Si de ce personajul care se plimba cduta o masina langa
fata? Incetul cu incetul, am stiut cine e fata, i-am stiut toatd povestea. Dar totul a ince-
put dintr-un fel de viziune. Am vazut toate acestea ca si cum as fi visat. [...]

Nu puteam sa fac nimic altceva decit sa ma gindesc la aceasta si sa incerc sa
intrezaresc sfarsitul. Pe atunci lucram la cartea mea despre samanism; a trebuit sa
ma opresc si am inceput sa scriu zi i noapte. Alte imagini au aparut. Acea fata.
Povestea pe care tandrul o purta in el si pe care nu o cunosteam, dar mé fascina.
«Camera lui secretd», intr-un hotel. Si noaptea de Sanziene™.

La doi ani de cand incepuse si scrie la roman (asadar, in 1951), per-
spectiva autorului este radical schimbatd; romanul ii apare ,stigmatizat de
falsa feerie” din prima versiune. Eliade se simte ,.exasperat de pretul pe care
trebuie sa-l platesc pentru acele nefericite euforii de acum doi ani, cand
scriam «inspirat»”:

»M4 oprisem la o versiune care, acum o saptamand, mi se parea buni. Recitind-o
in textul dactilografiat de Christinel, ma deprimd. Cateva pagini excelente; restul,
foarte oarecare, umpluturd. Este tocmai ce md indigna in versiunea 1949: e scris
ca sa fle scris; nimic altceva. Niciun efort creator. Ma exaspereazd facilitatea mea
de atunci, de care incd nu m-am lecuit. Nu fac nimic ca sa descopir, si inventez.
Accept prima solutie pe care o intrevdd, oricare ar fi” (18 iulie 1951)°.

Un preambul al scrierii romanului. Episodul ,,balzacian”

Roman al crizei (istorice, metafizice, individuale si colective in egala
madsurd), Noaptea de Sdnziene se scrie pe fundalul multiplelor crize ale
lumii de dupa al doilea razboi mondial si ,camufleazd’ (sau sublimeaza)
criza existentiald traversatd, in epocd, de Eliade - intelectual din Est exilat
intr-un Occident aflat de asemenea in crizd, apatrid, infruntdnd dificultatile
adaptérii la mediul academic francez, provizoratul vietii cotidiene a celui
neintegrat inca si nostalgia unei Romanii de care il desparte Cortina de
Fier. La toate acestea se adauga distantarea de literatura: intre 1940, cand
apare Secretul doctorului Honigberger, si 1955, cand apare Forét interdite,

2 Idem, Incercarea labirintului, convorbiri cu Claude-Henri Roquet, traducere din fran-
ceza de Doina Cornea, editia a II-a, Editura Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 168 si urm.
> Mircea Eliade, Jurnal, 1, ed. cit., p. 196.
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Eliade nu mai publicd, in materie de literatura, niciun volum inedit - cu
exceptia piesei de teatru Ifigenia, aparuta in 1951 la o editura obscura a
exilului roménesc (Editura Cartea Pribegiei) si, Nota Bene, din primévara
anului 1940 pand in vara lui 1949, cind incepe sd lucreze la Noaptea de
Sanziene, scrie, in afara romanului neterminat Apocalips, putine texte fic-
tionale. Abandonarea temporara a literaturii este motivata, pe de o parte,
de urgenta elaborarii studiilor de filosofie si de istorie a religiilor, iar pe de
alta, de faptul ca Eliade, spre deosebire de congeneri precum Ionesco sau
Cioran, nu poate si-si scrie literatura decét in limba roméana. Abia stabilit
la Paris, noteaza in Jurnal (pe 18 septembrie 1945), nelinistit nu doar de
gandul distantei lingvistice, ci si de distanta culturald care il separda de un
potential public francez (si occidental in general):

»Ce sentiment ciudat, sa ma inchipui scriind in alta limba! Va trebui sa incep a scrie
in francezd inainte de a o cunoaste bine. Dar ce ma preocupa mai mult: nu cunosc
deloc publicul cdruia mé adresez. S& spunem ca voi avea cétiva cititori: cine sunt?

Cate curaje imi ingaduiam in roméneste, numai pentru ci imi cunosteam cititorii!™.

Si tot despre ,sentimentul departarii mele reale, concrete, de literaturd’,
intr-o insemnare din 16 decembrie 1945:

»Sunt trei ani de cand n-am mai scris aproape nimic. M4 voi trezi intr-o zi bétrén,
si cu un raft de carti savante aldturi: opera mea. Oare acesta mi-a fost destinul?...
Dar ce-as putea scrie altceva intr-o limba pe care n-o cunosc bine, care mi se refuza
indatd ce incerc sd-mi «imaginez», sa «visez», sd ma «joc»?”>.

Aproximativ o jumdtate de an mai tarziu, isi impune sa se ,fereascd” de
»ispita literaturii”: ,,Ar fi absurd sd ma las antrenat in scrierea unui roman
in roméneste, deci pentru cititorii de «maine»” (20 iulie 1946)°. Tocmai
incheiase studiul Le Probléme du Chamanisme si nota ca se simte ,ca un
scolar in vacanta”. Literatura continud sa ramand insd o ,ispitd” greu de
infruntat pentru filosoful si istoricul religiilor: ,Ma gandesc ca trdiesc la
Paris de aproape doi ani, si a trebuit sa lucrez intr-un domeniu atat de putin
«local»; in loc sd fi avut libertatea de a ma intoarce la literaturd, de a putea

reciti pe Balzac, pe Proust..” (22 august 1947)".

* Ibidem, p. 57.
* Ibidem, p. 67.
¢ Ibidem, p. 76.
7 Ibidem, p. 121.
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Intoarcerea la literaturd va fi stimulatd de relectura lui Balzac, unul din-
tre romancierii favoriti ai tanarului Mircea Eliade si, mai apoi, schimband
tot ceea ce este de schimbat, unul dintre modelele sale epice - model pe
care si-] asumd, mai ales in climatul literar francez de dupa cel de-al doilea
razboi mondial, intr-o maniera polemica. Exista, in biografia intelectuala a
lui Eliade din a doua jumatate a anilor 1940, un lung si intens episod balza-
cian - devoalat cu multe detalii in jurnalul autorului -, care merita analizat
in incercarea de a schita o proto-istorie a scrierii Noptii de Sanziene, roman
asumat ,balzacian” Acest episod se intinde pe durata mai multor luni, in
care Eliade trdieste o adevaratd euforie balzaciand, recitind sistematic cea
mai mare parte a operei lui Balzac si strabatind Parisul pe urmele acestuia
si ale personajelor lui, cu intentia (manifesta de la un punct inainte) de a
scrie un eseu biografic despre autorul Comediei umane:

»Visam, citre dimineatd, ca devenisem din nou balzacian si ma aflat in libraria din
rue Bonaparte, in fata cireia de multe ori ma opream admirand volumele de, si
despre Balzac, expuse in vitrine. [...] M-am desteptat cu o poftd nebund de a reciti
La Cousine Bette, si cu amintiri despre Mihail Sebastian, ciruia atatia ani incerca-
sem sd-i insuflu pasiunea balzaciand, ca sd aud cd devenise balzacian in ultimii lui
ani de viata” (28 august 1947);

,Cred ca in ultimele doud zile am citit mai mult de 32 ore Balzac” (5 septembrie 1947);
»In ultimele zile am citit exclusiv Balzac (revelatia a constituit-o primul tom din
corespondentd). Am umplut citeva caiete cu note si extrase” (21 septembrie 1947);
»Am lucrat cate cincisprezece-saisprezece ore pe zi, si am epuizat, acasa si la biblio-
teci, esentialul documentdrii asupra colegiului din Vendéme si a adolescentei lui
Balzac. Ieri am schitat in cinci pagini aceastd tristd si patetica adolescenta. Azi, cu
toata frumusetea care ma imbie la ferestre, am de gand sa lucrez aceste pagini si sa
dau in text aproape definitiv. Pentru ca nu mai stiu cat timp voi mai fi liber sa ma
las ménat de pasiunea mea balzaciand. Si ar fi picat sa se piardd atitea entuziasme
si atdta muncd” (28 septembrie 1947);

»Toatd noaptea am fost obsedat de «revelatiile» facute de Octave Mirabeau asupra
agoniei si mortii lui Balzac. [...] In orice caz, chiar inventate, «revelatiile» acestea
alcituiesc cea mai balzaciand moarte pe care ar fi putut-o avea autorul Comediei
umane” (13 octombrie 1947);

»Euforie balzaciana [...]. Continui sd redactez (mai mult pentru propria mea bucu-
rie) eseul biografic despre Balzac. Am ajuns la anii 1819-20 [...]. Fericit cd-i pot
cunoaste atat de bine «cartierul»..” (21 octombrie 1947);

»Desi mai am de scris ultimul capitol, despre simbol [din Prolegomene, n.m.], pierd
toata ziua si noaptea de astazi citind Balzac, trecand de la Contes drolatiques la
LEnfant maudit. Face si asta parte din paradoxul existentei mele, si trebuie sa ma
supun..” (10 ianuarie 1948)%.

8 Ibidem, p. 122, 125, 128, 129, 130, 131, 138.
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Relectura lui Balzac - sistematicd si, in egala masura, pasionatd — pre-
giteste terenul pentru scrierea Noptii de Sdnziene, roman-fresca, a carui
actiune se intinde pe parcursul a doisprezece ani foarte problematici din
istoria Romaniei (1936-1948), roman cu un solid esafodaj simbolic in ace-
lasi timp. Pentru prozatorul Eliade, Balzac este un model epic incéd fecund,
valorizabil, si aceasta intr-o epocd de radicald reconfigurare a discursului
prozastic, sub asaltul unor experimente moderniste omologate, de la Joyce
sau Faulkner pand la Noul Roman Francez. ,Balzacianismul” lui Eliade nu
inseamna insd o optiune pentru o formuld prozastica revoluta, ci o optiune
polemica - in raport cu excesele experimentului modernist si in favoarea
a ceea ce el numeste ,,romanul-roman”, apt sa reabiliteze demnitatea nara-
tiunii si sa instituie noi ,,mitologii’, camuflate in realitatea contemporana’.
Intr-o convorbire cu Monica Lovinescu (din 14 martie 1971) Eliade isi va
justifica aceastd optiune, formuldnd o adevarata profesiune de credinta:

,Cred ca necesitatea acestui roman-roman, adici necesitatea naratiunii, adica
rezistenta mea impotriva unui roman genial ca Finnegans Wake al lui Joyce sau a

° Eliade noteaza, apropo de tehnica lui Faulkner din Zgomotul si furia: ,Tehnica dateaza:
1930, influentele James Joyce, John Dos Passos. La ce bun acel lung, absurd, neinteresant
monolog interior al unui neurastenic in pragul sinuciderii? Pretentioasa facilitate a mo-
nologului interior, care-ti da o falsa impresie de autenticitate. Cunosc prea bine atractiile,
cursele, fraudele monologului si ale filmului mental; le-am utilizat in Lumina ce se stinge
(tot prin anii 1930...). Dar unde poate sd duca un asemenea procedeu? [...] De scris un
lung articol, pe care l-as putea intitula De la nécessité du roman-roman. De aratat dimensi-
unea autonoma, glorioasa si ireductibild a naratiunii, formula readaptata constiintei mo-
derne a mitului si mitologiei. De ardtat ca omul modern, ca si omul societétilor arhaice, nu
poate exista farda mituri, recte fard «povestiri» exemplare. Demnitatea metafizica a narati-
unii, ignoratd, bineinteles, de generatiile realiste si psihologizante, care au ridicat la prim
rang analiza psihologica, apoi analiza spectrala, ca sd ajunga la retetele facile de filmare
a automatismelor psiho-mentale. Marea lectie a catorva scriitori anglo-saxoni (Thornton
Wilder, Faulkner in nuvele, dar si Graham Greene) reabilitind naratiunea directd, aratand
cata metafizica si teologie poate dezvalui naratiunea ca atare — nu comentariile sau anali-
zele autorului” (5 ianuarie 1952, Jurnal, 1, ed. cit., p. 215 si urm.).

In aceeasi ordine de idei, Eliade comenteaz in Jurnal pe 2 septembrie 1957 ,,Pentru cei care
refuzd orice «forma» care le-ar putea aminti de universul spiritual, in care nu mai cred, un
limbaj poetic coerent nu mai prezintd interes. Ar insemna o reinstalare intr-o lume articula-
ta si semnificativa — adica, tocmai ce tagaduiesc ei ca ar fi, astazi, cu putintd. Un «roman-ro-
man» — cum e Noaptea de Sinziene - li se pare un anacronism. Ceea ce le convine - desi
poate nu le place intotdeauna — sunt romane ca Finnegans Wake, The Sound and the Fury sau
Moloy. Asemenea texte dificile, esoterice, au si meritul ca flateazd perspicacitatea celor care
le comenteaza si le dezleagd misterele” (Mircea Eliade, Jurnal, 1, ed. cit., p. 292).
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anumitor romane «la nouvelle vague», vine din faptul ca naratiunea, adica poves-
tirea a ceea ce s-a intdmplat sau ce se intamplad nu este, cum s-ar crede, un lucru
pentru a te amuza. A asculta ce se intdmpld, cum lucrurile au luat fiinta, a asculta
desfasurarea istorici este una din necesitatile fundamentale ale spiritului uman. In
fond, daca se vorbeste asa de mult despre creativitatea omului in istorie, si despre
faptul cd omul este om numai cdnd acceptd si asuma istoria este si pentru ca spiritul
lui creator in istorie are nevoie de a i se povesti. Naratiunea, adicd ce s-a intam-
plat in viatd (ar spune in istorie, ceilalti) aici sau in altd lume, sau intr-o lume de
imaginatie, aceasta naratiune constituie o dimensiune specifica a omului de a fi in
lume. [...]

Nu cred cd un roman-roman insemneazd romanul pe care-1 faceau Balzac sau Paul
Bourget sau Zola sau naturalistii. Nu-i asta neapdrat. Cand spun ca naratiunea are
o demnitate metafizica, poti sa povestesti, ai o libertate infinitd de a gasi mijloace

de a povesti ceva. Cred cd nu se poate fira povestire, in roman”'.

Momentul declansator

Evenimentul , revelatoriu” care aproape ca il preseaza pe Eliade sa inceapa
sd scrie Noaptea de Sdnziene este consemnat in jurnal si frecvent citat de
comentatorii romanului:

26 iunie 1949 - ,,Duminici. Glorious Day. Dupd-amiaza, la Abbaye de Royaumont,
invitat de Mme de F. sd ascult ultimul concert din ciclul Semaines musicales interna-
tionales. Drum cu autocarul, printre lanuri bétute cu maci; i deodatd ma trezesc, ca
dintr-un vis, emotionat, caci md intampina peisajele copilariei mele, regasesc cerul
si campul romanesc. Inteleg incd o datd cit de mult ma apard munca si eruditia de
dorul pamantului si al vizduhului din care am fost desprins.

Linistitd, grea zi in parcul acestei Abbaye amutite in ruinele ei. Concertul are loc
in fostul refectoriu. Dar nimic din tot ce am ascultat n-a putut aboli emotia de la
inceput, brusca incursiune in Padure si in Vard. Cartea despre samanism mi se
pare, de aici, derizorie si — ceea ce si e, in fond - o amard, deznaddjduitd luptd
impotriva timpului. La intoarcere, in autocar, «vid» un roman, care mi incinta
intr-atata, incat ma intreb daca n-ar trebui sd incep imediat sd-1 scriu. La inceput,
imi propusesem sa profit de aceastd eliberare de stiintd ca s vdd ce s-ar putea face
cu manuscrisele mele de mult intrerupte, in special cu Apocalips. Dar incercarea
m-a dezamdgit, si a trebuit sd inventez ad hoc un roman, cu filmarea caruia am
petrecut pana la intrarea in Paris”;

27 iunie 1949 - ,Toata ziua de azi, oarecum in état de grace. «Vad» admirabil ince-
putul si sfarsitul romanului. Stiu doar destul de vag ce se va intdmpla intre acest
inceput si sfarsit (1936-37 - 1948-49). Doisprezece ani de viatd roméaneascd; as vrea

1 Monica Lovinescu, Intrevederi cu Mircea Eliade, Eugen lonescu, Stefan Lupascu si Grigo-
re Cugler, Cartea Romaneasca, 1992, p. 56 si urm.
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sa utilizez mult din ce-am vazut si am auzit de la altii, dar mai ales s mad las pur-
tat de imaginatie si sd regasesc, ca intr-un vis, acel vis paradisiac al Bucurestiului
tineretii mele.

Incep chiar capitolul intai. Scriu trei pagini. Desperat ci merge prea repede, cd-mi
aleargd creionul pe hartie. Neavand de gind sa scriu mai mult de sase sute de
pagini, trebuie sa gasesc o cadentd lentd, o proza condensata. [...] Ajung acasa dupa
miezul noptii. Din fericire, vecinul de la no. 18 s-a culcat. [...] Incerc sd incheg capi-
tolele urmétoare, insemn cateva amanunte. Aproape de unu, ma apuc de Samanism.
Dacé as putea lucra la ambele carti deodaté! Sa consacru, bundoard, dupa-amiezile

Samanismului — iar dupd miezul noptii, sa scriu la roman™'.

Ca Eliade era pregatit sa fructifice literar ,revelatia” de la Abbaye de
Royaumont o aratd si o insemnare anterioard, din 21 iunie 1949, despre
implicatiile simbolice ale solstitiului de vara si ale noptii de Sanziene, care
»isi pastreazd, pentru mine, toate farmecele si toate prestigiile”:

»Se intdmpld ceva — si ziua aceasta mi se pare nu numai cea mai lungd, ci pur si
simplu, alta decét cea de ieri sau cea de maine.
Candva, in Portugalia, imaginasem un fel de poveste cu miracolul regenerarii si
tineretii vesnice dobandite intr-o noapte de Sinziene. Imaginasem, e putin spus.
Multe zile de-a randul am trdit parcd sub vraja acestui mister. Traiam asteptand: sd
mi se intdmple ceva, sa mi se dezvaluie ceva™2

Aceste tatondri de inceput sunt rezumate, in termeni similari, si in
Memoriile autorului:

»Scriam cu pasiune, aproape fascinat de semnificatiile, atat de interesante, pe care le
descopeream in ceea ce numisem «les techniques archaiques de lextase».

"' Mircea Eliade, Jurnal, 1, ed. cit., p. 154-156. Episodul este evocat si intr-un dialog cu
Monica Lovinescu din martie 1971 (citat anterior):

»M.L.: Iti aduci aminte cum ai inceput s visezi visul noptii de Sanziene, 26 iunie in acelasi
an 1949, duminica. Te duceai la Abbaye de Royaumont. [...] Si aici cred cd iardsi e un lucru
foarte important: cdrtile dumitale cele mai profund romdnesti au fost scrise departe de Ro-
mdnia. Aceastd distantd ti-a restituit un fel de culoare care, probabil cd acolo fiind, era mai
putin sensibild.

M.E.: Da, un spatiu romanesc esential. O mitologie, dacd vrei, in sensul pozitiv al cuvan-
tului. E arhetipul... [...]

Imi inchipui ci in acea dupa-amiaza si noapte de Sanziene, la Royaumont, am avut un fel
de desteptare. Lucram atunci la o carte foarte grea, Le Chamanisme. Am iesit din acel uni-
vers in care probabil cd ma refugiam ca sa md apar, sa-mi apar echilibrul sufletesc, si-am
inceput si scriu” (Monica Lovinescu, Intrevederi cu Mircea Eliade..., ed. cit., p. 50 si urm.).
12 Mircea Eliade, Jurnal, 1, ed. cit., p. 154.
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O dupid-amiaza la Abbaye de Royaumont — unde fusesem invitat ca sa ascult ulti-
mul concert din seria Semaines musicales internationales — m-a trezit din aceastd
euforie. Am notat in jurnal emotia cu care, in acea zi de 26 iunie, am privit, de
la fereastra autocarului, campiile bdtute cu maci; mi-au adus aminte de peisajele
copildriei mele, de campul si cerul roménesc. [...] La intoarcere, noaptea, in acelasi
autocar, am inceput si filmez mental un nou roman. Dar nu-i «vedeam», cu oare-
care precizie, decat inceputul si sfarsitul. Am incepur sa scriu chiar de a doua zi. Ti
gasisem titlul: Noaptea de Sdanziene - si stiam deja cd actiunea se va desfasura dois-
prezece ani. Am incercat sa continui Le Chamanisme, consacrandu-i dupd-amiezile
si serile si lucrand noptile la roman. Dar a trebuit sa renunt repede la acest proiect
optimist. [...]

Evident, actiunea, scenariile si personajele Noptii de Sdnziene au suferit, in acesti
ani, nenumadrate transformdri. Dar tema centrald a rdmas aceeasi, asa cum o «vazu-
sem» in autocarul cu care mé intorsesem de la Royaumont: certitudinea perso-
najului principal, Stefan Viziru, cé ritmurile cosmice si evenimentele istorice camu-
fleaza experiente profunde, de ordin spiritual; si, mai ales, speranta lui cd dragostea
poate constitui o ruptura de nivel, revelaind o noud dimensiune existentiala; cu alte
cuvinte, experienta libertatii absolute. Trebuie sa adaug, insd, ci, foarte curind,
Stefan Viziru se va trezi obsedat de o sperantd paradoxald, si anume: posibilita-
tea de a se recunoaste indrigostit, in acelasi timp, de doud femei. In conceptia lui
Stefan, o asemenea experientd, aparent irealizabild, ar fi echivalat, pe un alt plan,
cu experientele sfintilor™.

O insemnare de jurnal din 29 martie 1952 adauga cateva amdnunte
importante despre modul in care s-a conturat, in timp, in subconstientul
autorului, ,ideea” romanului:

»In 1934 am fost pentru intdia datd in Germania. Am fost numai la Berlin; de fapt,
la Stadtbibliothek; puneam la punct Yoga. In tren, intorcAndu-ma spre tard, intr-o zi
clara, aurie de septembrie, am «vazut» un roman: doi oameni se iubiserd in prima
lor tinerete (prin 1910-1912), se casétorisera fiecare de partea lor, mai mult sau mai
putin resemnati, avusesera copii etc., apoi, pe la 40-45 de ani redevenisera liberi si,
reintdlnindu-se, au regasit dragostea si beatitudinea pierduta in tinerete. Intre timp,
avusese loc rdzboiul de reintregire si tot ce-a urmat.

Gandindu-ma bine, Noaptea de Sinziene, asa cum am «vazut-o» eu in junie 1949,
este acelasi roman din 1934; doar ca povestea incepe cu doudzeci si cinci de ani mai
tarziu; problema fundamentald ramane: reintalnirea dupa o lunga perioada de timp.
A intervenit, evident, iubirea lui Stefan pentru doud femei (temi din Intoarcerea din

Rai). Apoi, romanul s-a schimbat pe masura ce a fost scris™*.

B Idem, Memorii. 1907-1960, editia a II-a revazuta si ingrijitd de Mircea Handoca, Editu-
ra Humanitas, Bucuresti, 1997, p. 423 si urm.
" Idem, Jurnal, 1, ed. cit., p. 223.
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Un prim obstacol: integrarea unor
fragmente/ idei/ personaje din romanul Apocalips

Sunt doi piloni pe care Eliade isi construieste la inceput romanul: 1) ideea
generald a romanului-fresca desfasurat de-a lungul a doisprezece ani simbo-
lici (cu toate ramificatiile narative implicate) si 2) un proiect mai vechi, care
ar fi trebuit si se integreze ciclului ce include Intoarcere din Rai si Huliganii:
este vorba despre Apocalips, roman care urmareste tribulatiile unui antierou,
Vidastra. (Inceput la 12 decembrie 1942, la Lisabona, Apocalips fusese defi-
nitiv abandonat in primévara lui 1944.) Cele doud filoane epice par greu de
armonizat — aceasta este, intr-o prima faza, principala dificultate cu care se
confruntd autorul:

»In drum spre Musée Guimet, am descoperit cum as putea integra in Noaptea de
Sanziene (caci asa se cheamd noul meu roman) o buna parte din Apocalips, adica
toate episoadele semnificative. Renunt la toatd partea intai, Vadastra in liceu si
Universitate. Intalnirea cu Stefan, posibild doar prin vecinitatea camerelor de hotel
(voi folosi o parte din experienta mea cu nr. 18). Scap, astfel, de un «work in pro-
gress» care ma obseda de multi ani. Si salvez totusi macar o sutd-o sutd doudzeci
de pagini din cele peste trei sute scrise” (28 iunie 1949)".

Episodul este evocat succint si in Memorii:

»Recitind cele 300 de pagini din Apocalips [...] mi s-a parut cd pot «salva» un perso-
naj, Vadastra, si o buna parte din episoadele in care el juca rolul principal. Nu stiu
daca a fost o greseald, dar integrarea lui Vadastra in ansamblul Noptii de Sdnziene
mi-a dat mult de lucru. Cum redactarea s-a prelungit aproape cinci ani (e drept,
nu-i puteam consacra decat cateva luni pe an), voi reveni de mai multe ori asupra
acestui roman-fluviu™®.

In iulie 1949, Eliade intrerupe lucrul la studiul despre samanism, pentru
a se dedica aproape exclusiv romanului. Pe 3 iulie se declara ,multumit de
ce-am lucrat™

»Peste treizeci de pagini mari. M-am oprit la tehnica din acel capitol al Huliganilor
care ii placea atat de mult lui Mihail Sebastian: scene extrem de concentrate, aproape
fragmente. Numai asa as putea parcurge doisprezece ani in sapte-opt sute de pagini.
Primejdie sd ma las antrenat de franturi dialogate cu «sens filosofic». Trebuie sa fac

15 Ibidem, p. 156.
16 Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 423.
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efortul de a pdrea mediocru, trecand pe langa «subiectele grase», fara si le ad4ncesc.
Altminteri, mi-ar trebui doud mii de pagini”

Scrie in conditii austere, intr-o camerd modestda din Hotel de Suede (de
pe rue Vaneau), bruiat de ,vecinul de la no. 18” si de provizoratul existentei
sale cotidiene. Vara anului 1949 - petrecutd in Italia, la Capri, in compania
viitoarei sotii, Christinel Cottescu - este consacrata romanului:

»La Capri, aproape ca n-am avut vacanta. Cateva zile dupa sosirea mea, m-am rea-
pucat de roman. In cele vreo patruzeci de zile de lucru, am ajuns la pagina 302:
bombardamentul de la Londra. Aveam, cred, vreo patruzeci-cincizeci de pagini deja
scrise la Paris; si am salvat in total in jur de optzeci de pagini din Apocalips” (12
septembrie 1949)";

»Asa cum mai asteptam, Christinel a fost fericita afland de roman. [...] In ceea ce ma
priveste, simteam cé voi puteam scrie mai bine indatd ce vom fi din nou impreuna.
Prima sutd de pagini scrise in odaia mea de hotel nu mi se pareau intotdeauna
reusite — asa ca am intrerupt romanul. [...]

La 14 iulie am plecat [...], iar dupa doua zile am ajuns la Capri. De la Genova,
unde m-au intdmpinat oleandrii tineretii mele, am trait intr-o euforie continua. [...]
Scriam cu furie si pe unde apucam: la umbra unui pin ombelifer, sau rezemat de o

stancd, sau, odata instalati la Villa Ruggiero, intr-un colt al terasei”'.

Una dintre obsesiile autorului este s ,,salveze” cat mai mult din romanul
care il are ca protagonist pe Vadastra, efort care il obligd sa corecteze, cand
nu sa rescrie de mai multe ori pagini si chiar capitole intregi. Corectand
»frazd cu frazd” ceea ce scrisese in vacanta petrecutd la Capri, Eliade e pre-
ocupat de faptul cd ,actiunea in prima sutd de pagini e prea fragmentata,
aproape pulverizata in mici si méarunte episoade” si, incd si mai mult, de
»0 discrepantd strigatoare intre episodul Vidastra (scris in 1942) si restul
romanului” ,Primul, elaborat, «realist» — restul sumar, aluziv. Va trebui
sd reiau operatia de la Capri, sd reduc din «grosimea» lui Vidastra, sa-1
nivelez” (15 septembrie 1949)". Din cauza acestei discrepante, va trebui sa
rescrie ,mai mult de jumadtate din manuscris’, ,adica, tot ce nu e in legatura
cu Vadastra”, reusind abia astfel, ,,dupa vreo doud, trei incercari’ — noteaza
pe 24 iunie 1951, dupd doi ani de tatonari, modificari, rescrieri -, ,,sa scriu

inceputul romanului™®.

17 Idem, Jurnal, 1, ed. cit., p. 158.
18 Idem, Memorii, ed. cit., p. 424.
¥ Idem, Jurnal, 1, ed. cit., p. 129.
2 Tbidem, p. 196.
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Cand, spre sfarsitul lui 1949, traducétorul sau german, Giinther Spaltmann, i trimite
»impresiile despre primele 360 de pagini dactilografiate”, parand ,multumit - dar
nu entuziasmat’, Eliade scrie in jurnal ca Spaltmann ,remarcd, pe bund dreptate, cd
Vidastra e cel mai reusit dintre toate personagiile” ,li rispund pe loc de ce: l-am
luat de-a gata din Apocalips, si i-am acordat, lui singur, aproape o treime din cele 360
de pagini. Toate celelalte personagii par sumare alaturi de el” (2 decembrie 1949)'.

Metoda de lucru a ,,corecturilor” sistematice

Lucrul la roman se desfasoard, inca de la inceput, in doi timpi: mai
intéi, Eliade scrie, mai mult sau mai putin fluent, un capitol sau mai multe
(in perioada vacantelor mai ales, atunci cand nu se mai afld sub presiu-
nea studiilor academice pe care le are de elaborat), pentru ca mai apoi sa
revina asupra materialului, corectandu-l, completandu-l, modificindu-l; un
interval de spontaneitate, de ,inspiratie” este urmat de o perioada dedicata
elaboririi - si tot astfel pana la sfarsit. In septembrie 1949, de curand intors
din vacanta din Capri, pe care o folosise din plin pentru scris, noteaza:

»Incerc si corectez romanul. Merge, dar destul de greu. Mi se pare mult mai putin
bun decit md asteptam. Dar mi-e teama ca impresia asta ar putea insemna si
altceva, ar putea fi semnalul cd ma detasez de literaturd” (13 septembrie 1949);
»La Royaumont. [...] Ma inchid devreme in odaia mea si corectez romanul. Uneori,
descurajat de anumite pasagii, ratate. Vor trebui reficute in intregime” (14 sep-
tembrie 1949);

»De ieri, am reluat corectarea romanului. Ma detasasem de el pentru cd ma poticni-
sem in doua, trei episoade mediocru si artificial scrise. Va trebui sa renunt la ele”
(27 septembrie 1949);

»Am terminat corectarea si completarea romanului” (3 octombrie 1949)*.

»Hartuit de articolele si studiile care trebuie scrise pana la sfarsitul sap-
tamanii” (5 octombrie 1949), autorul incetineste ritmul, continuind insa sd
scrie si sd ,corecteze” ,aproape in fiecare zi, cu eforturi, cu indaritnicie”
(27 octombrie 1949):

»Azi am inceput corectarea copiei dactilografiate. Destul de multumit. Va trebui sa
scriu incd o datd primele zeci de pagini.

M-am géandit mereu in ultimele zile la «arta romanului». Atita vreme cit voi conti-
nua sd scriu asa cum scriu, nu am nicio sansd. Eu, cAnd «vdd» un roman in liniile

2l Tbidem, p. 163.
22 Tbidem, p. 158, 159, 160.
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lui mari (mai precis, cAnd vad inceputul si personajul principal), ma si apuc si-1
scriu. S$i romanul se face pe mésura ce inaintez in redactarea lui. De aici, mai ales
in vechile mele romane, sovairi, inconsistente — si multa umplutura. Improvizez in
fiecare seara ceea ce va trebui sa scriu in timpul noptii. Uneori incep capitolul fard
sa stiu ce se va intdmpla, ce personagii vor interveni etc.

Dacé ag avea rabdarea sd scriu un roman de doud ori, sau sa-mi pierd multe ore
filmandu-1 mental si alegdnd episoadele cele mai semnificative, cele mai intense, as
deveni poate si eu un «adevirat romancier». Dar, ca si la cursurile si conferintele

mele, eu nu sunt «inspirat» decat cind vad un lucru pentru intdia oard™.

Spontaneitatea continua sd joace un rol important, dar paginile scrise

»spontan’, ,inspirat” sunt supuse filtrului lecturii critice ulterioare: ,leri si
azi am scris acele citeva pagini care incheie episodul Stefan la Lisabona.
M-am minunat observand, aprés coup, ca imaginile care au dominat aventura
Stefan - Stella Zissu, repeta intr-un anumit sens episodul Ulise — Calypso”
(13 noiembrie 1949)*. Revizuirile si recalibrarile operate din mers tin de
tehnica de lucru a autorului Noptii de Sanziene:

»Am lucrat putin si prost la roman. Dar am izbutit sd vad clar anumite scene. Si,
ceea ce mi se pare important, am vazut unde sta primejdia si cum trebuie sa ma
apdr. In niciun caz nu mai trebuie si scriu la intamplare, episoade si fragmente, asa
cum md duce «inspiratia». Daci as fi un scriitor care se respectd, ar trebui sa refac
tot ce-am scris pana acum” (31 octombrie 1949)>.

Pe parcurs, Eliade isi da seama de necesitatea de a ,condensa” naratiunea

ce ameninta sa devina mult prea ampla:

»In ultima sdptdimana am scris destul de bine, céte trei-patru pagini in fiecare zi.
Am atins, cred, 450 pagini de manuscris. Am intrecut astfel cel mai gros dintre
romanele mele, Huliganii! Va trebui si fiu mai atent, sa condensez cét voi putea de
mult” (23 noiembrie 1949)%,

Aceasta perioada dificila este evocata si in Memorii:

»Reintors la Paris, am recitit cele 370 de pagini ale romanului; in afard de fragmen-
tele, destul de numeroase, desprinse din Apocalips, textul m-a deceptionat. M-am
apucat pe loc, cu furie, sa revizuiesc manuscrisul, reducand drastic episoadele in

Ibidem, p. 161 si urm.
Ibidem, p. 163.
Ibidem, p. 162.
Ibidem, p. 163.
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legatura cu personajele vechiului roman si reficind, uneori in intregime, cateva
capitole.

Dar, uneori, vestile si intélnirile ma departau de orizontul Noptii de
Sanziene. |...]

Catre sfarsitul lui octombrie se facuse atat de frig incat nu puteam scrie decat incal-
zindu-mi mainile pe o sticld cu apa fierbinte. Cu mare efort puneam la punct textul
corectat al romanului. Eram nerabdator si-1 citeasca Christinel, care se reintorsese
de curand din Italia. Cand a terminat cele 370 de pagini dactilografiate, m-a cuprins
in brate, emotionati. Aceastd reactie a primului cititor [...] mi-a dat curaj. In sfarsit,
imi spuneam, am reusit sd «salvez romanul»! (Nu banuiam, atunci, dificultétile care
aveau sd ma intdmpine mai tarziu.) Am continuat si scriu, macar 2-3 ceasuri pe zi,
desi mi ispiteau alte proiecte. [...] In noiembrie am reluat redactarea unui capitol
din Le Chamanisme, intrerupt cu patru luni in urma. Am ghicit cd abandonarea
romanului o dezamdgise pe Christinel™”.

Lipsa continuitatii, frecventele si uneori lungile intreruperi sporesc difi-
cultatea elaborérii. La sfarsitul lui noiembrie 1949, Eliade este ,de cateva
zile, paralizat de o noud criza de vagotonie”: ,,Somnolentd, abulie. Am
intrerupt romanul tocmai cand eram mai «inspirat»” (29 noiembrie 1949);
»Prins, solicitat, surmenat — nu apuc sa scriu decit doud-trei pagini pe
zi, intre doud si patru dimineata” (2 decembrie 1949)%*. Timp de un an si
jumatate, din decembrie 1949 péana in iunie 1951, romanul va fi abando-
nat in favoarea studiului despre samanism, Eliade marturisindu-se (intr-o
insemnare de jurnal din 3 noiembrie 1949) ,incapabil” de a concilia cele
»doud universuri spirituale: al literaturii si al stiintei”. Nostalgia literaturii
revine insd periodic:

».gasesc traducerea francezd din Rdzboi si Pace. O rasfoiesc cu melancolie - si
luptand totodatd cu ispita de a o reciti. Exact acum zece ani, la Oxford, o recitisem.
Curand dupi aceea ma apucasem de Viatd noud. [...] In ultimii zece ani am revenit
de trei ori la roman - si am abandonat dupa cateva luni de scris. Viatd noud, in
1940-1941; Apocalips, in 1942-44. Acum, Noaptea de Sdnziene. Nu mai am respiratia
lungd? «Vana» mea «epica» a secat? Parca nu-mi vine sd cred. Dar am nefericitele
mele cirti stiintifice de terminat. [...] Inci nu-mi dau seama cand voi redeveni liber
pentru roman...

[..] In loc sa ma concentrez exclusiv asupra cirtilor mele majore, si in primul rand
asupra romanului, mé cheltuiesc in conferinte, studii si articole” (28 octombrie 1950);

¥ Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 426 si urm.
2 Idem, Jurnal, 1, ed. cit., p. 163.
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»Mi reintorc adesea cu gandul la romanul meu. Foarte multe pasagii mi se par
stridente. M4 tot intreb: cum s-ar putea oare scrie firesc, simplu, «credibil» despre
lucruri atit de «mari» ca trecerea timpului, dragostea, miracolul intamplérilor? Si
fara a recurge la cele 2000 de pagini la care avea dreptul Tolstoi?..” (Taormina, 2
aprilie 1951);

»Imi place aceastd mare si rece cameri din hotelul Villa Lincoln. Totul imi aminteste
de odiile d-nei Perris, din Rippon Street. Case clddite pentru a apara de caldura.
Deodatd, inapoi in timp; Calcutta 1929. Si apoi, pe neasteptate, resimt in cerul gurii,
fierbinte si foarte amar, gustul de cenusé al Noptii de Sdnziene” (Palermo, 6 aprilie
1951)%.

Rescrierea primei parti a romanului

Cand, in vara lui 1951, se intoarce — dupd oarecari ezitdri — la roman,
Eliade ia decizia de a revizui radical cele cateva sute de pagini care compu-
neau prima parte a Noptii de Sdnziene; il nemultumeste mai ales inceputul,
pe care se pare ca il rescrie:

»Am incercat sd recitesc inceputul romanului. Imposibil! Surprinzétor de artificial.
Ma intreb cum am putut crede in asemenea pagini. Va trebui sé refac tot inceputul.
Dar cum si cand? Nici unul din personagiile principale n-are consistenta. Scriam
«inspirat» — si totul mi se pdrea «frumos» pentru ci imi visam visul meu si nu
vedeam textul pe care il scriam. Si, din nefericire, eu nu pot scrie literaturd daca nu
sunt «inspirat». Puteam, cel mult, pe vremuri, cand eram tanar si obligat sa public
ca sa traiesc; atunci puteam termina in sila, neinspirat, ceea ce incepusem intr-un
moment de euforie” (9 iunie 1951)%.

Giinther Spaltmann, cu care Eliade se intdlneste pentru prima datd,
»dupd o corespondenta de cinci ani” (si dupa ce ii tradusese deja sase carti),
ii sugereaza o cale de iesire din impas: ,Rezervele pe care le face asupra
inceputului sunt exact ale mele. Imi sugereaza o iesire: si deschid romanul
cu Véadastra. Dar intreaga cheie a romanului std in intdlnirea din seara de
Sanziene intr-o padure” (12 iunie 1951)°'. Sugestia este nu doar luata in
calcul, ci si, pand la urma, adoptata:

»M-am tot chinuit, siptimana aceasta, incercdnd si «salvez» romanul. Uneori, eram
deznadajduit: totul mi se parea iremediabil mediocru, factice, de prost gust chiar.

» Ibidem, p. 181, 186, 190.
* Tbidem, p. 194.
1 Tbidem, p. 195.
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Dar cred ca am gasit, sau sunt pe cale de a gasi, o solutie: sd renunt la intamplarile
incredibile si la atmosfera de feerie din primele zeci de pagini, sd le prezint numai
ca o dorintd — absurda si totusi logicd - a lui Stefan, si sd concentrez intreaga
actiune. Cele cinci sute de pagini scrise ar trebui sa devina doua sute cincizeci -
trei sute. Si, asa cum am si inceput de altfel, trebuie si «ingros», saturdndu-le, in
concret, personagiile principale, prea aburii §i prea cerebrale in prima redactiune”
(19 iunie 1951)*.

De asemenea, pe 29 iunie 1951, autorul noteaza:

»Am scris vreo 40 de pagini. Au ramas, in aceastd redactie, doar paginile cu
Vidastra si dna Porumbache. Inci presimt un numir considerabil de probleme.
In primul rand: cum fac trecerea de la prezentarea directi (in prezent) a primei
redactiuni la timpul concentrat, la technica reintoarcerilor in timp, pe care trebuie
s-o utilizez, ca sd pot salva romanul..”.

Aceste precizari din jurnal sunt foarte importante: retinem, asadar, cd a
stat o primd versiune a partii intdi a romanului, foarte diferita de aceea
care o cunoastem. Romanul incepea, deci, altfel: nu cu teatrala intrare
scend a lui Vadastra, ci cu episodul ,feeric” al intalnirii dintre Stefan si

Ileana in padurea Béaneasa. Radicala rescriere a romanului provoacd nedu-

me

rirea (si dezaprobarea) lui Virgil Ierunca, al cérui jurnal inregistreaza, in

dreptul zilei de 27 iunie 1951, urmatoarele consideratii:

pe
lui

,Cu Badescu si Eliade, inainte de plecarea lui in vacantd, un aperitiv la o cafenea
din Trocadéro. Dupa publicarea foarte apropiata a Samanismului, aflu ci savan-
tul s-a intors spre literaturd. A transformat romanul Noaptea de Sdnziene care era
aproape gata. Dupd o discutie cu traducitorul sdu in germand, Mircea Eliade s-a
hotarat si-1 refaca integral. Nu-1 credeam atit de influentabil™*.

Anterior, Ierunca se mai referise in jurnalul sau la Noaptea de Sanziene
20 septembrie 1949 - ,Cu Mircea Eliade intors de la Capri. In insuld (a
Euthanasius?) a inceput un roman din care a scris trei sute de pagini™

- si pe 25 aprilie 1950 —

321

bidem.

* Mircea Eliade, ,,Al 11 lea caiet din Jurnalul parizian, 17 noiembrie 1950-5 august 19517,
f. 713, numerotarea autorului, in Box 15, Folder 4, Biblioteca Universitatii din Chicago.

** Virgil lerunca, Trecut-au anii... Fragmente de jurnal, intdmpindri si accente, scrisori ne-
pierdute, Editura Humanitas, Bucuresti, editia a II-a, 2023, p. 249.

3SI

bidem, p. 100.
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yInvitat de Mircea Eliade la acelasi restaurant modest de pe rue de Babylone. E
o seara de spovedanii, una din acele seri minunate cdnd Eliade e numai daruire.
Vorbim indelung despre el, despre cartile si proiectele lui. Ma asigura ca, dupa stu-
diul inchinat samanismului, se va intoarce la literatura. [...] Trece apoi la romanul
sdu cel mare, scrie acum la el si va apérea in traducere franceza. Nu stiu ce ma face
sa cred cd nu se va ridica la tensiunea celorlalte (ma gandesc la Nuntd, la Sarpe si
la Isabel)”?®.

Cele peste patru sute de pagini scrise in 1949 sunt lasate deoparte, auto-
rul ia totul de la capat, ,salvand’, cum e de presupus, structura mare a
cartii si o serie de fragmente. Pe 18 iulie 1851, la Guétary, unde isi petrece
vacanta, noteaza in jurnal: ,,Sunt la pagina noudzeci. Am integrat vreo trei-
zeci pagini cu Vadastra. Restul, scris, aproape in intregime, din nou. Dar
incd n-am reusit un «inceput de roman» asa cum doresc: insolit, tulburator
si totusi verosimil™. Rescrierea avanseaza destul de rapid in aceastd etapa,
dovada ca, peste aproximativ doud saptaméni de la aceastd notatie, Eliade
precizeaza tot in jurnal ca a ajuns la pagina 182. Adaugi insa, autocritic:

.51 pand ieri, alaltaieri, eram multumit. Dar am recitit astdzi o parte din manuscris
si sunt din nou descurajat. Fara indoiala, noua versiune este net superioard. Anumite
pasaje, «vazute» si scrise acum, mi se par excelente. Am rezolvat o seama de dificul-
tati. Dar am de luptat cu altele, care ma paralizeaza. Cea dintdi: aseménarea fizica
dintre Stefan si Partenie, care e un truc facil §i astdzi méd exaspereazd. Nu mai pot
renunta la el. Romanul - in toatd aceasta parte — se tine prin «confuzie» fatald in
care-si pierde viata Partenie. Altd dificultate: aplecarea lui Stefan citre «fantastic».
Nu se manifesta decat in anumite imprejurari; in restul timpului, Stefan e «normal».
De aici, incongruentele si lipsa de unitate a romanului. In sfarsit, ma paralizeazd
lungimea cronologicéd a romanului: doisprezece ani. Chiar cu abuzul pe care-1 fac de
tehnica timpului concentrat, nu pot evita acesti doisprezece ani, care, in plus, sunt
ani grei de istorie, anii razboiului i ai ocupatiei rusesti.

Sunt furios cd, in 1949, m-am apucat de acest roman absurd. As fi putut relua
urmarea Huliganilor (acele aproape cinci sute pagini scrise) sau as fi putut inventa
altceva care sa-mi ingaduie desfasurarea actualelor mele posibilitati. Dar am ales
un subiect care ma exaspereaza prin dificultatile si imposibilitatile lui” (Guétary,
31 iulie 1951)%*.

Acest moment de criza din vara anului 1951 este astfel rezumat in
Memorii: dupa incheierea Samanismului,

¢ Tbidem, p. 147.
7 Mircea Eliade, Jurnal, 1, ed. cit., p. 196.
% Tbidem, p. 197.
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seram liber, deci, s& md consacru exclusiv romanului. Imi spuneam ci voi putea
scrie cu mult spor in vila pe care o inchiriase Sibylle la Guétary. [...] Eram nerédb-
dator sd recitesc, cu creionul in mand, intregul manuscris al Noptii de Sdnziene. Si
de data aceasta textul m-a dezamagit. Nu-mi puteam ierta ci, in vara anului 1949,
in loc sd incerc o continuare a Huliganilor, ma liasasem antrenat intr-un labirint.
Intr-adevir, imi dddeam acum seama ci scenariul romanului seamana tot mai mult
cu raticirea personajelor principale intr-un labirint, raticire lungd si deprimants,
pentru ca inca nu se ghiceste semnificatia ei initiaticd. Dificultitile se agravau de la
capitol la capitol. Desi actiunea se prelungea pe 12 ani si in pofida marelui numar
de personaje, Noaptea de Sdnziene nu trebuia sa semene cu un Rdzboi si pace in
miniaturd. Pe de altd parte, anumite obsesii ale personajului principal, Stefan Viziru,
si intAmplérile, uneori enigmatice, in care se trezea implicat, nu trebuiau sd amin-
teascd «atmosfera» povestirilor fantastice. Toate semnificatiile trans-istorice trebuiau
perfect camuflate in concretul evenimentelor istorice.

Dupé cateva zile de sovdialda m-am apucat de lucru. Scriam in fiecare zi, cu
incapatinare, uneori cu entuziasm, corectdnd sau rescriind in intregime unele epi-
soade. Astfel cd la 1 august, cdind m-am reintors la Paris, dispuneam de 150 de
pagini, care mi se pareau «definitive»”*.

Despre abandonarea primei versiuni a Noptii de Sanziene este vorba si

intr-o scrisoare din 31 ijulie 1951 trimisa de Eliade unui prieten, Brutus

Co

ste, fost diplomat exilat in Statele Unite:

»Stii cd Le Chamanisme a aparut acum vreo doua-trei saptdmani. Am plecat imediat
aici, pe coasta bascd. [...] Cu aceasta carte de 450 [de] pagini mari, cred ca mi-am
dobandit dreptul de a renunta pentru 5-6 luni la stiintd si a ma reapuca de lite-
raturd. Aici la Guétary, am lucrat la un vechi roman inceput si abandonat de mai
multe ori. Din nefericire, e un fel de roman-fluviu, a carui actiune se intindea pe
12 ani (1936-1948) si cateva tiri (Romania, Anglia, Rusia, Portugalia, Franta). In
plus, are, pentru autor, o seamd de dificultiti de ordin tehnic. Sper ¢4, pana la urma,
le voi invinge. O prima versiune era pe jumdtate gata acum vreo doi ani. Bitusem
chiar la masind 500 [de] pagini, dar nu ti le-am trimis. Si bine am facut, pentru cé
am rescris radical aceastd prima versiune, de care eram nemultumit. Este un roman
scris ca sd poatd deveni best-seller. Adica, intreaga lui «ideologie» este transparenta
in actiune, iar nu in discutii. Voi cduta sa md retrag undeva langd Paris in timpul

liber, si sd scriu numai la roman™.

Treptat, imaginea globald asupra structurii si mizelor romanului se lim-

pezeste, proiectul initial se ajusteazd si redimensioneazd; autorul stie, de

¥ Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 442 si urm.
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dem, Europa, Asia, America... Corespondentd, cuvant inainte si ingrijirea editiei de

Mircea Handoca, vol. ITI, Editura Humanitas, Bucuresti, 2004, p. 505.
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exemplu, ca fresca istoricd din Noaptea de Sanziene nu poate urma modelul
celei din Razboi si pace, ca romanul sdu necesitd un efort de comprimare:

»incep s inteleg de unde vine sentimentul de zidarnicie si, uneori, panica, deznide-
jdea care méd cuprinde de cate ori incerc sd-mi reprezint romanul ca un intreg: il
vad nu numai ca un roman, ci ca o fresca istorica. Un fel de Rdzboi si pace. Or,
aici sta greseala mea. Acest roman se desfisoara pe 12 ani, este, intr-un anumit
sens, si o fresca — dar centrul lui de gravitate std aiurea: in diferitele conceptii ale
timpului pe care le-au asumat personajele principale. Dacd incerc sa scriu o fresca
istorica, ratez de la inceput pana la sfarsit. Nu cu eroi ca Vadastra sau Stefan as
putea prezenta un Rdzboi si pace al Romaniei contemporane. Romanul dsta — fresca
istorici — l-ag putea scrie, dar altadatd. In niciun caz nu va putea fi Noaptea de
Sdnziene. Trebuie, deci, sd am curajul sd rezum, sd «sar peste evenimente». Numai
destinul personajelor intereseazd, nu istoria contemporana. Cred ca se va remarca
trecerea de la «timpul fantastic» al inceputului (intilnirea din Padure) la «timpul
psihologic» al primelor capitole si, din ce in ce mai despotic, la «timpul istoric»
de la sfarsit. Finalul — Sanzienele 1948 - readuce pe Stefan in timpul fantastic al
copildriei, intrevazut doar prin ceata in piddurea de la Baneasa” (6 august 1951)*.

Paginile scrise la Guétary trec printr-un nou proces de revizuire si, pe
alocuri, de rescriere dupd intoarcerea la Paris; inceputul romanului, atat de
problematic, este inca o adevaratd piatra de incercare pentru autor:

»Ma reapuc de roman. Recitesc tot ce-am lucrat la Guétary si nu ma descurajez. In
afard de scurte pasagii, textul cred cd e «definitiv». Dar ma apuca un fel de furie de
a condensa, de a purifica proza, de a o concentra la maximum. Sunt fericit de cate
ori pot tdia un rand. Un adjectiv abolit ma incantd. Lucrez in special episoadele cu
Védastra (singurele care mi se par desavarsite) si suprim, rezum, strang.

Dar n-am scris inca inceputul romanului («prologul»). Paginile de la Guétary nu
md multumesc” (15 septembrie 1951)*.

Necesitatea comprimarii materiei narative este frecvent enuntatd in
insemnadrile diaristice ale lui Eliade din aceasta perioada:

»Continuu romanul. Am incheiat si integrarea episodului Vadastra (finalul Vadastra
locotenent). Incepe perioada Ciuc, si trebuie si condensez la maximum, cici m-am
ingrozit numdrand astazi paginile manuscrisului: la locul unde mi aflu, am deja o
sutd de pagini mai mult decdt manuscrisul versiunii 1949. Si eu care imi propuneam
sd reduc cele trei sute optzeci de pagini dactilografiate in toamna 1949, la maximum
trei sute de pagini..” (18 septembrie 1951);

4 Idem, Jurnal, 1, ed. cit., p. 197 si urm.
2 Tbidem, p. 204.
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»In ultimele zile am lucrat cu destuld pofta si profit la roman. Am recitit, corectat
si sporit capitolele II-V. Ma aflu acum la episoadele londoneze, care mi se péareau
printre putinele valabile din prima versiune. Ma inselasem si de data aceasta. Sunt
scrise deslanat, sec, exterior. Afard de scurtele scene cu Vidastra si Antim, restul
trebuie refacut in intregime.

[...] Simt cad daca nici de data aceasta nu «avansez» romanul, voi renunta la el. Si
marea dificultate rimane Timpul. Imi propusesem la inceput, in 1949, si simt astfel
incat sa se simtd cum curge timpul. Ar fi trebuit atunci sd-1 intind pe doud mii de
pagini. Sunt silit, deci, sa sar, sa concentrez — dar ma intreb mereu dacd proza va
mai avea «grosimea», densitatea pe care ar fi avut-o daci lasam «sa curga timpul»”
(11 ianuarie 1952);

,Va trebui sa recurg din ce in ce mai insistent la tehnica Huliganilor (film mental,
mici capitole sincronice etc.) ca sd pot concentra actiunea anului 1941. Renuntand
la absurda mea ambitie de a scrie o «frescd», nu mai sunt obsedat de marile eve-
nimente istorice (declararea rizboiului etc.). Toate astea, dacd voi trdi, isi vor gasi
locul in Viatd Noud” (16 ianuarie 1952)%,

Rescrierea partii intdi a romanului se intinde pe o perioadd (de mare
intensitate creatoare) care incepe in iulie 1951 si se incheie in februarie
1952, interval in care optimismul si descurajarea alterneaza. Pe 17 septem-
brie 1951, Eliade se arata increzator cu privire la mersul romanului - ,, Astazi
am avut pentru prima oara sentimentul cd as putea termina romanul, cd
ceea ce imi mai ramane de scris nu e chiar atat de mult ca sd nu-1 pot ter-
mina in cinci-sase luni de lucru™** -, pentru ca doua saptdméni mai tarziu,
pe 4 octombrie 1951, si se declare descurajat:

»loatd dupd-amiaza de ieri n-am putut scrie decat o pagind. Azi n-am reusit nici
mdcar atdt. Nu mai «cred» in roman. M-am detasat. Privesc personagiile asa cum
le-am vidzut pand acum, asa cum stiu ca se vor purta de aici inainte, in sutele de
pagini care-mi raman incd de scris - si nu ma mai intereseazd. Trebuie sa intrerup

romanul. Am, de altfel, nenumadrate lucruri urgente de facut™;

(Nota Bene: In versiunea integrald a jurnalului, insemnarea din 17 septembrie
1951 continud cu aceste consideratii despre dificultatea de a aborda ,.episoadele
legionare’, pasaj pe care, reticent, autorul nu l-a selectat pentru publicare:

»M4 apropii, la Roman, de episoadele legionare. Pentru economia generald, ar tre-
bui sa le concentrez la maximum, iar pentru lectorul occidental, sd evit orice falsa

# Tbidem, p. 204 si urm., 216, 217.
* Tbidem, p. 204.
* Ibidem, p. 207.
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impresie de apologie a fascismului. Editia roméneasca, insa, va trebui sa cuprinda
ceva mai mult din vechiul text, caci, dacé existd un aspect dramatic si spiritualiceste
valid din istoria legionarismului, este tocmai prigoana din 1935 care a izbutit, de
altfel, sa decapiteze definitiv Miscarea. (Pentru mine, Legiunea a fost distrusd in
septembrie 1939.) Notez toate acestea pentru cd nu am nicio siguranta ca voi apuca
editia romaneascd, din tard, a Romanului - si as vrea si nu fiu riu inteles. Imi
dau perfect de bine seama cd un lector occidental, neinitiat, n-ar putea fi sensibil
la drama istoricd din 1938, si de aceea trebuie s-o reduc la dramele personagiilor
mele din acei ani’.)

Eliade lucreaza la roman in stilul sau obisnuit: sincopat, alternand peri-
oadele (mai lungi sau mai scurte, zile sau saptaméni) de efuziune creatoare
si de maxima productivitate cu ,pauze” in timpul carora revine la preocu-
périle universitare sau in care, desi decis sd-si consacre timpul literaturii,
scrie cu dificultate, revenind asupra paginilor, reformuland, anuland pasaje
sau chiar secvente intregi. Céteva saptdméni din toamna lui 1951 (de la
jumatatea lui septembrie incolo) constituie, conform Jurnalului, un interval
de ,buna dispozitie literara”, intretinuta, in parte, si de atmosfera ateli-
erului de ceramica din rue Saint-Ouen, pe care Sibylle Cotescu (sora lui
Christinel) i-1 cedeazi temporar lui Eliade: ,,In fiecare dupi-amiazi, si une-
ori diminetile, viu sd lucrez aici [...]. Plec de acasa cu manuscrisul romanului
in servieta. Din rue Duhesne in rue Saint-Ouen fac vreo zece-doisprezece
minute. Exact timpul necesar ca sa ma «introduc» in roman™, In octom-
brie, ritmul redactarii incetineste si autorul deplange in jurnalul sau ,,ispita”
de a-si pardsi masa de lucru pentru a deambula prin Paris:

»De o saptamana cerul e senin, de un albastru palid, alburiu si in fiecare dimineatd
reinvie aceeasi ispitd de a cobori in oras. [...] Dar, rezist cat pot. Timpul acesta,
cat ar fi de melancolic, de beatific — se duce. Il simt cum se scurge, parci undeva
printre degetele mele, prin sange. [...] Sunt, inca, la acelasi capitol care are in centrul
lui pe Biris, si care-mi da atata de lucru, pentru ca actiunea se intinde pe un an
intreg (martie 1939-martie 1940), si ce an! Am inaintat, totusi, cu o medie de trei
pagini pe zi. As vrea sa nu intrerup inainte de a sfarsi acest capitol” (10 octombrie
1951)%.

¢ Mircea Eliade, ,,Al 12-lea caiet din Jurnalul parizian, 5 august 1951-9 junie 1952% £. 739,
Biblioteca Universitatii din Chicago.

¥ A se vedea insemnarea din 10 octombrie 1951: Mircea Eliade, Jurnal, 1, ed. cit., p. 208.
4 Insemnare din 28 septembrie 1951 — in Jurnal, I, ed. cit., p. 205 si urm.

* Mircea Eliade, Jurnal, 1, ed. cit., p. 208.
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Intrerupt din nou la mijlocul lunii octombrie 1951, romanul e reluat abia
la inceputul anului urmétor. Pe 27 decembrie 1951, la Monte Carlo - unde
va raméne pana in februarie -, Eliade noteaza:

,Créciun oarecare: singuratate, plictisiti. Daca macar m-as putea apuca de roman.
[...] In plus, nu am unde sa scriu. Peretii sunt mai sonori ca la Hotel de Suede. [...]
Pe de altéd parte, trebuie sa lucrez. Am numai doua luni in fata mea, libere, amén-

doua, pentru roman™.

Pe 4 ianuarie 1952, eliberat de alte obligatii, incepe sd reciteasca
manuscrisul romanului: ,Incep cu capitolul al III-lea, care md multu-
. . v ))51 . . . . . .
meste numai pe jumatate™'; si mai multe notatii de jurnal din perioada
urmatoare descriu o parte din dificultatile si dilemele intimpinate de un
prozator exigent cu sine, care isi dd seama ca nu se afla ,intr-o perioadd
de «inspiratie»”:

»Scriu incet, md intrerup de mai multe ori la fiecare pagina. Inaintez greu. «Vad»,
insd, tot mai clar articularea partii a II-a. Acum, md aflu in miezul capitolului al
VIII-lea. Partea intdi va avea noud capitole” (21 ianuarie 1952)*%

»Termin capitolul al VIII-lea. Sunt multumit cd am reusit macar sd schimb pe Stella
Zissu, atat de palidd si nesdratd in prima versiune, si sd introduc familia Irinei. Dar
sunt tot atdt de nemultumit de Ioana. Sper cd Ioana va dobandi relief de-abia in
partea a doua, in preziua mortii ei, $i dupd aceea, prin amintirile lui Stefan si ale
Irinei” (25 ianuarie 1952);

»,Cénd am venit aici, la Monte Carlo, imi spuneam cé luna ianuarie imi va fi de
ajuns ca sd termin partea intai, si si incep partea a doua. In aceastd ultimd zi de
ianuarie, md aflu de-abia in mijlocul capitolului al IX-lea. $i incd n-am scris pro-
logul..” (31 ianuarie 1952).

Totusi, pe 2 februarie, incheind rescrierea partii intai, Eliade se declara
~>multumit” si ,emotionat”, desi nu e foarte sigur in privinta scenei finale:
»-..0 vazusem din 1949, si mi se parea prea stiutd, de prea multe ori filmata
mental, ca s-o pot scrie cu acea fragezime care singurd ar putea-o «salva»,
ar face-o verosimild™”.

Spre finalul intervalului iulie 1951-februarie 1952, ajuns la penultimul

capitol al partii intdi - adica ,exact la punctul la care ajunsesem in august

% Tbidem, p. 213.

! Tbidem, p. 215.

*2 ITbidem, p. 217, 218.
* Ibidem.
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1949, la Capri” -, autorul conchide: ,,Pot spune ca intr-un anumit sens am
scris un roman nou” (16 ianuarie 1952°*), adaugand apoi ca nu e sigur ca
va putea ,salva mai mult de zece-cincisprezece pagini” din ultimele doud
capitole, asa cum se prezentau ele in versiunea scrisa in 1949 la Capri. De
altfel, pe 21 ianuarie 1952, Eliade constata:

»In dosare, gisesc mereu texte scrise acum doi ani, insi numai arareori le pot uti-
liza. Nu numai ca sunt prost scrise, dar si substanta lor epicd e lipsita de interes.
Romanul trebuie incontinuu reinventat. Dacé as fi inteles lucrul acesta de asta-vard,
si nu m-as fi trudit sa «salvez» pérti din vechea versiune, deja dactilografiata, as fi
fost astdzi mult mai inaintat™.

Capitolul intdi (de fapt, un Prolog la care autorul va renunta ulterior)
este (re)scris abia la sfarsitul acestei perioade. ,Incep corectarea capitolului
L. Refac, simplific, adaug cateva pagini. Merge totusi greu. Intdmpin aceeasi
dificultate: teribila ambiguitate a lui Stefan. Nu stiu cum sa-1 prezint la ince-
put’, scrie Eliade pe 5 ianuarie 1952%, pentru ca — dupd ce a abandonat din
nou acest prim capitol, pentru a pune la punct restul capitolelor — abia pe
9 februarie 1952 sa poata consemna in jurnal:

»Am terminat, in sfarsit, «prologul». Cred ca am scris, numai in sdptiména aceasta,
patru sau cinci versiuni — in afara de celelalte, nenumarate, incercate astd-vara, si
care nu md multumeau. Imense dificultati de «atmosfera»: trebuia sd evit, cu orice
pret, feeria sau fantasticul din Sarpele, fara a sacrifica, totusi, elementul impon-
derabil, absurd, «predestinat», care era implicat (mai precis: camuflat) in «masina
care ar fi trebuit sa dispard la miezul noptii», si la care nu puteam, in niciun caz,
renunta. Destinul, timpul, revelatiile de ordin suprafiresc, toate se «aratd» in roma-
nul meu prin prezenta, mai mult sau mai putin reald, a unei masini. «Masina Ilenei»
inseamnd, pentru Stefan, presimtirea unui timp si a unei existente cand ei vor fi
impreuna, fard sacrificarea Ioanei. Nu-si putea inchipui, in 1936 si anii urmétori,
cd Joana va fi ucisd in bombardamentul de la 4 aprilie 1944, si ca el ar putea fi
impreund cu Ileana fard sd piardd, totusi, dragostea Ioanei.

Cand, la sfarsitul anului 1952, va reciti romanul, Eliade va decide sa
renunte la Prolog: ,Cartea se va deschide cu Vadastra. Am refacut toate
pasagiile cu Ioana si Stefan. Cred céd Ioana incepe sa capete contur. Dar incd

> Tbidem, p. 217.
> Tbidem.

%6 Tbidem, p. 215.
%7 Ibidem, p. 218.
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n-am sfarsit de refacut. Nu ma voi putea apuca de partea a doua inainte de
o saptamand. Am pierdut, asadar, trei saptamani™®.

Nevoia de feedback

Pe masurd ce avanseazd in scrierea romanului, Eliade discutd tot mai
des, la intalnirile cu prietenii sau in scrisori, despre noul sau proiect nara-
tiv. Existd si interlocutori privilegiati — ca Giinther Spaltmann, Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, Vintila Horia sau Alexandru Vona -, cédrora le
trimite prima parte a romanului, asteptand de la ei impresii si sugestii.

Pe Virgil Ierunca autorul Noptii... il tine la curent cu mersul romanului
— fapt consemnat, nu fard oarecare ironie, pe alocuri, in jurnalul acestuia:

6 septembrie 1951 — ,Trece si md vada Mircea Eliade, reintors de la Ascona unde
a tinut citeva seminarii impreuna cu Jung. Imi marturiseste ca a renuntat la orice
preocupare stiintifica spre a-si consacra tot timpul romanului. M4 bucur deoarece
proza lui literard nu m-a lasat niciodata indiferent. Ca deseori, descopera prea tar-
ziu unele prezente esentiale. Acum e incantat de Faulkner din care a citit Treize his-
toires. Amabil (sa arate cd-mi acorda importanta), imi cere si-i recomand si altceva
de Faulkner. «Ce trebuie sd citesc?» ma intreaba cu bunivointa. Ce pot sd-i raspund
dacd nu: «Totul»? In asteptarea operelor complete, alegem impreund Sanctuarul”>;
25 septembrie 1951: ,La Mircea Eliade, in noua sa locuintd pe rue Duhesme, in
plin Montmartre. Cartierul nu-i place, dar apartamentul e spatios si l-a aranjat bine:
a si pus biblioteca. Pe rafturi, Balzac (editia Conrad) si tot Eliade. A renuntat la
célatoria in Italia si la Stockholm spre a-si termina romanul. Pasiunea lui pentru
literaturd imi face bine, desi nu prea vad cum se impaci cu faptul cd nu i-a citit
nici pe Faulkner, nici pe Kafka (gura rea, Cioran pretinde cd nici pe... Balzac)™.

Intr-o scrisoare din 18 octombrie 1951, Eliade ii explica lui Brutus Coste
de ce a declinat propunerea de a tine timp de doi ani cursuri intr-o uni-
versitate americana, ldsandu-1 sa inteleagd cat de mult a investit in ultimul
timp in romanul la care lucreaza:

»Acum, in pragul celor 45 de ani, Timpul isi precipitd si mai mult cadenta. Prin
instinct, m-am eliberat de cateva carti de teribila eruditie si md pregatesc sa merg
mai departe numai cu publicatii de gdndire. Si, mai ales, ma pregatesc sd ma intorc

% Tbidem, p. 246.
¥ Virgil lerunca, Trecut-au anii..., ed. cit., p. 262.
% Tbidem, p. 266 si urm.



Noaptea de Sanziene. O cronologie a scrierii romanului 401

la literatura pe o cale majord, iar nu autobiograficé, piezisa, sentimentala, ca cea din
anii 1933-[19]40. Fiecare zi liberd e un castig asupra Timpului. Spune-mi si tu, in
aceastd perspectivd pe care m-am situat, organic, prin destin, ce interes ar avea o
robie de doi ani intr-o universitate americana [...]? [...]

Am de gand sd-mi incerc norocul la voi nu numai cu cirtile stiintifice, dar mai ales
cu romanul la care lucrez acum. Am deja contacte cu cativa mari editori americani.
Imi agteaptd toti manuscrisul. Maitreyi n-a fost luat, pentru ca avea numai 230 [de]
pagini — dar asteapta un roman de 5-600 [de] pagini. Voi face totul, in 1952, ca sa
scap de angajamentele stiintifice si sd termin romanul™®.

In aceeasi perioadd, Eliade i se plange lui Vintild Horia (intr-o scrisoare
datata 10 octombrie 1951) de faptul cé e constrans sa-si intrerupa des lucrul
la roman pentru a-si pregati conferintele si articolele stiintifice:

,Dupa conferintele de la Ascona, m-am reintors la Paris si la «roman». Lucrez
si acum, dar sunt dezolat ca foarte curand va trebui s intrerup literatura pentru
conferintele din Suedia (a doua jumdtate a lunii noiembrie). Dar, dupa ce trece
si acest hop stiintific, sper s ma ajute Dumnezeu sd@ ma limitez numai la roman
pana prin aprilie-mai, cand am o serie de conferinte la Ziirich si Roma. Am facut
imprudenta sd accept invitatii pentru lectii si articole si acum sunt terorizat de ter-
menele care se apropie implacabil. Tare as vrea sa-mi pot recdpita libertatea de a
putea lucra ce-mi place! Visul meu e s mé pot retrage cinci-sase luni intr-un sat,
sd termin acest nefericit roman”®.

Cateva luni mai tarziu, intr-o scrisoare din 30 martie 1952, Eliade il
roaga pe acelasi Vintila Horia, aflat in Buenos Aires, sa citeasca manuscrisul
primei parti a Noptii de Sdnziene, care avea sa-i parvina acestuia prin inter-
mediul Adalgizei - fiica Ninei Mares si fiica adoptiva a lui Eliade, stabilita la
randul ei in Argentina®. Vintila Horia isi aminteste in legatura cu acest epi-
sod: ,,Mi-a trimis intr-o zi, la Buenos Aires, o copie bdtuta la masina a cartii
Padurea interzisd, ca si o scrisoare in care-mi explica procedeul pe care-l
folosise pentru a o scrie. Mi-ar plicea s-o gasesc si s-o reproduc aici. Mi-a
placut mult acest roman si i-am spus-o, dar cartea a avut putin succes .
Scrisoarea in care Vintild Horia {i comunica prietenului sau impresiile dupa
lectura Noptii... nu ne este, din pacate accesibila (nefiind inclusd nici in

' Mircea Eliade, Europa, Asia, America, ed. cit., vol. III, p. 508.

2 Europa, Asia, America, ed. cit., vol. 1, p. 443.

% Tbidem, p. 450.

 Vintila Horia, Jurnal de sfarsit de ciclu. 1987-1989. Note despre exilul lui Dumnezeu,
traducere din limba franceza de Doina Jela, prefatd de Cristian Bédilitd, Editura Vremea,
Bucuresti, 2018, p. 168.
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Mircea Eliade si corespondentii sdi — 5 vol., ed. ingrijitd de Mircea Handoca,
Editura Criterion, 1993-2007 -, nici in diferite alte volume ce contin piese
ale corespondentei primite de Eliade). Avem la dispozitie, in schimb, rés-
punsul lui Eliade la aceasta scrisoare, din 28 mai 1952:

»As avea atatea lucruri sd-ti spun in legitura cu impresiile d-tale asupra Noptii de
Sdnziene! Cu ce sd incep mai intdi? Sunt fericit ca ti-a placut. Sunt dezolat insa ca
romanul va iesi atat de voluminos. Ce editor mai indrazneste si publice, astdzi, un
roman de 800 de pagini? Chiar daca-l voi vedea tipdrit (si, din nefericire, la N.R.E),
va avea un pret inaccesibil. Am uneori sentimentul ci scriu o carte pentru mai
tarziu, dacd nu chiar o carte postuma.

Romanele peste 400 de pagini, in Franta, nu se mai vand. Voi avea cititori in
Romania de maine...

Obiectia d-tale cu Legiunea e justa istoriceste, dar nu mi se pare gravd in orizontul
romanului - Stefan e «democrat» pentru ci, asa cum o marturiseste la Ciuc, demo-
cratia e antiistorica. El viseazd «sd fie ldsat in pace». Idealul lui: o Elvetie oarecare,
fara tensiuni si fara evenimente. De ce? Pentru ca e terorizat de un Timp care, in
masura in care e alcituit din evenimente ireversibile, constituie un ecran intre el,
om viu, si acea realitate ultimi pe care o cautd, de care e insetat. In aceasti prima
parte a romanului, pozitia lui e paradoxala si uneori absurda. Finalul cértii va aduce
si un fel de dezlegare — dacd nu metafizic fundata, cel putin existential valabila.
In orice caz, episoadele legionare sunt vizute, daci se poate spune astfel, dintr-o
perspectiva «neutralistd». Va veni o data timpul ca drama legionara si fie vizuta si
desde dentro, dar nu in acest roman, al cirui personaj principal e furios antiistoric
si zanatec.

Cat 1l priveste pe Misu Weissmann, el e unul din putinele personagii copiate intoc-
mai din viatd. Intreabi-1 pe Frincu despre prietenul lui din Paris, Lici Cracanera.
Vei vedea in partea a doua de ce am avut nevoie de acest personagiu. Mai sunt insd
atatea lucruri de spus!... Ar trebui sa-ti scriu cateva zeci de pagini. Nu m-as da in
laturi dacd as avea timp si bund dispozitie. Dar, dupd calitoriile in Suedia si Italia,
sunt cam nauc. «Programul» mi-a fost rdsturnat si mé zbat sa castig timpul pierdut.
In cateva zile, plecim, din fericire, la Ascona, pe malul Lacului Maggiore. O luni de
zile de odihnd, fard telefoane si fard vizite. Voi lucra numai la roman. Ne intoarcem
la inceputul lui iulie. Dar, intre 20 august si 20 septembrie, am iardsi un «program»
incarcat: conferintele la «Eranos» (Ascona) si seminarul despre mit si ritual pe care
am acceptat sd-1 tin la Colegiul European din Alpbach. De la 20 septembrie in sus,

mé darui exclusiv romanului. Sper si ti-1 pot trimite prin noiembrie™®.

Un exemplar din prima parte a Noptii de Sdnziene ii va fi trimis (con-
form unei scrisori a lui Eliade din 3 februarie 1952) si lui Alexandru Vona,
cu rugamintea de a citi romanul ,,cu ochiul criticului, iar nu al prietenului:

% Mircea Eliade, Europa, Asia, America, ed. cit., vol. I, p. 451-452.
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,De-abia ieri am terminat partea I a romanului, si Christinel, care a dactilografiat
pand acum peste doud sute de pagini si mai are vreo o sutd-o sutd doudzeci, ne-a
promis ci manuscrisul va fi gata pe 15 ale lunii acesteia. Iti scriu deci, ca si-ti spun
cd pe la acea data vei primi un exemplar trimis prin postd recomandati, pe care
am sa te rog sa-l citesti cu ochiul criticului, iar nu al prietenului. M-am gandit mai
demult sa-ti trimit un fragment, dar, cum primele zece pagini ale romanului nu
sunt incd dactilografiate pentru ca nu ma multumesc (sper sa le refac zilele acestea),
am renuntat. Din multe si multe motive, prefer s citesti partea I intreagd™.

Impresiile primilor cititori sunt asteptate cu emotie:

»,N-am mai avut chef, nici timp, sd incep partea a doua a romanului. Am pier-
dut zece zile asteptand comentariile primilor cititori: Spaltmann, Vona, Monica
Lovinescu. Abia astazi le-am primit. Din scrisoarea lui Vona, nu mi-am putut da
seama daca romanul e sau nu reusit.

In scrisoarea-raspuns expediatd astizi lui Spaltmann, citeva observatii generale
asupra romanului care nu sunt lipsite de interes. Descopdr, scriindu-i lui Spaltmann,
intelesul adinc al «comportamentului» lui Stefan in scena finald™®;

»~Comentarii incurajatoare ale primilor cititori, in special Vona, Monica si lerunca.
Acesta din urma entuziasmat de Stefan si de finalul partii intdi (dar neinteresat
de Viédastra, care i se pare pur si simplu o reusita «epica» lipsitd de «semne»). Ma
intreabd mereu: «Dar nu e asa cd Stefan si Illeana nu se vor mai intalni in lume?!»..”%,

In acelasi an (1952), Eliade il va intalni pe Spaltmann la Bonn si vor

discuta despre roman:

»Spaltmann imi tradusese cteva carti si urmarea cu mare interes The Work in
Progress, cum ii plicea sd numeascd Noaptea de Sanziene. In cele doua zile petrecute
impreund am stat mult de vorba. Recitise de curand partea I si ii plicuse; dar ma
indemna insistent si termin romanul cit mai repede. Intre alte argumente invoca
si pe acesta: conform indicatiilor pe care le descifra el in liniile palmei, creativitatea
mea literara ar putea secétui destul de curand; sau se va transforma atat de radical,
incat viitoarele opere vor parea scrise de un alt autor. [...]

Fard sa-i impértisesc certitudinile de ordin chiromantic, eram de acord cu
Spaltmann: trebuia sd ma gribesc. Publicasem o bund parte din lucrérile de istoria
religiilor si filosofia culturii elaborate in ultimii zece ani, iar in noiembrie aparea
Images et Symboles. Imi puteam ingddui o odihna de patru, cinci luni, timpul nece-
sar, socoteam eu, redactdrii pértii a II-a. Dar, ca de obicei, eram solicitat de obligatii

> : 69
neprevazute si urgente .

Europa, Asia, America, ed. cit., vol. I, p. 235.

Mircea Eliade, insemnare din 1 martie 1952: Jurnal, ed. cit., I, p. 220.
Ibidem. Insemnare din 13 martie 1952.

Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 451 si urm.
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Scrierea celei de-a doua parti a romanului

Din februarie 1952, cand incheie prima parte a romanului, pana la sfar-
situl anului, cdnd incepe, dupd multe aménari, primul capitol din partea a
doua, Eliade trece din nou printr-o perioadad de ezitari, incertitudini, tato-
ndri, confiscat in parte si de pregatirea unor conferinte pentru Musée Guimet
(in martie), Universitatea din Lund (in aprilie), IsMeO din Roma, unde
vorbeste despre ,limbajele secrete” samanice (in mai) sau pentru Eranos
(in august), cerc cdruia i se aldturase din 1950. Invitat de Olga Froebe, fon-
datoarea grupului Eranos, s petreacd luna iunie la Ascona, Eliade accepta,
cu intentia de a relua aici lucrul la roman, dar - noteaza pe 5 iunie 1952
- ,incd n-am fost «prins» de literaturd™’; iar pe 9 iunie 1952: ,Am citit tot
timpul, ldsandu-ma antrenat de biblioteca stranie si amestecatd a doamnei
Froebe. Intr-o dimineatd, scosesem manuscrisul romanului, dar dupd un
ceas de vane incercari, am renuntat. Nu mergea”’’. Céteva zile mai tarziu,
se declara invins: ,,Am renuntat sd lucrez la roman. Redactez, cu oarecare
greutate, Rencontre avec Giovanni Papini” (Ascona, 15 iunie 1952)”%. Este
un an in care cdldtoreste mult (in septembrie se gdseste in Austria), ceea
ce stimuleazd reflectii precum aceasta din 13 septembrie 1952: ,,«Timpul
concentrat» al cildtoriei. Ca si cel al spectacolului. (Imi fagdduiesc sa reiau
«teoria» timpului concentrat, schitatd in Noaptea de Sanziene, intr-un eseu
filosofic””®. Se intoarce la literatura in noiembrie, cdnd un prieten, docto-
rul psihiatru si psihanalistul René Laforgue, pardsind temporar orasul, le
cedeaza sotilor Eliade (pentru a doua oard) confortabilul sau apartament
parizian. Dar Eliade aména continuarea romanului pentru a scrie o nuveld
fantastica, Doudsprezece mii de capete de vite: ,,Din fericire, la sfarsitul lui
noiembrie, Délia si René Laforgue ne-au pus din nou la dispozitie aparta-
mentul lor, pand in aprilie. Ca sa regdsesc universurile imaginatiei literare,
am scris, in cateva zile, schita 12.000 capete de vite. Apoi am recitit si
corectat din nou (pentru a cita oara?) partea I a Noptii de Sanziene™*. In
decembrie se reapropie - ,,desperat” - de Noaptea de Sanziene:

70 Idem, Jurnal, ed. cit., I, p. 224.

/I Tbidem, p. 225.

72 Tbidem, p. 229.

73 ITbidem, p. 241.

7+ Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 452.
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,Dupa ce-am terminat 12 000 capete de vitd, am recitit romanul. Eram desperat.
Inceputul - mi s-a parut extrem de slab. Anul trecut, la Monte Carlo, desi simteam
cd primele doud capitole nu erau incd puse la punct, le-am dat Christinei sa le
dactilografieze numai ca sd pot trece mai departe, s pot termina partea intai. Ar
fi trebuit si mai fac un efort, atunci, si «validez» inceputul, si sd sporesc subs-
tanta Ioanei, Ilenei, a lui Stefan. Principalele personagii sunt, in acest roman, cele
mai putin reusite. (Si asta datoritd nefericitei mele idei de a «salva» romanul lui
Védastra, scris acum zece ani, la Lisabona, integrandu-1 in noul roman ale cérui
personagii inca nu se articuleaza.)

In sfarsit, m-am reapucat de lucru, pe brinci. Am renuntat la «prolog»” (14
decembrie 1952)7.

In preajma Criciunului, Eliade scrie primele pagini ale partii a doua,
hotérat ca de acum inainte sa-si supravegheze si mai mult scrisul ,inspirat”
si sa ,lucreze” riguros fiecare capitol in parte: ,De duminica 21 decembrie
am inceput primul capitol din partea a II-a. Sunt la pagina 12. Imi figadu-
iesc ca, de data aceasta, sa lucrez romanul; adica, sa corectez, sd transcriu
de mai multe ori capitolele, pdna ma vor multumi” (24 decembrie 1952)7.
Pand in februarie 1953 va lucra intens la roman, scriind ziua, intr-o prima
forma si transcriind - ceea ce inseamna: revdzand, corectand, modificand
- noaptea. Acest stil de lucru, presupunand permanenta supraveghere si
constanta revizuire a materialului, imprima scrisului un ritm mai lent, asa
incat panad in februarie 1953 Eliade incheie doar trei capitole, al caror proces
de elaborare este consemnat periodic in jurnal:

25 decembrie 1952 - ,Dejundm singuri, Christinel si cu mine. De dimineatd am
inceput sa scriu la roman, si am continuat toatd dupi-amiaza. Neasemuit de trist,
uit tristetea lucrand. Tristetea care ma copleseste de cate ori ma reintorc la Noaptea
de Sanziene”;

31 decembrie 1952 - ,,Am lucrat in fiecare zi, dar putine pagini. Sunt la pagina
treizeci. Si totusi, de cAind m-am reapucat de roman, n-am mai ficut nimic altceva’;
1 ianuarie 1953 - ,Revelion la doctorul Dolto-Marette. [...] Azi, la sapte seara,
termin capitolul intdi. Apoi ies sa@ ma plimb. [...] Continuu si fiu trist, dar stiu cd
nu e nimic de ficut. Destinul Noptii de Sinziene”;

4 ianuarie 1953 - ,Scriu in fiecare zi, iar noptile transcriu. Ma aflu la pagina opt
din capitolul al II-lea. Dar uneori sunt att de trist, de deznaddjduit, incat ma intreb
ce semn mai e si acesta. Episoadele pe care le lucrez acum sunt destul de triste - dar
este oare numai asta?.. Md tot gandesc acasi, la ai mei. [...] Totul a ramas acolo:
tineretea mea, trecutul meu, familia, prietenii. Si tot ce-am facut [...], absolut tot.
Aici, in «Occident», nu sunt decat un fragment”;

7> Idem, Jurnal, ed. cit., I, p. 246.
76 Ibidem.
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13 ianuarie 1953 - ,De cateva zile, lucru prost, in sila. A fost de ajuns o usoara
raceald, saptamana trecutd, si o altd, noua serie de plictiseli mérunte, ca «pofta de
literaturd» sd se risipeascd. Zile intregi cheltuite ca sa scriu o pagind. Am transcris
capitolul intéi. Sunt destul de inaintat in capitolul al doilea, dar ma intreb dacd am
reusit sd-i dau intensitatea pe care o merita. Uneori, eram ispitit sa renunt [...]. Dar
ma incapéatinez. Ghinionul meu e ca de cate ori mé apuca «pofta de literaturd» sunt
confiscat de lucréri stiintifice — iar cdnd redevin liber, «pofta» ma lasa repede. Sa
insemne asta detasarea mea de literaturd? secdtuirea «izvorului epic»? incapacitatea
de creatie?..”;

25 januarie 1953 - , Astd seard am terminat capitolul al doilea. E destul de mare,
aproape saizeci de pagini. Cum am lucrat tot timpul greu, fard «inspiratie», il trans-
criam pe masurd ce-l scriam, astfel ca astazi am gata manuscrisul. De maine, luni,
dacéd vrea Dumnezeu, ma apuc de capitolul al III-lea”;

7 februarie 1953 - ,In ultimele doud zile am lucrat destul de bine. Lumina de
afard mi-a ingaduit sa scriu fira lampé pand pe la trei dupa-amiaza. Dar inaintez,
totusi, destul de incet. Parcd n-as indrazni si ma apropii de moartea atitor per-
sonagii pe care le port cu mine, in mine, de citiva ani. Capitolul al III-lea aduce
moartea Catalinei. Fata aceasta imi devenise foarte draga. Cand o imaginasem, in
vara 1949, avea un rol sters si era insuportabild. Dar, cu timpul, i-am descoperit un
suflet admirabil. Picat ci n-a avut noroc. Imi pare rau ca i-am ales viata si, mai
ales, moartea pe care o va avea in roman. As fi putut scrie o altd carte numai cu
melancoliile si reveriile ei””.

»Scriam exaltat, aproape cu furie”, isi aminteste Eliade in Memorii, evo-
cand acest interval in care, pundnd din nou intre paranteze obligatiile
universitare, se lasa absorbit de istoriile personajelor Noptii de Sinziene -
in permanentd preocupate si supravietuiasca ,evenimentelor istoriei”’®. Este

77 Mircea Eliade, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 247, 249, 250 si urm.

78 In preajma Craciunului [1952] m3 aflam pe de-a intregul cufundat in povestea ata-
tor personaje zbatindu-se s supravietuiasca «evenimentelor istorice». Inchis pana seara
tarziu in biroul doctorului Laforgue, scriam exaltat, aproape cu furie, desi uneori mé co-
plesea tristetea: unul cite unul, o bund parte din eroii romanului meu se pregéteau sa-si
implineasca destinul, apropiindu-se de moarte. Niciodatd n-am simtit mai precis ca in
acea iarna 1953 analogia intre moartea initiatica, adica simbolic-rituala, si suferintele sau
evenimentele neasteptate si enigmatice care pregitesc, in universul imaginatiei literare,
moartea unui personaj important.

Arareori imi ingdduiam sé intrerup lucrul pentru cateva ceasuri sau, exceptional, pentru
cateva zile — agsa cum am ficut-o la sfarsitul lui ianuarie, cAnd Alice si Roger Godel au venit
la Paris. In acea iarna, Alain Guillermou incepuse traducerea partii I si Christinel dactilo-
grafia manuscrisul pe mésura ce-l corectam. Uneori simteam amandoi nevoia sa evadam
din lumea Noptii de Sdnziene. Neuitata a ramas acea noapte de februarie, petrecutd in
noul apartament al sotilor Virgil Ierunca si Monica Lovinescu, din rue Gassini, ascultand
primele discuri dintr-o colectie care, cu trecerea anilor, va deveni uriasa.
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si perioada in care, la Paris, izbucneste scandalul generat de aparitia roma-
nului A doua sansd al lui Constantin Virgil Gheorghiu, scriitor ale carui
pozitii antisemite din urma cu un deceniu devin abia acum cunoscute lumii
intelectuale franceze. Temerea lui Eliade, exprimata intr-o scrisoare din 20
decembrie 1952 adresata lui Brutus Coste, este cd, in acest context si intr-un
climat de ,denunturi si calomnie’, ar putea fi el insusi afectat de anumite
»aluzii ale compatriotilor”:

»Aici, la Paris, a izbucnit un nou scandal, din care numele de roméan va iesi terfelit.
Aceastd canalie dementa care este Clonstantin] V[irgil] Gheorghiu [...] a publicat
La seconde chance. Carte lamentabild, pe care n-am putut-o citi. Dar care se des-
chide cu o lunga «Livre des Juifs», in care pe 140 [de] pagini sunt deschise ororile
rebeliunii in culori ireale: parcd Buchenwaldul n-ar mai fi nimic fatd de cruzimile
fascistilor romani. Or, Gabriel Marcel a aflat cd intr-o carte din 1942, Ard malurile
Nistrului, C. V. Gheorghiu scrisese pagini de un antisemitism dement si indemnuri
la masacrarea evreilor in masd. [...] Textele sunt acum cunoscute de Gabriel Marcel
si de presd, scandalul a izbucnit - si iarasi vor vorbi ziarele de antisemitismul din
Roménia, de escrocheria autorilor roméni etc. etc. [...] E probabil cd in aceasta
atmosferd de denunturi si calomnie vor reveni iarasi aluziile compatriotilor la mine
si la Cioran. Ce mi se pare insd exasperant este ca singurul mare succes mondial al
unui scriitor roméan sa fie exploatat contra tarii. [...]

In pofida acestor tristeti, imi vid de treabi si lucrez zi si noapte. Vreau si profit
de aceste trei luni libere in apartamentul doctorului [René] Laforgue, ca sd termin
Noaptea de Sanziene. Incepand de la 20 aprilie, voi fi iar pe drumuri. Am accep-
tat un curs de doud luni la Universitatea din Zirich. Iar vara, o am extrem de
«incarcatd»””.

Intr-o insemnare de jurnal purtdnd (in versiunea publicatd) mentiunea
»Fard data [1951]", Eliade face de asemenea referiri la atmosfera pariziana
tensionata ideologic si la posibilele calomnii care ar putea afecta receptarea
operei sale:

»La Nuit Bengali a trecut aproape neobservatd, si md intreb dacd nu e mai bine
asa. [...]

Sunt sigur ca a intervenit ceva, dar nu stiu ce. Probabil vreun denunt la directia
Le Monde nu intereseaza din ce parte (putea veni tot atit de bine de la Legatie sau
de la vreun «tovaris de exil»). [...] In acele siptiméni de toamni tarzie, neaparitia
cronicii lui Marcel Brion echivala cu o catastrofa [...].

Dupad trei luni de lucru intens, la mijlocul lui martie, am intrerupt romanul ca sa pot clasa
materialele adunate in ultimii ani §i incepe pregétirea unei noi editii, corectata si conside-
rabil sporitd, a tezei mele despre yoga” (Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 452).

7 Mircea Eliade, Europa, Asia, America, ed. cit., vol. IIL, p. 520 si urm.
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Dar acum imi spun cé autorul denuntului i-a ficut, fard sa vrea, un mare servi-
ciu. Nu se cuvenea sa fiu descoperit ca scriitor, astazi, printr-un roman scris la
doudzeci si cinci de ani. Daca imi va fi dat sd fiu cunoscut, intr-o zi, ca romancier,
in Occident, este mult mai firesc sd fiu descoperit prin opera mea de maturitate,
adica Noaptea de Sdnziene. Numai o asemenea carte, in cazul cd va avea norocul
sa fie cititd de cei o sutd-doud de lectori si critici a caror opinie o respect, va reusi
sa salveze, i.e. sa dezviluie semnificatiile tuturor experientelor roménesti care au

precedat-0"%.

O scrisoare a autorului din 3 ianuarie 1953 adresatd lui Vintilda Horia

dezviluie regasim aceeasi preocupare a lui Eliade fata de pericolul ca scri-
itorii romani din exil sa fie etichetati in bloc ca antisemiti si aceeasi iritare
in privinta oportunismului si falsului filosemitism al recentului roman al lui
Constantin Virgil Gheorghiu, ,,0 canalie dementa care, pentru a vinde inca
10000 de exemplare, e dispus sd-si injure mama’:

»Pe aici, singura noutate «romaneascd» a provocat-o Clonstantin] V/[irgil]
Gheorghiu. La Seconde chance evoci «masacrele evreilor roméani» in asa fel, incat
ai crede cd Buchenwald-ul nu e nimic. Dar gazetele au descoperit si publicat pagini
violent antisemite din Ard malurile Nistrului. Ca s se rascumpere, aceastd canalie
a impins filosemitismul pand la denigrarea propriei lui patrii. Cand ma géndesc ca
si acest roman va fi tradus in cincisprezece limbi si citit de sute de mii de oameni,
ma apucd deznadejdea. Suntem cu adevdrat un neam fird noroc. Singurul nostru
succes mondial se intoarce asupra noastra. Romanii si-au meritat soarta, géndesc
oamenii de buni-credintd dupa ce citesc «ororile fasciste» descrise de Gheorghiu.
Am multe pécate, dar poate cel mai greu este acela de a fi «descoperit» pe Gheorghiu
si de a-1 fi ajutat sd se «lanseze». Dar cum puteam béanui ci e o canalie dementa care,
pentru a vinde inca 10 000 de exemplare, e dispus séd-si injure mama?! Nu l-am vazut
de trei ani, am rupt orice raporturi cu el. Dar, in Franta, unde orice succes e efemer,
acest specialist al Dramei Umanitétii in Era Masinismului e luat in serios..”".

In scrisoarea din care tocmai am citat, Eliade strecoard si cateva randuri

despre Noaptea de Sanziene:

»De curind, am reluat lucrul la roman si, pand n-am intrat adanc in «atmosfera»
lui, n-am putut face nimic altceva. [...]

Am refacut partea I-a, am suprimat unele pasagii, am mai concentrat. Primul capitol
e schimbat radical. Ce-ai facut cu manuscrisul pe care l-ai citit? L-ai inapoiat Gizei?
In primavara, sper si-ti pot trimite — sau preda personal — manuscrisul partii a II-a"*.
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dem, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 213 si urm.
dem, Europa, Asia, America, ed. cit., vol. I, p. 459.
bidem, p. 456, 460.
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In februarie 1953, Eliade e nemultumit de faptul ci naratiunea Noptii de
Sanziene, intinsa pe doisprezece ani, nu poate avea densitatea unui roman
ca Idiotul®, pe care tocmai il imprumutase de la Virgil Ierunca pentru a-l
reciti, romanul lui Dostoievski prilejuindu-i ulterior reflectii despre ,,impor-
tanta hotaratoare a timpului pentru omul istoric™:

»Uitasem acest amanunt din Idiotul: ¢ Miskin intelesese importanta hotdritoare
a timpului pentru omul istoric, «omul cizut». Tatd ce spune: «A ce moment... jai
entrevu le sens de cette singuliére expression: il 0’y aura plus de temps». (Apocalipsa,
Z, 6). «Momentul» era ultima fulgerare constientd inainte de atacul de epilepsie.
E interesant cd Dostoievski a inteles valoarea metafizicd (si nu numai extaticd) a
acestei «clipe» atemporale, a lui nunc stans care semnifica eternitatea”*.

Un nou impas creator il constrange si intrerupa (pentru a cita oara?!)
scrisul la roman, potrivit unei insemnari din 22 martie 1953: ,Acum o sap-
tdmana, vazand ca-mi pierd timpul degeaba si ca romanul aproape nu mai
inainteazd deloc, l-am intrerupt si m-am reintors la Yoga™®. Totusi, foarte
curand, gaseste resurse pentru a relua ,nefericitul capitol al IV-lea’, la care
lucrase ,saptamani intregi” si il abandonase pentru cd ,mergea prost si
foarte incet™. (Si adaugi: ,Spaltmann insistd mereu sd nu intrerup roma-
nul, sa-1 termin cat de curand”).

In aprilie 1953 Eliade pleaca in Elvetia, invitat si tind o serie de con-
ferinte la Jung-Institut din Ziirich; locuieste la Meilen, la 30 de kilometri
de Ziirich, in casa unui anume doctor Riklin, ,de curdnd construita, pe o
colind, in marginea padurii” - climat propice scrisului, drept pentru care,
spre sfarsitul lunii, revine la Noaptea de Sanziene, liber si se ocupe de lite-
raturd in afara zilelor de curs la Institut si a intalnirilor cu C.G. Jung si cu
alti confrati:

8 La Virgil si Monica, in noua locuinta, rue Cassini. [...] Imprumut de la ei Idiotul. De
cateva zile, mare dor si-1 recitesc. L-am recitit ultima parca in mai 1938. Seara il incep - si
reflectez la romanul meu. Ce inspiratie nefericitd am avut sd distribui actiunea pe 12 ani!
Mi-am ridicat o suma de probleme insolubile, in primul rind cea a «trecerii timpului». As
vrea odatd si-l termin, ca sd ma pot apuca de un alt roman cu subiectul limitat in timp:
cateva zile sau citeva sdptamani. Numai asa as putea da densitatea pe care simt cd o merita
orice actiune cu adevarat «epicd»” (Mircea Eliade, Jurnal, ed. cit., I, p. 252 — insemnare
din 22 februarie 1953).

8 Tbidem, p. 253, insemnare din 4 martie 1953.

8 Tbidem.

8 Tbidem, p. 253 si urm, insemnare din 27 martie 1953.
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»In cateva siptimani am scris doud capitole din roman. Si pentru ci, dupd luna
petrecutd la Meilen, dispuneam de incd cinci, sase saptamani de vacanta la «Casa
Gabriella», imi spuneam cé as putea incheia Noaptea de Sdnziene in cursul anului.
Dar, ca de obicei, interveneau mereu obligatii neprevazute™.

Pe 6 aprilie 1953, cu doua saptdmani inaintea plecdrii, scrie in jurnal:

»Am incheiat azi dimineati capitolul al IV-lea. Imi mai rdéman de scris trei capitole
ca si sfarsesc romanul. Nu stiu cand le voi scrie. In doua siptimani sunt la Ziirich,
si pand atunci trebuie sd-mi pregitesc cursul pentru Jung-Institut, si sa scriu alte
nenumdrate articole §i cronici. De-abia la Ascona, pe la sfarsitul lui mai, voi rede-
veni liber pentru patru saptdméni’®.

Intr-o scrisoare din 28 aprilie 1953, Eliade i se confeseazi lui Vintild

Horia:

»Sunt, din nenorocire, extrem de ocupat pana la terminarea cursului; altminteri, as
fi continuat Noaptea de Sinziene. Mai am inca vreo 120-150 pagini de scris, si iti
inchipui cat sunt de nerabdator sd-ti cunosc pérerea si asupra acestei a doua parti.
Pe la 25 mai, vom fi la Ascona, Lago Maggiore, pentru o luna incheiatd! Sper si pot
termina acolo acest roman inceput nici nu mai stiu cand..”®.

De la Madrid, Vintild Horia ii va rdspunde pe 5 mai 1953: ,,Cand imi

trimiti romanul? Ma gédndesc mereu la el si vreau si-i cunosc sfarsitul™;
indemn reluat si intr-o scrisoare din 22 septembrie 1953: , Astept de ase-
menea, cu mare nerabdare, partea ultima a romanului care va da exilului
nostru intelectual o noud indrumare, dupa crepusculul lui Gheorghiu™".
Instalat la Meilen, Eliade lucreaza la un singur capitol, al cincilea, pe care
insa nu reuseste sa il incheie. Il incepe ,aproape «inspirat»” pe 1 mai 1953,
dar o telegramad care ii solicita finalizarea de urgenta a textului unei con-
ferinte il scoate din starea de gratie®”. Totusi, patru zile mai tarziu, noteaza
cu oarecare satisfactie cd a scris in jur de doudsprezece pagini, dar ,nu o
versiune definitiva, caci am sarit peste descrieri, am schitat doar articulatiile
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Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 453.

Idem, Jurnal, ed. cit. vol. I, p. 254.

Idem, Europa, Asia, America, ed. cit., vol. I, p. 461.

Mircea Eliade si corespondentii sdi, ed. ingrijita de Mircea Handoca, Editura Criterion,

Bucuresti, 1999, vol. I, p. 228).
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Ibidem, p. 229.
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intre scene etc., multumindu-ma sa scriu esentialul” - satisfactia e legata de
presimtirea ci acest capitol ,va avea un tempo dricesc”®. In ziua urmaitoare,
jurnalul contabilizeaza inca opt pagini si un regret: acela de a nu avea la
dispozitie ,0 saptamana libera, fara cursul de la Institut, fard intalniri cu
jungieni, fard lecturi..”. Pe 8 mai nu mai poate lucra la roman pentru ca
»discutiile cu Jung m-au smuls iar din universul literar”* timpul ,,pierdut”
cu discutiile academice e recuperat insa in zilele urmatoare:

»leri ca si alaltdieri, am scris foarte bine. Sunt la pagina 42, aproape doua treimi
din capitol. Dar nu indraznesc, incd, sa-l recitesc. Vreau sa termin capitolul, apoi sa
incep corectura, transcrierea. Incerc si acest nou «sistem» — de a inainta fira a privi
ce las in urma, chit ca va trebui s refac in intregime anumite pasagii”*.

Ajuns, pe 20 mai 1953, din nou la Ascona, la Casa Gabriella, Eliade
scrie intr-o ,«atmosfera» pasionantd - cu discutii despre alchimie si gnoza,
printre dosarele arhivei «Eranos»” - cum noteaza in jurnal si, in termeni
similari, in Memorii:

»De la 20 mai la 29 iunie am locuit la «Casa Gabriella». Cu toate ispitele (mai ales
cartile pe care le aseza Olga, in fiecare dimineatd, pe masa mea de lucru: volume
despre alchimie si mistica, sau publicatiile lui Heinrich Zimmer, aldturi de romane
«oculte», politiste sau de spionaj), cu toate aceste ispite, am putut scrie destul

de bine. N-am intrerupt romanul decit ca sa pregatesc conferinta pentru Clubul

Psihologic de la Ziirich si sa redactez articolul promis lui Jean Paulhan™”.

Revigorat si de o scrisoare a lui Spaltmann, céruia ,i-a placut foarte mult
capitolul al IV-lea. Il gaseste cel mai reusit din partea a doua™, incheie pe
26 mai acest problematic capitol al V-lea (dedicat lui Bibicescu). Pe 1 iunie
incepe capitolul al VI-lea, din care scrie doar doud pagini, declarandu-se
»Numai pe jumatate multumit”: ,,Cat de «inspirat» eram saptamana trecutal...
Dar poate gustul acesta de literaturd era, de fapt, consecinta plictiselii mele
de a merge la Ziirich si a tine conferinta la Clubul Psihologic™”. Acest nou

capitol ,inainteaza anevoie” - noteaza autorul pe 9 iunie - ,nu numai

% Ibidem, insemnare din 5 mai 1953.

t Ibidem, p. 257 - notatie din 6 mai 1953.

> Ibidem.

% Ibidem, p. 258, insemnare din 11 mai 1953.

Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 254 si urm.

Idem, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 260 — insemnare din 23 mai 1953.
% Ibidem, p. 261.
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pentru cd «inspiratia» schiopdteazd, dar si datorita scrisorilor si vestilor pe
care le primesc”'®, in urmatoarele doud saptamani romanul avansand ,,des-
tul de greu”, dar, conform autorului, multumitor'®.

O notatie din 25 iunie 1953 marcheaza inceputul unui interval (destul
de lung) de abandon: ,,Am intrerupt romanul §i m-am apucat de articolul
pentru La Nouvelle NRF: Les Mythes du monde moderne. Jean Paulhan mi-a
scris doud scrisori, insistand sa i-1 trimit cat de curand”'®. Timp de un
an, pand in iunie 1954, romanul este pus intre paranteze. Jurnalul nu mai
inregistreazd, pana atunci, nicio notatie despre Noaptea de Sdnziene, iar in
Memorii aceastd lunga perioada (de un an!) este astfel rezumata:

,Dupa reintoarcerea noastra la Paris, catre mijlocul lui septembrie [1953], a urmat
o perioadi agitata, care s-a prelungit pana in primédvara. Am fost nevoiti sa locuim
cand in rue de la Tour, cand la prieteni in rue de Boulainvilliers, cand in rue
Duhesme. Lucram cu mare efort, si pe unde apucam. (In toamna aceea am incercat,
pentru intdia oard la Paris, sa scriu intr-o cafenea de cartier.) [...]

S-ar fi spus ca toate crizele si dificultitile urméresc acelasi scop: sd amane incheierea
romanului. Dupd socoteala mea, mai aveam de scris 50-60 de pagini, dar mi-era
peste putintd sd incep lucrul. [...]

Deocamdata, imi era peste putintd sd ma reintorc la roman. Dimpotriva, eram tot

mai pasionat de noua versiune a monografiei despre yoga™®.

Penultimul capitol (al saselea din partea a doua a romanului), inceput in
vara lui 1953, este reluat, deci, un an mai tarziu, autorul luptind acum ,.cu
o neinteleasd tristete, cu o mare, addnca oboseald™"; in paralel, Guillermou
traduce, in timp de Christinel Eliade dactilografiazd atat capitolele deja finali-
zate si corectate, cat si pe cele traduse'”. Punctul culminant al lungului proces
de scriere a acestui roman in permanentd recitit si modificat il constituie cele
doua luni petrecute in vara lui 1954 la Casa Gabriella de la Ascona:

»~Am regisit cu emotie gradina [..] si camera si terasa noastrd din fata lacului.
Chiar de a doua zi am reluat manuscrisul Noptii de Sdnziene. Incepusem mai de

100 Tbidem, p. 262.

190 Tbidem, p. 263 — insemnare din 18 iunie 1953.

122 Tbidem.

103 Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 455-456.

14 Tdem, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 268.

105 Guillermou a sfarsit traducerea partii intai, si Christinel bate la masina zi si noapte, in
odaia din fund. Ne ingrozim amandoi cét va iesi de mare romanul. Cine il va citi? Cine il
va cumpdra?..” (Mircea Eliade, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 268, insemnare datata iunie 1954).
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mult ultimul capitol, dar inaintam anevoie, sovaind. [...] Imi inchipuisem ci Stefan
si Ileana se vor reintalni la Royaumont, dupa 12 ani de la prima lor intilnire in
péddurea din marginea Bucurestiului. [...] «Ciutarea» lui Stefan o omologasem unei
quéte initiatice. Regésirea Ilenei echivala finalului unei initieri. «Or, astdzi», notam
la 26 iunie, «<am inteles cd e vorba de altceva». Cautarea lui Stefan era, de fapt,

cdutarea Mortii”'%.

Insemnarea de jurnal la care se refera Eliade — ampld, cu o notéd de dra-
matism - indica o ultima rdscruce a autorului (ultimele ezitdri si deliberari)
inainte de a hotari ce cale vor urma personajele:

,Céand, acum cinci ani, am inceput si scriu Noaptea de Sdnziene, nu stiam aproape
nimic altceva in afard de sfarsit. Stiam cd, dupa doisprezece ani, Stefan va reintalni
pe Ileana, tot intr-o padure, si cd va recunoaste masina care (i se paruse lui) dis-
péruse sau ar fi trebuit sd dispara in padurea de la Béineasa, in noaptea de Sinziene
1936. [...] Pand in ultimul timp, chiar dupd ce am inceput si scriu capitolul final si
ma apropiam de intalnirea din padurea de la Royaumont, am crezut ca reintilnirea
va insemna, si pentru unul si pentru celalalt, inceputul unei «Vieti Noi» (renovatio).
«Cautarea» lui Stefan o omologasem unei Quest initiatice. [...] Or, astdzi am inteles
cd e vorba de altceva: Stefan era obsedat de «masina care trebuia sd dispara la mie-
zul noptii», masina cu care «ar fi trebuit sa vina Ileana», in 1936, la Baneasa. Mai
mult decét iubirea neinteleasd pentru Ileana (neinteleasd, pentru cé el continua sd
fie indragostit de Ioana), ceea ce pare straniu in intilnirea de la Béneasa e obsesia
maginii. Or, totul se explicd daca masina Ilenei — reald la Royaumont, doisprezece
ani mai tarziu - va fi leagdnul mortii lor. [...] Maginile au o functie arhetipald in
roman, si cititorul avertizat va observa curdnd cd de cate ori apare imaginea unei
magsini, se intampla o «rupere de nivel» si destinele se decid sau devin perceptibile.
Simbolismul Mortii mi se impune scriind ultimul capitol. Nu stiu, inca, dacd vor
muri amandoi, intr-un accident, in acea noapte — desi finalul acesta ar fi singurul
plauzibil. Stefan «a rezolvat toate tainele» (dna Zissu, Partenie etc.) [...].

Dar s-ar putea ca, in ultimul moment, sd mi se impund o alta solutie, nu stiu nici
eu care. Pentru ca simbolismul Mortii ingaduie orice: extinctie sau regenerare, un

adevarat incipit vita nova. Voi vedea™".

Pe 7 iulie 1954, conform jurnalului, Eliade incheie Noaptea de Sanziene,
»luptand nu numai cu tristetea, dar cu o opresiune aproape fizica’

»Azi, la 11, 35 dimineata, am terminat de scris si de transcris ultima pagina.
Romanul e sfarsit. [...]

106 Tdem, Memorii, ed. cit., p. 457.
7 TIdem, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 269-271.
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Am scris intr-o tensiune continud - si parca vremea reflecta furtuna mea lduntrica,
pentru cd au fost tot timpul trasnete si vijelii, urmate de ploi repezi, reci, de toamna.

Nu izbutesc sd ma bucur cd am incheiat aceastd carte”'%,

Dupd o ultima, lecturd, in toamna lui 1954, Eliade se poate considera
din nou ,liber™:

»,Toamna, ne-am instalat la Val d’Or, in apartamentul pe care ni-1 puseserd la dis-
pozitie Alice si dr. Roger Godel. [...]

Dupd ce-am recitit incd o data romanul, uneori entuziasmat, alteori melancolic,
luptandu-ma cu tristetea, m-am trezit alt om. Pentru intiia oard in ultimii cinci
ani, ma simteam «liber»”'%.

Incheierea Noptii de Sdnziene inseamna, pentru autor, ,iesirea din
labirint”
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ABsTRACT: Among Mircea Eliade’s novels, The Forbidden Forest is his most elabo-
rately crafted work, composed and extensively rewritten over five years (1949-1954).
Developed from an unfinished manuscript, Apocalips (from the “Portuguese period”),
it becomes a panoramic, multilayered novel, entailing a marked shift in both narrative
strategy and the author’s usual working rhythm. Whereas earlier novels (from Isabel
and the Devils Waters or Maitreyi to Return from Paradise, The Huligans, or Marriage
in Heaven) were, by Eliade’s own account, written spontaneously in brief, intensive
bursts, The Forbidden Forest was produced slowly and laboriously, in a syncopated
rhythm punctuated by crises that prompted sometimes radical solutions, including the
restructuring of large sections or even of an entire volume. This article reconstructs,
step by step, the prolonged and intricate genesis of the novel by systematically exam-
ining detailed testimony in Eliade’s diary, memoirs, correspondence, and interviews.
It establishes a precise chronology of the “adventure” of writing The Forbidden Forest,
mapping the successive stages of a highly sinuous creative process; a subsequent article
will correlate these findings with insights from a close reading of the manuscript.

KEYWORDS: creative process, novelistic construction, authenticity, Apocalips, Balzacian
model.



