
NOAPTEA DE SÂNZIENE.  
O CRONOLOGIE A SCRIERII ROMANULUI

B i a n c a  B u r ț a - C e r n a t *

Sub aspectul procesului de creație – lung, sinuos, implicând permanente 
reveniri asupra materiei și uneori chiar rescrierea radicală a unor secvențe, 
dacă nu chiar a unei mari părți a textului –, Noaptea de Sânziene reprezintă, 
în ansamblul prozei lui Mircea Eliade, un caz particular. Autorul care, potri-
vit propriilor mărturisiri, frecvent reluate în interviuri, jurnal, memorii etc., 
și-a scris majoritatea romanelor și a nuvelelor într-un ritm alert, susținut, 
sub presiunea timpului și într-o stare de efervescență creativă, adoptă, în 
cursul scrierii Nopții de Sânziene, o altă strategie de creație, mutând accen-
tul de pe „inspirație” pe elaborarea lentă. Verbul „a corecta” se repetă în 
mod obsesiv în paginile de jurnal în care Eliade consemnează (de-a lungul 
a cinci ani, din vara anului 1949 până în vara lui 1954) progresul romanu-
lui, stagnările, dificultățile, tatonările, ezitările, soluțiile găsite sau drumurile 
abandonate la un moment dat. Ideea Nopții de Sânziene survine, ca și în 
cazul ficțiunilor eliadești anterioare, sub semnul „revelației”: autorul „vede” 
(alt verb recurent în confesiunile sale) personajele principale, subiectul de 
roman frescă întins pe o perioadă simbolică de doisprezece ani, dar nu va 
mai putea proceda ca în cazul celorlalte romane, unde lăsase acțiunea să 
se contureze de la sine și personajele să acționeze „spontan”; va abandona, 
încă de la primele zeci de pagini, principiul conform căruia „romanul se 
face pe măsură ce înaintez în redactarea lui” și prejudecata artificialității 
a „tot ce e chibzuit, filtrat, revizuit”: „Va trebui să mă dezbăr de acest rest 
de imaturitate, de această superstiție a «autenticității» cu orice preț” (27 
octombrie 1949)1. Începutul, însă, stă tot sub semnul „viziunii” (și al „auten-
ticității” acestei „viziuni”): 

„Sunt incapabil să fac un plan. Opera încolțește întotdeauna în jurul unei viziuni, a 
unui peisaj sau a unui dialog. Văd foarte bine începutul, uneori sfârșitul, și, tot câte 

* C.S. III, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”; e-mail: bianca.cernat2015@
gmail.com.
1  Mircea Eliade, Jurnal, vol. I, ediție îngrijită de Mircea Handoca, ed. a II-a, Editura Hu-
manitas, București, 2004, p. 162.
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puțin, în timpul lucrului descopăr evenimentele și urzeala romanului sau a nuvelei. 
Pentru Noaptea de Sânziene, prima imagine a fost personajul principal. Se plimba 
într-o pădure lângă București, cu vreun ceas înainte de miezul nopții de Sânziene. În 
pădure, îl întâmpină o mașină întâi, apoi o fată, fără mașină. Toate acestea erau pentru 
mine o enigmă. Cine era fata? Și de ce personajul care se plimba căuta o mașină lângă 
fată? Încetul cu încetul, am știut cine e fata, i-am știut toată povestea. Dar totul a înce-
put dintr-un fel de viziune. Am văzut toate acestea ca și cum aș fi visat. [...] 
Nu puteam să fac nimic altceva decât să mă gândesc la aceasta și să încerc să 
întrezăresc sfârșitul. Pe atunci lucram la cartea mea despre șamanism; a trebuit să 
mă opresc și am început să scriu zi și noapte. Alte imagini au apărut. Acea fată. 
Povestea pe care tânărul o purta în el și pe care nu o cunoșteam, dar mă fascina. 
«Camera lui secretă», într-un hotel. Și noaptea de Sânziene”2. 

La doi ani de când începuse să scrie la roman (așadar, în 1951), per-
spectiva autorului este radical schimbată; romanul îi apare „stigmatizat de 
falsa feerie” din prima versiune. Eliade se simte „exasperat de prețul pe care 
trebuie să-l plătesc pentru acele nefericite euforii de acum doi ani, când 
scriam «inspirat»”: 

„Mă oprisem la o versiune care, acum o săptămână, mi se părea bună. Recitind-o 
în textul dactilografiat de Christinel, mă deprimă. Câteva pagini excelente; restul, 
foarte oarecare, umplutură. Este tocmai ce mă indigna în versiunea 1949: e scris 
ca să fie scris; nimic altceva. Niciun efort creator. Mă exasperează facilitatea mea 
de atunci, de care încă nu m-am lecuit. Nu fac nimic ca să descopăr, să inventez. 
Accept prima soluție pe care o întrevăd, oricare ar fi” (18 iulie 1951)3. 

Un preambul al scrierii romanului. Episodul „balzacian” 

Roman al crizei (istorice, metafizice, individuale și colective în egală 
măsură), Noaptea de Sânziene se scrie pe fundalul multiplelor crize ale 
lumii de după al doilea război mondial și „camuflează” (sau sublimează) 
criza existențială traversată, în epocă, de Eliade – intelectual din Est exilat 
într-un Occident aflat de asemenea în criză, apatrid, înfruntând dificultățile 
adaptării la mediul academic francez, provizoratul vieții cotidiene a celui 
neintegrat încă și nostalgia unei Românii de care îl desparte Cortina de 
Fier. La toate acestea se adaugă distanțarea de literatură: între 1940, când 
apare Secretul doctorului Honigberger, și 1955, când apare Forêt interdite, 
2  Idem, Încercarea labirintului, convorbiri cu Claude-Henri Roquet, traducere din fran-
ceză de Doina Cornea, ediția a II-a, Editura Humanitas, București, 2007, p. 168 și urm.
3  Mircea Eliade, Jurnal, I, ed. cit., p. 196.
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Eliade nu mai publică, în materie de literatură, niciun volum inedit – cu 
excepția piesei de teatru Ifigenia, apărută în 1951 la o editură obscură a 
exilului românesc (Editura Cartea Pribegiei) și, Nota Bene, din primăvara 
anului 1940 până în vara lui 1949, când începe să lucreze la Noaptea de 
Sânziene, scrie, în afara romanului neterminat Apocalips, puține texte fic-
ționale. Abandonarea temporară a literaturii este motivată, pe de o parte, 
de urgența elaborării studiilor de filosofie și de istorie a religiilor, iar pe de 
alta, de faptul că Eliade, spre deosebire de congeneri precum Ionesco sau 
Cioran, nu poate să-și scrie literatura decât în limba română. Abia stabilit 
la Paris, notează în Jurnal (pe 18 septembrie 1945), neliniștit nu doar de 
gândul distanței lingvistice, ci și de distanța culturală care îl separă de un 
potențial public francez (și occidental în general): 

„Ce sentiment ciudat, să mă închipui scriind în altă limbă! Va trebui să încep a scrie 
în franceză înainte de a o cunoaște bine. Dar ce mă preocupă mai mult: nu cunosc 
deloc publicul căruia mă adresez. Să spunem că voi avea câțiva cititori: cine sunt? 
Câte curaje îmi îngăduiam în românește, numai pentru că îmi cunoșteam cititorii!”4.

Și tot despre „sentimentul depărtării mele reale, concrete, de literatură”, 
într-o însemnare din 16 decembrie 1945: 

„Sunt trei ani de când n-am mai scris aproape nimic. Mă voi trezi într-o zi bătrân, 
și cu un raft de cărți savante alături: opera mea. Oare acesta mi-a fost destinul?... 
Dar ce-aș putea scrie altceva într-o limbă pe care n-o cunosc bine, care mi se refuză 
îndată ce încerc să-mi «imaginez», să «visez», să mă «joc»?”5. 

Aproximativ o jumătate de an mai târziu, își impune să se „ferească” de 
„ispita literaturii”: „Ar fi absurd să mă las antrenat în scrierea unui roman 
în românește, deci pentru cititorii de «mâine»” (20 iulie 1946)6. Tocmai 
încheiase studiul Le Problème du Chamanisme și nota că se simte „ca un 
școlar în vacanță”. Literatura continuă să rămână însă o „ispită” greu de 
înfruntat pentru filosoful și istoricul religiilor: „Mă gândesc că trăiesc la 
Paris de aproape doi ani, și a trebuit să lucrez într-un domeniu atât de puțin 
«local»; în loc să fi avut libertatea de a mă întoarce la literatură, de a putea 
reciti pe Balzac, pe Proust...” (22 august 1947)7. 

4  Ibidem, p. 57.
5  Ibidem, p. 67.
6  Ibidem, p. 76.
7  Ibidem, p. 121.
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Întoarcerea la literatură va fi stimulată de relectura lui Balzac, unul din-
tre romancierii favoriți ai tânărului Mircea Eliade și, mai apoi, schimbând 
tot ceea ce este de schimbat, unul dintre modelele sale epice – model pe 
care și-l asumă, mai ales în climatul literar francez de după cel de-al doilea 
război mondial, într-o manieră polemică. Există, în biografia intelectuală a 
lui Eliade din a doua jumătate a anilor 1940, un lung și intens episod balza-
cian – devoalat cu multe detalii în jurnalul autorului –, care merită analizat 
în încercarea de a schița o proto-istorie a scrierii Nopții de Sânziene, roman 
asumat „balzacian”. Acest episod se întinde pe durata mai multor luni, în 
care Eliade trăiește o adevărată euforie balzaciană, recitind sistematic cea 
mai mare parte a operei lui Balzac și străbătând Parisul pe urmele acestuia 
și ale personajelor lui, cu intenția (manifestă de la un punct înainte) de a 
scrie un eseu biografic despre autorul Comediei umane: 

„Visam, către dimineață, că devenisem din nou balzacian și mă aflat în librăria din 
rue Bonaparte, în fața căreia de multe ori mă opream admirând volumele de, și 
despre Balzac, expuse în vitrine. [...] M-am deșteptat cu o poftă nebună de a reciti 
La Cousine Bette, și cu amintiri despre Mihail Sebastian, căruia atâția ani încerca-
sem să-i insuflu pasiunea balzaciană, ca să aud că devenise balzacian în ultimii lui 
ani de viață” (28 august 1947); 
„Cred că în ultimele două zile am citit mai mult de 32 ore Balzac” (5 septembrie 1947); 
„În ultimele zile am citit exclusiv Balzac (revelația a constituit-o primul tom din 
corespondență). Am umplut câteva caiete cu note și extrase” (21 septembrie 1947); 
„Am lucrat câte cincisprezece-șaisprezece ore pe zi, și am epuizat, acasă și la biblio-
teci, esențialul documentării asupra colegiului din Vendôme și a adolescenței lui 
Balzac. Ieri am schițat în cinci pagini această tristă și patetică adolescență. Azi, cu 
toată frumusețea care mă îmbie la ferestre, am de gând să lucrez aceste pagini și să 
dau în text aproape definitiv. Pentru că nu mai știu cât timp voi mai fi liber să mă 
las mânat de pasiunea mea balzaciană. Și ar fi păcat să se piardă atâtea entuziasme 
și atâta muncă” (28 septembrie 1947); 
„Toată noaptea am fost obsedat de «revelațiile» făcute de Octave Mirabeau asupra 
agoniei și morții lui Balzac. [...] În orice caz, chiar inventate, «revelațiile» acestea 
alcătuiesc cea mai balzaciană moarte pe care ar fi putut-o avea autorul Comediei 
umane” (13 octombrie 1947); 
„Euforie balzaciană [...]. Continui să redactez (mai mult pentru propria mea bucu-
rie) eseul biografic despre Balzac. Am ajuns la anii 1819-20 [...]. Fericit că-i pot 
cunoaște atât de bine «cartierul»...” (21 octombrie 1947);
„Deși mai am de scris ultimul capitol, despre simbol [din Prolegomene, n.m.], pierd 
toată ziua și noaptea de astăzi citind Balzac, trecând de la Contes drolatiques la 
L’Enfant maudit. Face și asta parte din paradoxul existenței mele, și trebuie să mă 
supun...” (10 ianuarie 1948)8.

8  Ibidem, p. 122, 125, 128, 129, 130, 131, 138.
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Relectura lui Balzac – sistematică și, în egală măsură, pasionată – pre-
gătește terenul pentru scrierea Nopții de Sânziene, roman-frescă, a cărui 
acțiune se întinde pe parcursul a doisprezece ani foarte problematici din 
istoria României (1936-1948), roman cu un solid eșafodaj simbolic în ace-
lași timp. Pentru prozatorul Eliade, Balzac este un model epic încă fecund, 
valorizabil, și aceasta într-o epocă de radicală reconfigurare a discursului 
prozastic, sub asaltul unor experimente moderniste omologate, de la Joyce 
sau Faulkner până la Noul Roman Francez. „Balzacianismul” lui Eliade nu 
înseamnă însă o opțiune pentru o formulă prozastică revolută, ci o opțiune 
polemică – în raport cu excesele experimentului modernist și în favoarea 
a ceea ce el numește „romanul-roman”, apt să reabiliteze demnitatea nara-
țiunii și să instituie noi „mitologii”, camuflate în realitatea contemporană9. 
Într-o convorbire cu Monica Lovinescu (din 14 martie 1971) Eliade își va 
justifica această opțiune, formulând o adevărată profesiune de credință: 

„Cred că necesitatea acestui roman-roman, adică necesitatea narațiunii, adică 
rezistența mea împotriva unui roman genial ca Finnegans Wake al lui Joyce sau a 

9  Eliade notează, apropo de tehnica lui Faulkner din Zgomotul și furia: „Tehnica datează: 
1930, influențele James Joyce, John Dos Passos. La ce bun acel lung, absurd, neinteresant 
monolog interior al unui neurastenic în pragul sinuciderii? Pretențioasa facilitate a mo-
nologului interior, care-ți dă o falsă impresie de autenticitate. Cunosc prea bine atracțiile, 
cursele, fraudele monologului și ale filmului mental; le-am utilizat în Lumina ce se stinge 
(tot prin anii 1930...). Dar unde poate să ducă un asemenea procedeu? [...] De scris un 
lung articol, pe care l-aș putea intitula De la nécessité du roman-roman. De arătat dimensi-
unea autonomă, glorioasă și ireductibilă a narațiunii, formulă readaptată conștiinței mo-
derne a mitului și mitologiei. De arătat că omul modern, ca și omul societăților arhaice, nu 
poate exista fără mituri, recte fără «povestiri» exemplare. Demnitatea metafizică a narați-
unii, ignorată, bineînțeles, de generațiile realiste și psihologizante, care au ridicat la prim 
rang analiza psihologică, apoi analiza spectrală, ca să ajungă la rețetele facile de filmare 
a automatismelor psiho-mentale. Marea lecție a câtorva scriitori anglo-saxoni (Thornton 
Wilder, Faulkner în nuvele, dar și Graham Greene) reabilitând narațiunea directă, arătând 
câtă metafizică și teologie poate dezvălui narațiunea ca atare – nu comentariile sau anali-
zele autorului” (5 ianuarie 1952, Jurnal, I, ed. cit., p. 215 și urm.). 
În aceeași ordine de idei, Eliade comentează în Jurnal pe 2 septembrie 1957 „Pentru cei care 
refuză orice «formă» care le-ar putea aminti de universul spiritual, în care nu mai cred, un 
limbaj poetic coerent nu mai prezintă interes. Ar însemna o reinstalare într-o lume articula-
tă și semnificativă – adică, tocmai ce tăgăduiesc ei că ar fi, astăzi, cu putință. Un «roman-ro-
man» – cum e Noaptea de Sânziene – li se pare un anacronism. Ceea ce le convine – deși 
poate nu le place întotdeauna – sunt romane ca Finnegans Wake, The Sound and the Fury sau 
Moloy. Asemenea texte dificile, esoterice, au și meritul că flatează perspicacitatea celor care 
le comentează și le dezleagă misterele” (Mircea Eliade, Jurnal, I, ed. cit., p. 292).
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anumitor romane «la nouvelle vague», vine din faptul că narațiunea, adică poves-
tirea a ceea ce s-a întâmplat sau ce se întâmplă nu este, cum s-ar crede, un lucru 
pentru a te amuza. A asculta ce se întâmplă, cum lucrurile au luat ființă, a asculta 
desfășurarea istorică este una din necesitățile fundamentale ale spiritului uman. În 
fond, dacă se vorbește așa de mult despre creativitatea omului în istorie, și despre 
faptul că omul este om numai când acceptă și asumă istoria este și pentru că spiritul 
lui creator în istorie are nevoie de a i se povesti. Narațiunea, adică ce s-a întâm-
plat în viață (ar spune în istorie, ceilalți) aici sau în altă lume, sau într-o lume de 
imaginație, această narațiune constituie o dimensiune specifică a omului de a fi în 
lume. [...] 
Nu cred că un roman-roman însemnează romanul pe care-l făceau Balzac sau Paul 
Bourget sau Zola sau naturaliștii. Nu-i asta neapărat. Când spun că narațiunea are 
o demnitate metafizică, poți să povestești, ai o libertate infinită de a găsi mijloace 
de a povesti ceva. Cred că nu se poate fără povestire, în roman”10.

Momentul declanșator

Evenimentul „revelatoriu” care aproape că îl presează pe Eliade să înceapă 
să scrie Noaptea de Sânziene este consemnat în jurnal și frecvent citat de 
comentatorii romanului: 

26 iunie 1949 – „Duminică. Glorious Day. După-amiaza, la Abbaye de Royaumont, 
invitat de Mme de F. să ascult ultimul concert din ciclul Semaines musicales interna-
tionales. Drum cu autocarul, printre lanuri bătute cu maci; și deodată mă trezesc, ca 
dintr-un vis, emoționat, căci mă întâmpină peisajele copilăriei mele, regăsesc cerul 
și câmpul românesc. Înțeleg încă o dată cât de mult mă apără munca și erudiția de 
dorul pământului și al văzduhului din care am fost desprins. 
Liniștită, grea zi în parcul acestei Abbaye amuțite în ruinele ei. Concertul are loc 
în fostul refectoriu. Dar nimic din tot ce am ascultat n-a putut aboli emoția de la 
început, brusca incursiune în Pădure și în Vară. Cartea despre șamanism mi se 
pare, de aici, derizorie și – ceea ce și e, în fond – o amară, deznădăjduită luptă 
împotriva timpului. La întoarcere, în autocar, «văd» un roman, care mă încântă 
într-atâta, încât mă întreb dacă n-ar trebui să încep imediat să-l scriu. La început, 
îmi propusesem să profit de această eliberare de știință ca să văd ce s-ar putea face 
cu manuscrisele mele de mult întrerupte, în special cu Apocalips. Dar încercarea 
m-a dezamăgit, și a trebuit să inventez ad hoc un roman, cu filmarea căruia am 
petrecut până la intrarea în Paris”; 
27 iunie 1949 – „Toată ziua de azi, oarecum în état de grace. «Văd» admirabil înce-
putul și sfârșitul romanului. Știu doar destul de vag ce se va întâmpla între acest 
început și sfârșit (1936-37 – 1948-49). Doisprezece ani de viață românească; aș vrea 

10  Monica Lovinescu, Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan Lupașcu și Grigo-
re Cugler, Cartea Românească, 1992, p. 56 și urm.
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să utilizez mult din ce-am văzut și am auzit de la alții, dar mai ales să mă las pur-
tat de imaginație și să regăsesc, ca într-un vis, acel vis paradisiac al Bucureștiului 
tinereții mele.
Încep chiar capitolul întâi. Scriu trei pagini. Desperat că merge prea repede, că-mi 
aleargă creionul pe hârtie. Neavând de gând să scriu mai mult de șase sute de 
pagini, trebuie să găsesc o cadență lentă, o proză condensată. [...] Ajung acasă după 
miezul nopții. Din fericire, vecinul de la no. 18 s-a culcat. [...] Încerc să încheg capi-
tolele următoare, însemn câteva amănunte. Aproape de unu, mă apuc de Șamanism.
Dacă aș putea lucra la ambele cărți deodată! Să consacru, bunăoară, după-amiezile 
Șamanismului – iar după miezul nopții, să scriu la roman”11. 

Că Eliade era pregătit să fructifice literar „revelația” de la Abbaye de 
Royaumont o arată și o însemnare anterioară, din 21 iunie 1949, despre 
implicațiile simbolice ale solstițiului de vară și ale nopții de Sânziene, care 
„își păstrează, pentru mine, toate farmecele și toate prestigiile”: 

„Se întâmplă ceva – și ziua aceasta mi se pare nu numai cea mai lungă, ci pur și 
simplu, alta decât cea de ieri sau cea de mâine. 
Cândva, în Portugalia, imaginasem un fel de poveste cu miracolul regenerării și 
tinereții veșnice dobândite într-o noapte de Sânziene. Imaginasem, e puțin spus. 
Multe zile de-a rândul am trăit parcă sub vraja acestui mister. Trăiam așteptând: să 
mi se întâmple ceva, să mi se dezvăluie ceva”12.

Aceste tatonări de început sunt rezumate, în termeni similari, și în 
Memoriile autorului:

„Scriam cu pasiune, aproape fascinat de semnificațiile, atât de interesante, pe care le 
descopeream în ceea ce numisem «les techniques archaiques de l’extase». 

11  Mircea Eliade, Jurnal, I, ed. cit., p. 154-156. Episodul este evocat și într-un dialog cu 
Monica Lovinescu din martie 1971 (citat anterior):
„M.L.: Îți aduci aminte cum ai început să visezi visul nopții de Sânziene, 26 iunie în același 
an 1949, duminică. Te duceai la Abbaye de Royaumont. [...] Și aici cred că iarăși e un lucru 
foarte important: cărțile dumitale cele mai profund românești au fost scrise departe de Ro-
mânia. Această distanță ți-a restituit un fel de culoare care, probabil că acolo fiind, era mai 
puțin sensibilă.
M.E.: Da, un spațiu românesc esențial. O mitologie, dacă vrei, în sensul pozitiv al cuvân-
tului. E arhetipul... [...]
Îmi închipui că în acea după-amiază și noapte de Sânziene, la Royaumont, am avut un fel 
de deșteptare. Lucram atunci la o carte foarte grea, Le Chamanisme. Am ieșit din acel uni-
vers în care probabil că mă refugiam ca să mă apăr, să-mi apăr echilibrul sufletesc, și-am 
început să scriu” (Monica Lovinescu, Întrevederi cu Mircea Eliade..., ed. cit., p. 50 și urm.).
12  Mircea Eliade, Jurnal, I, ed. cit., p. 154.
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O după-amiază la Abbaye de Royaumont – unde fusesem invitat ca să ascult ulti-
mul concert din seria Semaines musicales internationales – m-a trezit din această 
euforie. Am notat în jurnal emoția cu care, în acea zi de 26 iunie, am privit, de 
la fereastra autocarului, câmpiile bătute cu maci; mi-au adus aminte de peisajele 
copilăriei mele, de câmpul și cerul românesc. [...] La întoarcere, noaptea, în același 
autocar, am început să filmez mental un nou roman. Dar nu-i «vedeam», cu oare-
care precizie, decât începutul și sfârșitul. Am începur să scriu chiar de a doua zi. Îi 
găsisem titlul: Noaptea de Sânziene – și știam deja că acțiunea se va desfășura dois-
prezece ani. Am încercat să continui Le Chamanisme, consacrându-i după-amiezile 
și serile și lucrând nopțile la roman. Dar a trebuit să renunț repede la acest proiect 
optimist. [...]
Evident, acțiunea, scenariile și personajele Nopții de Sânziene au suferit, în acești 
ani, nenumărate transformări. Dar tema centrală a rămas aceeași, așa cum o «văzu-
sem» în autocarul cu care mă întorsesem de la Royaumont: certitudinea perso-
najului principal, Ștefan Viziru, că ritmurile cosmice și evenimentele istorice camu-
flează experiențe profunde, de ordin spiritual; și, mai ales, speranța lui că dragostea 
poate constitui o ruptură de nivel, revelând o nouă dimensiune existențială; cu alte 
cuvinte, experiența libertății absolute. Trebuie să adaug, însă, că, foarte curând, 
Ștefan Viziru se va trezi obsedat de o speranță paradoxală, și anume: posibilita-
tea de a se recunoaște îndrăgostit, în același timp, de două femei. În concepția lui 
Ștefan, o asemenea experiență, aparent irealizabilă, ar fi echivalat, pe un alt plan, 
cu experiențele sfinților”13. 

O însemnare de jurnal din 29 martie 1952 adaugă câteva amănunte 
importante despre modul în care s-a conturat, în timp, în subconștientul 
autorului, „ideea” romanului: 

„În 1934 am fost pentru întâia dată în Germania. Am fost numai la Berlin; de fapt, 
la Stadtbibliothek; puneam la punct Yoga. În tren, întorcându-mă spre țară, într-o zi 
clară, aurie de septembrie, am «văzut» un roman: doi oameni se iubiseră în prima 
lor tinerețe (prin 1910-1912), se căsătoriseră fiecare de partea lor, mai mult sau mai 
puțin resemnați, avuseseră copii etc., apoi, pe la 40-45 de ani redeveniseră liberi și, 
reîntâlnindu-se, au regăsit dragostea și beatitudinea pierdută în tinerețe. Între timp, 
avusese loc războiul de reîntregire și tot ce-a urmat. 
Gândindu-mă bine, Noaptea de Sânziene, așa cum am «văzut-o» eu în iunie 1949, 
este același roman din 1934; doar că povestea începe cu douăzeci și cinci de ani mai 
târziu; problema fundamentală rămâne: reîntâlnirea după o lungă perioadă de timp. 
A intervenit, evident, iubirea lui Ștefan pentru două femei (temă din Întoarcerea din 
Rai). Apoi, romanul s-a schimbat pe măsură ce a fost scris”14.

13  Idem, Memorii. 1907-1960, ediția a II-a revăzută și îngrijită de Mircea Handoca, Editu-
ra Humanitas, București, 1997, p. 423 și urm.
14  Idem, Jurnal, I, ed. cit., p. 223.
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Un prim obstacol: integrarea unor  
fragmente/ idei/ personaje din romanul Apocalips

Sunt doi piloni pe care Eliade își construiește la început romanul: 1) ideea 
generală a romanului-frescă desfășurat de-a lungul a doisprezece ani simbo-
lici (cu toate ramificațiile narative implicate) și 2) un proiect mai vechi, care 
ar fi trebuit să se integreze ciclului ce include Întoarcere din Rai și Huliganii: 
este vorba despre Apocalips, roman care urmărește tribulațiile unui antierou, 
Vădastra. (Început la 12 decembrie 1942, la Lisabona, Apocalips fusese defi-
nitiv abandonat în primăvara lui 1944.) Cele două filoane epice par greu de 
armonizat – aceasta este, într-o primă fază, principala dificultate cu care se 
confruntă autorul: 

„În drum spre Musée Guimet, am descoperit cum aș putea integra în Noaptea de 
Sânziene (căci așa se cheamă noul meu roman) o bună parte din Apocalips, adică 
toate episoadele semnificative. Renunț la toată partea întâi, Vădastra în liceu și 
Universitate. Întâlnirea cu Ștefan, posibilă doar prin vecinătatea camerelor de hotel 
(voi folosi o parte din experiența mea cu nr. 18). Scap, astfel, de un «work in pro-
gress» care mă obseda de mulți ani. Și salvez totuși măcar o sută-o sută douăzeci 
de pagini din cele peste trei sute scrise” (28 iunie 1949)15. 

Episodul este evocat succint și în Memorii: 

„Recitind cele 300 de pagini din Apocalips [...] mi s-a părut că pot «salva» un perso-
naj, Vădastra, și o bună parte din episoadele în care el juca rolul principal. Nu știu 
dacă a fost o greșeală, dar integrarea lui Vădastra în ansamblul Nopții de Sânziene 
mi-a dat mult de lucru. Cum redactarea s-a prelungit aproape cinci ani (e drept, 
nu-i puteam consacra decât câteva luni pe an), voi reveni de mai multe ori asupra 
acestui roman-fluviu”16. 

În iulie 1949, Eliade întrerupe lucrul la studiul despre șamanism, pentru 
a se dedica aproape exclusiv romanului. Pe 3 iulie se declară „mulțumit de 
ce-am lucrat”: 

„Peste treizeci de pagini mari. M-am oprit la tehnica din acel capitol al Huliganilor 
care îi plăcea atât de mult lui Mihail Sebastian: scene extrem de concentrate, aproape 
fragmente. Numai așa aș putea parcurge doisprezece ani în șapte-opt sute de pagini. 
Primejdie să mă las antrenat de frânturi dialogate cu «sens filosofic». Trebuie să fac 

15  Ibidem, p. 156.
16  Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 423.
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efortul de a părea mediocru, trecând pe lângă «subiectele grase», fără să le adâncesc. 
Altminteri, mi-ar trebui două mii de pagini”. 

Scrie în condiții austere, într-o cameră modestă din Hôtel de Suède (de 
pe rue Vaneau), bruiat de „vecinul de la no. 18” și de provizoratul existenței 
sale cotidiene. Vara anului 1949 – petrecută în Italia, la Capri, în compania 
viitoarei soții, Christinel Cottescu – este consacrată romanului: 

„La Capri, aproape că n-am avut vacanță. Câteva zile după sosirea mea, m-am rea-
pucat de roman. În cele vreo patruzeci de zile de lucru, am ajuns la pagina 302: 
bombardamentul de la Londra. Aveam, cred, vreo patruzeci-cincizeci de pagini deja 
scrise la Paris; și am salvat în total în jur de optzeci de pagini din Apocalips” (12 
septembrie 1949)17; 
„Așa cum mă așteptam, Christinel a fost fericită aflând de roman. [...] În ceea ce mă 
privește, simțeam că voi puteam scrie mai bine îndată ce vom fi din nou împreună. 
Prima sută de pagini scrise în odaia mea de hotel nu mi se păreau întotdeauna 
reușite – așa că am întrerupt romanul. [...] 
La 14 iulie am plecat [...], iar după două zile am ajuns la Capri. De la Genova, 
unde m-au întâmpinat oleandrii tinereții mele, am trăit într-o euforie continuă. [...] 
Scriam cu furie și pe unde apucam: la umbra unui pin ombelifer, sau rezemat de o 
stâncă, sau, odată instalați la Villa Ruggiero, într-un colț al terasei”18. 

Una dintre obsesiile autorului este să „salveze” cât mai mult din romanul 
care îl are ca protagonist pe Vădastra, efort care îl obligă să corecteze, când 
nu să rescrie de mai multe ori pagini și chiar capitole întregi. Corectând 
„frază cu frază” ceea ce scrisese în vacanța petrecută la Capri, Eliade e pre-
ocupat de faptul că „acțiunea în prima sută de pagini e prea fragmentată, 
aproape pulverizată în mici și mărunte episoade” și, încă și mai mult, de 
„o discrepanță strigătoare între episodul Vădastra (scris în 1942) și restul 
romanului”: „Primul, elaborat, «realist» – restul sumar, aluziv. Va trebui 
să reiau operația de la Capri, să reduc din «grosimea» lui Vădastra, să-l 
nivelez” (15 septembrie 1949)19. Din cauza acestei discrepanțe, va trebui să 
rescrie „mai mult de jumătate din manuscris”, „adică, tot ce nu e în legătură 
cu Vădastra”, reușind abia astfel, „după vreo două, trei încercări” – notează 
pe 24 iunie 1951, după doi ani de tatonări, modificări, rescrieri –, „să scriu 
începutul romanului”20. 

17  Idem, Jurnal, I, ed. cit., p. 158.
18  Idem, Memorii, ed. cit., p. 424.
19  Idem, Jurnal, I, ed. cit., p. 129.
20  Ibidem, p. 196.
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Când, spre sfârșitul lui 1949, traducătorul său german, Günther Spaltmann, îi trimite 
„impresiile despre primele 360 de pagini dactilografiate”, părând „mulțumit – dar 
nu entuziasmat”, Eliade scrie în jurnal că Spaltmann „remarcă, pe bună dreptate, că 
Vădastra e cel mai reușit dintre toate personagiile”: „Îi răspund pe loc de ce: l-am 
luat de-a gata din Apocalips, și i-am acordat, lui singur, aproape o treime din cele 360 
de pagini. Toate celelalte personagii par sumare alături de el” (2 decembrie 1949)21. 

Metoda de lucru a „corecturilor” sistematice

Lucrul la roman se desfășoară, încă de la început, în doi timpi: mai 
întâi, Eliade scrie, mai mult sau mai puțin fluent, un capitol sau mai multe 
(în perioada vacanțelor mai ales, atunci când nu se mai află sub presiu-
nea studiilor academice pe care le are de elaborat), pentru ca mai apoi să 
revină asupra materialului, corectându-l, completându-l, modificându-l; un 
interval de spontaneitate, de „inspirație” este urmat de o perioadă dedicată 
elaborării – și tot astfel până la sfârșit. În septembrie 1949, de curând întors 
din vacanța din Capri, pe care o folosise din plin pentru scris, notează: 

„Încerc să corectez romanul. Merge, dar destul de greu. Mi se pare mult mai puțin 
bun decât mă așteptam. Dar mi-e teamă că impresia asta ar putea însemna și 
altceva, ar putea fi semnalul că mă detașez de literatură” (13 septembrie 1949); 
„La Royaumont. [...] Mă închid devreme în odaia mea și corectez romanul. Uneori, 
descurajat de anumite pasagii, ratate. Vor trebui refăcute în întregime” (14 sep-
tembrie 1949); 
„De ieri, am reluat corectarea romanului. Mă detașasem de el pentru că mă poticni-
sem în două, trei episoade mediocru și artificial scrise. Va trebui să renunț la ele” 
(27 septembrie 1949); 
„Am terminat corectarea și completarea romanului” (3 octombrie 1949)22. 

„Hărțuit de articolele și studiile care trebuie scrise până la sfârșitul săp-
tămânii” (5 octombrie 1949), autorul încetinește ritmul, continuând însă să 
scrie și să „corecteze” „aproape în fiecare zi, cu eforturi, cu îndărătnicie” 
(27 octombrie 1949): 

„Azi am început corectarea copiei dactilografiate. Destul de mulțumit. Va trebui să 
scriu încă o dată primele zeci de pagini. 
M-am gândit mereu în ultimele zile la «arta romanului». Atâta vreme cât voi conti-
nua să scriu așa cum scriu, nu am nicio șansă. Eu, când «văd» un roman în liniile 

21  Ibidem, p. 163.
22  Ibidem, p. 158, 159, 160.
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lui mari (mai precis, când văd începutul și personajul principal), mă și apuc să-l 
scriu. Și romanul se face pe măsură ce înaintez în redactarea lui. De aici, mai ales 
în vechile mele romane, șovăiri, inconsistențe – și multă umplutură. Improvizez în 
fiecare seară ceea ce va trebui să scriu în timpul nopții. Uneori încep capitolul fără 
să știu ce se va întâmpla, ce personagii vor interveni etc. 
Dacă aș avea răbdarea să scriu un roman de două ori, sau să-mi pierd multe ore 
filmându-l mental și alegând episoadele cele mai semnificative, cele mai intense, aș 
deveni poate și eu un «adevărat romancier». Dar, ca și la cursurile și conferințele 
mele, eu nu sunt «inspirat» decât când văd un lucru pentru întâia oară”23.

Spontaneitatea continuă să joace un rol important, dar paginile scrise 
„spontan”, „inspirat” sunt supuse filtrului lecturii critice ulterioare: „Ieri și 
azi am scris acele câteva pagini care încheie episodul Ștefan la Lisabona. 
M-am minunat observând, après coup, că imaginile care au dominat aventura 
Ștefan – Stella Zissu, repetă într-un anumit sens episodul Ulise – Calypso” 
(13 noiembrie 1949)24. Revizuirile și recalibrările operate din mers țin de 
tehnica de lucru a autorului Nopții de Sânziene: 

„Am lucrat puțin și prost la roman. Dar am izbutit să văd clar anumite scene. Și, 
ceea ce mi se pare important, am văzut unde stă primejdia și cum trebuie să mă 
apăr. În niciun caz nu mai trebuie să scriu la întâmplare, episoade și fragmente, așa 
cum mă duce «inspirația». Dacă aș fi un scriitor care se respectă, ar trebui să refac 
tot ce-am scris până acum” (31 octombrie 1949)25. 

Pe parcurs, Eliade își dă seama de necesitatea de a „condensa” narațiunea 
ce amenința să devină mult prea amplă: 

„În ultima săptămână am scris destul de bine, câte trei-patru pagini în fiecare zi. 
Am atins, cred, 450 pagini de manuscris. Am întrecut astfel cel mai gros dintre 
romanele mele, Huliganii! Va trebui să fiu mai atent, să condensez cât voi putea de 
mult” (23 noiembrie 1949)26. 

Această perioadă dificilă este evocată și în Memorii: 

„Reîntors la Paris, am recitit cele 370 de pagini ale romanului; în afară de fragmen-
tele, destul de numeroase, desprinse din Apocalips, textul m-a decepționat. M-am 
apucat pe loc, cu furie, să revizuiesc manuscrisul, reducând drastic episoadele în 

23  Ibidem, p. 161 și urm.
24  Ibidem, p. 163.
25  Ibidem, p. 162.
26  Ibidem, p. 163.
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legătură cu personajele vechiului roman și refăcând, uneori în întregime, câteva 
capitole. 

Dar, uneori, veștile și întâlnirile mă depărtau de orizontul Nopții de 
Sânziene. [...]

Către sfârșitul lui octombrie se făcuse atât de frig încât nu puteam scrie decât încăl-
zindu-mi mâinile pe o sticlă cu apă fierbinte. Cu mare efort puneam la punct textul 
corectat al romanului. Eram nerăbdător să-l citească Christinel, care se reîntorsese 
de curând din Italia. Când a terminat cele 370 de pagini dactilografiate, m-a cuprins 
în brațe, emoționată. Această reacție a primului cititor [...] mi-a dat curaj. În sfârșit, 
îmi spuneam, am reușit să «salvez romanul»! (Nu bănuiam, atunci, dificultățile care 
aveau să mă întâmpine mai târziu.) Am continuat să scriu, măcar 2-3 ceasuri pe zi, 
deși mă ispiteau alte proiecte. [...] În noiembrie am reluat redactarea unui capitol 
din Le Chamanisme, întrerupt cu patru luni în urmă. Am ghicit că abandonarea 
romanului o dezamăgise pe Christinel”27. 

Lipsa continuității, frecventele și uneori lungile întreruperi sporesc difi-
cultatea elaborării. La sfârșitul lui noiembrie 1949, Eliade este „de câteva 
zile, paralizat de o nouă criză de vagotonie”: „Somnolență, abulie. Am 
întrerupt romanul tocmai când eram mai «inspirat»” (29 noiembrie 1949); 
„Prins, solicitat, surmenat – nu apuc să scriu decât două-trei pagini pe 
zi, între două și patru dimineața” (2 decembrie 1949)28. Timp de un an și 
jumătate, din decembrie 1949 până în iunie 1951, romanul va fi abando-
nat în favoarea studiului despre șamanism, Eliade mărturisindu-se (într-o 
însemnare de jurnal din 3 noiembrie 1949) „incapabil” de a concilia cele 
„două universuri spirituale: al literaturii și al științei”. Nostalgia literaturii 
revine însă periodic: 

„...găsesc traducerea franceză din Război și Pace. O răsfoiesc cu melancolie – și 
luptând totodată cu ispita de a o reciti. Exact acum zece ani, la Oxford, o recitisem. 
Curând după aceea mă apucasem de Viață nouă. [...] În ultimii zece ani am revenit 
de trei ori la roman – și am abandonat după câteva luni de scris. Viață nouă, în 
1940-1941; Apocalips, în 1942-44. Acum, Noaptea de Sânziene. Nu mai am respirația 
lungă? «Vâna» mea «epică» a secat? Parcă nu-mi vine să cred. Dar am nefericitele 
mele cărți științifice de terminat. [...] Încă nu-mi dau seama când voi redeveni liber 
pentru roman... 
[...] În loc să mă concentrez exclusiv asupra cărților mele majore, și în primul rând 
asupra romanului, mă cheltuiesc în conferințe, studii și articole” (28 octombrie 1950); 

27  Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 426 și urm.
28  Idem, Jurnal, I, ed. cit., p. 163.
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„Mă reîntorc adesea cu gândul la romanul meu. Foarte multe pasagii mi se par 
stridente. Mă tot întreb: cum s-ar putea oare scrie firesc, simplu, «credibil» despre 
lucruri atât de «mari» ca trecerea timpului, dragostea, miracolul întâmplărilor? Și 
fără a recurge la cele 2000 de pagini la care avea dreptul Tolstoi?...” (Taormina, 2 
aprilie 1951); 
„Îmi place această mare și rece cameră din hotelul Villa Lincoln. Totul îmi amintește 
de odăile d-nei Perris, din Rippon Street. Case clădite pentru a apăra de căldură. 
Deodată, înapoi în timp; Calcutta 1929. Și apoi, pe neașteptate, resimt în cerul gurii, 
fierbinte și foarte amar, gustul de cenușă al Nopții de Sânziene” (Palermo, 6 aprilie 
1951)29.

Rescrierea primei părți a romanului

Când, în vara lui 1951, se întoarce – după oarecari ezitări – la roman, 
Eliade ia decizia de a revizui radical cele câteva sute de pagini care compu-
neau prima parte a Nopții de Sânziene; îl nemulțumește mai ales începutul, 
pe care se pare că îl rescrie: 

„Am încercat să recitesc începutul romanului. Imposibil! Surprinzător de artificial. 
Mă întreb cum am putut crede în asemenea pagini. Va trebui să refac tot începutul. 
Dar cum și când? Nici unul din personagiile principale n-are consistență. Scriam 
«inspirat» – și totul mi se părea «frumos» pentru că îmi visam visul meu și nu 
vedeam textul pe care îl scriam. Și, din nefericire, eu nu pot scrie literatură dacă nu 
sunt «inspirat». Puteam, cel mult, pe vremuri, când eram tânăr și obligat să public 
ca să trăiesc; atunci puteam termina în silă, neinspirat, ceea ce începusem într-un 
moment de euforie” (9 iunie 1951)30. 

Günther Spaltmann, cu care Eliade se întâlnește pentru prima dată, 
„după o corespondență de cinci ani” (și după ce îi tradusese deja șase cărți), 
îi sugerează o cale de ieșire din impas: „Rezervele pe care le face asupra 
începutului sunt exact ale mele. Îmi sugerează o ieșire: să deschid romanul 
cu Vădastra. Dar întreaga cheie a romanului stă în întâlnirea din seara de 
Sânziene într-o pădure” (12 iunie 1951)31. Sugestia este nu doar luată în 
calcul, ci și, până la urmă, adoptată: 

„M-am tot chinuit, săptămâna aceasta, încercând să «salvez» romanul. Uneori, eram 
deznădăjduit: totul mi se părea iremediabil mediocru, factice, de prost gust chiar. 

29  Ibidem, p. 181, 186, 190.
30  Ibidem, p. 194.
31  Ibidem, p. 195.
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Dar cred că am găsit, sau sunt pe cale de a găsi, o soluție: să renunț la întâmplările 
incredibile și la atmosfera de feerie din primele zeci de pagini, să le prezint numai 
ca o dorință – absurdă și totuși logică – a lui Ștefan, și să concentrez întreaga 
acțiune. Cele cinci sute de pagini scrise ar trebui să devină două sute cincizeci – 
trei sute. Și, așa cum am și început de altfel, trebuie să «îngroș», saturându-le, în 
concret, personagiile principale, prea aburii și prea cerebrale în prima redacțiune” 
(19 iunie 1951)32. 

De asemenea, pe 29 iunie 1951, autorul notează: 

„Am scris vreo 40 de pagini. Au rămas, în această redacție, doar paginile cu 
Vădastra și dna Porumbache. Încă presimt un număr considerabil de probleme. 
În primul rând: cum fac trecerea de la prezentarea directă (în prezent) a primei 
redacțiuni la timpul concentrat, la technica reîntoarcerilor în timp, pe care trebuie 
s-o utilizez, ca să pot salva romanul...”33. 

Aceste precizări din jurnal sunt foarte importante: reținem, așadar, că a 
existat o primă versiune a părții întâi a romanului, foarte diferită de aceea 
pe care o cunoaștem. Romanul începea, deci, altfel: nu cu teatrala intrare 
în scenă a lui Vădastra, ci cu episodul „feeric” al întâlnirii dintre Ștefan și 
Ileana în pădurea Băneasa. Radicala rescriere a romanului provoacă nedu-
merirea (și dezaprobarea) lui Virgil Ierunca, al cărui jurnal înregistrează, în 
dreptul zilei de 27 iunie 1951, următoarele considerații: 

„Cu Bădescu și Eliade, înainte de plecarea lui în vacanță, un aperitiv la o cafenea 
din Trocadéro. După publicarea foarte apropiată a Șamanismului, aflu că savan-
tul s-a întors spre literatură. A transformat romanul Noaptea de Sânziene care era 
aproape gata. După o discuție cu traducătorul său în germană, Mircea Eliade s-a 
hotărât să-l refacă integral. Nu-l credeam atât de influențabil”34. 

Anterior, Ierunca se mai referise în jurnalul său la Noaptea de Sânziene 
pe 20 septembrie 1949 – „Cu Mircea Eliade întors de la Capri. În insulă (a 
lui Euthanasius?) a început un roman din care a scris trei sute de pagini”35 
– și pe 25 aprilie 1950 – 

32  Ibidem.
33  Mircea Eliade, „Al 11 lea caiet din Jurnalul parizian, 17 noiembrie 1950-5 august 1951”, 
f. 713, numerotarea autorului, în Box 15, Folder 4, Biblioteca Universității din Chicago.
34  Virgil Ierunca, Trecut-au anii... Fragmente de jurnal, întâmpinări și accente, scrisori ne-
pierdute, Editura Humanitas, București, ediția a II-a, 2023, p. 249.
35  Ibidem, p. 100.
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„Invitat de Mircea Eliade la același restaurant modest de pe rue de Babylone. E 
o seară de spovedanii, una din acele seri minunate când Eliade e numai dăruire. 
Vorbim îndelung despre el, despre cărțile și proiectele lui. Mă asigură că, după stu-
diul închinat șamanismului, se va întoarce la literatură. [...] Trece apoi la romanul 
său cel mare, scrie acum la el și va apărea în traducere franceză. Nu știu ce mă face 
să cred că nu se va ridica la tensiunea celorlalte (mă gândesc la Nuntă, la Șarpe și 
la Isabel)”36. 

Cele peste patru sute de pagini scrise în 1949 sunt lăsate deoparte, auto-
rul ia totul de la capăt, „salvând”, cum e de presupus, structura mare a 
cărții și o serie de fragmente. Pe 18 iulie 1851, la Guétary, unde își petrece 
vacanța, notează în jurnal: „Sunt la pagina nouăzeci. Am integrat vreo trei-
zeci pagini cu Vădastra. Restul, scris, aproape în întregime, din nou. Dar 
încă n-am reușit un «început de roman» așa cum doresc: insolit, tulburător 
și totuși verosimil”37. Rescrierea avansează destul de rapid în această etapă, 
dovadă că, peste aproximativ două săptămâni de la această notație, Eliade 
precizează tot în jurnal că a ajuns la pagina 182. Adaugă însă, autocritic: 

„...și până ieri, alaltăieri, eram mulțumit. Dar am recitit astăzi o parte din manuscris 
și sunt din nou descurajat. Fără îndoială, noua versiune este net superioară. Anumite 
pasaje, «văzute» și scrise acum, mi se par excelente. Am rezolvat o seamă de dificul-
tăți. Dar am de luptat cu altele, care mă paralizează. Cea dintâi: asemănarea fizică 
dintre Ștefan și Partenie, care e un truc facil și astăzi mă exasperează. Nu mai pot 
renunța la el. Romanul – în toată această parte – se ține prin «confuzie» fatală în 
care-și pierde viața Partenie. Altă dificultate: aplecarea lui Ștefan către «fantastic». 
Nu se manifestă decât în anumite împrejurări; în restul timpului, Ștefan e «normal». 
De aici, incongruențele și lipsa de unitate a romanului. În sfârșit, mă paralizează 
lungimea cronologică a romanului: doisprezece ani. Chiar cu abuzul pe care-l fac de 
tehnica timpului concentrat, nu pot evita acești doisprezece ani, care, în plus, sunt 
ani grei de istorie, anii războiului și ai ocupației rusești. 
Sunt furios că, în 1949, m-am apucat de acest roman absurd. Aș fi putut relua 
urmarea Huliganilor (acele aproape cinci sute pagini scrise) sau aș fi putut inventa 
altceva care să-mi îngăduie desfășurarea actualelor mele posibilități. Dar am ales 
un subiect care mă exasperează prin dificultățile și imposibilitățile lui” (Guétary, 
31 iulie 1951)38. 

Acest moment de criză din vara anului 1951 este astfel rezumat în 
Memorii: după încheierea Șamanismului, 

36  Ibidem, p. 147.
37  Mircea Eliade, Jurnal, I, ed. cit., p. 196.
38  Ibidem, p. 197.
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„eram liber, deci, să mă consacru exclusiv romanului. Îmi spuneam că voi putea 
scrie cu mult spor în vila pe care o închiriase Sibylle la Guétary. [...] Eram nerăb-
dător să recitesc, cu creionul în mână, întregul manuscris al Nopții de Sânziene. Și 
de data aceasta textul m-a dezamăgit. Nu-mi puteam ierta că, în vara anului 1949, 
în loc să încerc o continuare a Huliganilor, mă lăsasem antrenat într-un labirint. 
Într-adevăr, îmi dădeam acum seama că scenariul romanului seamănă tot mai mult 
cu rătăcirea personajelor principale într-un labirint, rătăcire lungă și deprimantă, 
pentru că încă nu se ghicește semnificația ei inițiatică. Dificultățile se agravau de la 
capitol la capitol. Deși acțiunea se prelungea pe 12 ani și în pofida marelui număr 
de personaje, Noaptea de Sânziene nu trebuia să semene cu un Război și pace în 
miniatură. Pe de altă parte, anumite obsesii ale personajului principal, Ștefan Viziru, 
și întâmplările, uneori enigmatice, în care se trezea implicat, nu trebuiau să amin-
tească «atmosfera» povestirilor fantastice. Toate semnificațiile trans-istorice trebuiau 
perfect camuflate în concretul evenimentelor istorice. 
După câteva zile de șovăială m-am apucat de lucru. Scriam în fiecare zi, cu 
încăpățânare, uneori cu entuziasm, corectând sau rescriind în întregime unele epi-
soade. Astfel că la 1 august, când m-am reîntors la Paris, dispuneam de 150 de 
pagini, care mi se păreau «definitive»”39.

Despre abandonarea primei versiuni a Nopții de Sânziene este vorba și 
într-o scrisoare din 31 iulie 1951 trimisă de Eliade unui prieten, Brutus 
Coste, fost diplomat exilat în Statele Unite: 

„Știi că Le Chamanisme a apărut acum vreo două-trei săptămâni. Am plecat imediat 
aici, pe coasta bască. [...] Cu această carte de 450 [de] pagini mari, cred că mi-am 
dobândit dreptul de a renunța pentru 5-6 luni la știință și a mă reapuca de lite-
ratură. Aici la Guétary, am lucrat la un vechi roman început și abandonat de mai 
multe ori. Din nefericire, e un fel de roman-fluviu, a cărui acțiune se întindea pe 
12 ani (1936–1948) și câteva țări (România, Anglia, Rusia, Portugalia, Franța). În 
plus, are, pentru autor, o seamă de dificultăți de ordin tehnic. Sper că, până la urmă, 
le voi învinge. O primă versiune era pe jumătate gata acum vreo doi ani. Bătusem 
chiar la mașină 500 [de] pagini, dar nu ți le-am trimis. Și bine am făcut, pentru că 
am rescris radical această primă versiune, de care eram nemulțumit. Este un roman 
scris ca să poată deveni best-seller. Adică, întreaga lui «ideologie» este transparentă 
în acțiune, iar nu în discuții. Voi căuta să mă retrag undeva lângă Paris în timpul 
liber, și să scriu numai la roman”40.

Treptat, imaginea globală asupra structurii și mizelor romanului se lim-
pezește, proiectul inițial se ajustează și redimensionează; autorul știe, de 

39  Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 442 și urm.
40  Idem, Europa, Asia, America... Corespondență, cuvânt înainte și îngrijirea ediției de 
Mircea Handoca, vol. III, Editura Humanitas, București, 2004, p. 505.
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exemplu, că fresca istorică din Noaptea de Sânziene nu poate urma modelul 
celei din Război și pace, că romanul său necesită un efort de comprimare: 

„Încep să înțeleg de unde vine sentimentul de zădărnicie și, uneori, panica, deznăde-
jdea care mă cuprinde de câte ori încerc să-mi reprezint romanul ca un întreg: îl 
văd nu numai ca un roman, ci ca o frescă istorică. Un fel de Război și pace. Or, 
aici stă greșeala mea. Acest roman se desfășoară pe 12 ani, este, într-un anumit 
sens, și o frescă – dar centrul lui de gravitate stă aiurea: în diferitele concepții ale 
timpului pe care le-au asumat personajele principale. Dacă încerc să scriu o frescă 
istorică, ratez de la început până la sfârșit. Nu cu eroi ca Vădastra sau Ștefan aș 
putea prezenta un Război și pace al României contemporane. Romanul ăsta – frescă 
istorică – l-aș putea scrie, dar altădată. În niciun caz nu va putea fi Noaptea de 
Sânziene. Trebuie, deci, să am curajul să rezum, să «sar peste evenimente». Numai 
destinul personajelor interesează, nu istoria contemporană. Cred că se va remarca 
trecerea de la «timpul fantastic» al începutului (întâlnirea din Pădure) la «timpul 
psihologic» al primelor capitole și, din ce în ce mai despotic, la «timpul istoric» 
de la sfârșit. Finalul – Sânzienele 1948 – readuce pe Ștefan în timpul fantastic al 
copilăriei, întrevăzut doar prin ceață în pădurea de la Băneasa” (6 august 1951)41. 

Paginile scrise la Guétary trec printr-un nou proces de revizuire și, pe 
alocuri, de rescriere după întoarcerea la Paris; începutul romanului, atât de 
problematic, este încă o adevărată piatră de încercare pentru autor: 

„Mă reapuc de roman. Recitesc tot ce-am lucrat la Guétary și nu mă descurajez. În 
afară de scurte pasagii, textul cred că e «definitiv». Dar mă apucă un fel de furie de 
a condensa, de a purifica proza, de a o concentra la maximum. Sunt fericit de câte 
ori pot tăia un rând. Un adjectiv abolit mă încântă. Lucrez în special episoadele cu 
Vădastra (singurele care mi se par desăvârșite) și suprim, rezum, strâng.
Dar n-am scris încă începutul romanului («prologul»). Paginile de la Guétary nu 
mă mulțumesc” (15 septembrie 1951)42.

Necesitatea comprimării materiei narative este frecvent enunțată în 
însemnările diaristice ale lui Eliade din această perioadă: 

„Continuu romanul. Am încheiat și integrarea episodului Vădastra (finalul Vădastra 
locotenent). Începe perioada Ciuc, și trebuie să condensez la maximum, căci m-am 
îngrozit numărând astăzi paginile manuscrisului: la locul unde mă aflu, am deja o 
sută de pagini mai mult decât manuscrisul versiunii 1949. Și eu care îmi propuneam 
să reduc cele trei sute optzeci de pagini dactilografiate în toamna 1949, la maximum 
trei sute de pagini...” (18 septembrie 1951); 

41  Idem, Jurnal, I, ed. cit., p. 197 și urm.
42  Ibidem, p. 204.
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„În ultimele zile am lucrat cu destulă poftă și profit la roman. Am recitit, corectat 
și sporit capitolele II-V. Mă aflu acum la episoadele londoneze, care mi se păreau 
printre puținele valabile din prima versiune. Mă înșelasem și de data aceasta. Sunt 
scrise deslânat, sec, exterior. Afară de scurtele scene cu Vădastra și Antim, restul 
trebuie refăcut în întregime.
[...] Simt că dacă nici de data aceasta nu «avansez» romanul, voi renunța la el. Și 
marea dificultate rămâne Timpul. Îmi propusesem la început, în 1949, să simt astfel 
încât să se simtă cum curge timpul. Ar fi trebuit atunci să-l întind pe două mii de 
pagini. Sunt silit, deci, să sar, să concentrez – dar mă întreb mereu dacă proza va 
mai avea «grosimea», densitatea pe care ar fi avut-o dacă lăsam «să curgă timpul»” 
(11 ianuarie 1952);
„Va trebui să recurg din ce în ce mai insistent la tehnica Huliganilor (film mental, 
mici capitole sincronice etc.) ca să pot concentra acțiunea anului 1941. Renunțând 
la absurda mea ambiție de a scrie o «frescă», nu mai sunt obsedat de marile eve-
nimente istorice (declararea războiului etc.). Toate astea, dacă voi trăi, își vor găsi 
locul în Viață Nouă” (16 ianuarie 1952)43.

Rescrierea părții întâi a romanului se întinde pe o perioadă (de mare 
intensitate creatoare) care începe în iulie 1951 și se încheie în februarie 
1952, interval în care optimismul și descurajarea alternează. Pe 17 septem-
brie 1951, Eliade se arată încrezător cu privire la mersul romanului – „Astăzi 
am avut pentru prima oară sentimentul că aș putea termina romanul, că 
ceea ce îmi mai rămâne de scris nu e chiar atât de mult ca să nu-l pot ter-
mina în cinci-șase luni de lucru”44 –, pentru ca două săptămâni mai târziu, 
pe 4 octombrie 1951, să se declare descurajat: 

„Toată după-amiaza de ieri n-am putut scrie decât o pagină. Azi n-am reușit nici 
măcar atât. Nu mai «cred» în roman. M-am detașat. Privesc personagiile așa cum 
le-am văzut până acum, așa cum știu că se vor purta de aici înainte, în sutele de 
pagini care-mi rămân încă de scris – și nu mă mai interesează. Trebuie să întrerup 
romanul. Am, de altfel, nenumărate lucruri urgente de făcut”45; 

(Nota Bene: În versiunea integrală a jurnalului, însemnarea din 17 septembrie 
1951 continuă cu aceste considerații despre dificultatea de a aborda „episoadele 
legionare”, pasaj pe care, reticent, autorul nu l-a selectat pentru publicare: 

„Mă apropii, la Roman, de episoadele legionare. Pentru economia generală, ar tre-
bui să le concentrez la maximum, iar pentru lectorul occidental, să evit orice falsă 

43  Ibidem, p. 204 și urm., 216, 217.
44  Ibidem, p. 204.
45  Ibidem, p. 207.
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impresie de apologie a fascismului. Ediția românească, însă, va trebui să cuprindă 
ceva mai mult din vechiul text, căci, dacă există un aspect dramatic și spiritualicește 
valid din istoria legionarismului, este tocmai prigoana din 1935 care a izbutit, de 
altfel, să decapiteze definitiv Mișcarea. (Pentru mine, Legiunea a fost distrusă în 
septembrie 1939.) Notez toate acestea pentru că nu am nicio siguranță că voi apuca 
ediția românească, din țară, a Romanului – și aș vrea să nu fiu rău înțeles. Îmi 
dau perfect de bine seama că un lector occidental, neinițiat, n-ar putea fi sensibil 
la drama istorică din 1938, și de aceea trebuie s-o reduc la dramele personagiilor 
mele din acei ani”46.)

Eliade lucrează la roman în stilul său obișnuit: sincopat, alternând peri-
oadele (mai lungi sau mai scurte, zile sau săptămâni) de efuziune creatoare 
și de maximă productivitate cu „pauze” în timpul cărora revine la preocu-
pările universitare sau în care, deși decis să-și consacre timpul literaturii, 
scrie cu dificultate, revenind asupra paginilor, reformulând, anulând pasaje 
sau chiar secvențe întregi. Câteva săptămâni din toamna lui 1951 (de la 
jumătatea lui septembrie încolo) constituie, conform Jurnalului, un interval 
de „bună dispoziție literară”47, întreținută, în parte, și de atmosfera ateli-
erului de ceramică din rue Saint-Ouen, pe care Sibylle Cotescu (sora lui 
Christinel) i-l cedează temporar lui Eliade: „În fiecare după-amiază, și une-
ori diminețile, viu să lucrez aici [...]. Plec de acasă cu manuscrisul romanului 
în servietă. Din rue Duhesne în rue Saint-Ouen fac vreo zece-doisprezece 
minute. Exact timpul necesar ca să mă «introduc» în roman”48. În octom-
brie, ritmul redactării încetinește și autorul deplânge în jurnalul său „ispita” 
de a-și părăsi masa de lucru pentru a deambula prin Paris: 

„De o săptămână cerul e senin, de un albastru palid, alburiu și în fiecare dimineață 
reînvie aceeași ispită de a coborî în oraș. [...] Dar, rezist cât pot. Timpul acesta, 
cât ar fi de melancolic, de beatific – se duce. Îl simt cum se scurge, parcă undeva 
printre degetele mele, prin sânge. [...] Sunt, încă, la același capitol care are în centrul 
lui pe Biriș, și care-mi dă atâta de lucru, pentru că acțiunea se întinde pe un an 
întreg (martie 1939-martie 1940), și ce an! Am înaintat, totuși, cu o medie de trei 
pagini pe zi. Aș vrea să nu întrerup înainte de a sfârși acest capitol” (10 octombrie 
1951)49.

46  Mircea Eliade, „Al 12-lea caiet din Jurnalul parizian, 5 august 1951-9 iunie 1952”, f. 739, 
Biblioteca Universității din Chicago.
47  A se vedea însemnarea din 10 octombrie 1951: Mircea Eliade, Jurnal, I, ed. cit., p. 208.
48  Însemnare din 28 septembrie 1951 – în Jurnal, I, ed. cit., p. 205 și urm.
49  Mircea Eliade, Jurnal, I, ed. cit., p. 208.
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Întrerupt din nou la mijlocul lunii octombrie 1951, romanul e reluat abia 
la începutul anului următor. Pe 27 decembrie 1951, la Monte Carlo – unde 
va rămâne până în februarie –, Eliade notează: 

„Crăciun oarecare: singurătate, plictisiți. Dacă măcar m-aș putea apuca de roman. 
[...] În plus, nu am unde să scriu. Pereții sunt mai sonori ca la Hôtel de Suède. [...] 
Pe de altă parte, trebuie să lucrez. Am numai două luni în fața mea, libere, amân-
două, pentru roman”50.

Pe 4 ianuarie 1952, eliberat de alte obligații, începe să recitească 
manuscrisul romanului: „Încep cu capitolul al III-lea, care mă mulțu-
mește numai pe jumătate”51; și mai multe notații de jurnal din perioada 
următoare descriu o parte din dificultățile și dilemele întâmpinate de un 
prozator exigent cu sine, care își dă seama că nu se află „într-o perioadă 
de «inspirație»”: 

„Scriu încet, mă întrerup de mai multe ori la fiecare pagină. Înaintez greu. «Văd», 
însă, tot mai clar articularea părții a II-a. Acum, mă aflu în miezul capitolului al 
VIII-lea. Partea întâi va avea nouă capitole” (21 ianuarie 1952)52; 
„Termin capitolul al VIII-lea. Sunt mulțumit că am reușit măcar să schimb pe Stella 
Zissu, atât de palidă și nesărată în prima versiune, și să introduc familia Irinei. Dar 
sunt tot atât de nemulțumit de Ioana. Sper că Ioana va dobândi relief de-abia în 
partea a doua, în preziua morții ei, și după aceea, prin amintirile lui Ștefan și ale 
Irinei” (25 ianuarie 1952); 
„Când am venit aici, la Monte Carlo, îmi spuneam că luna ianuarie îmi va fi de 
ajuns ca să termin partea întâi, și să încep partea a doua. În această ultimă zi de 
ianuarie, mă aflu de-abia în mijlocul capitolului al IX-lea. Și încă n-am scris pro-
logul...” (31 ianuarie 1952).

Totuși, pe 2 februarie, încheind rescrierea părții întâi, Eliade se declară 
„mulțumit” și „emoționat”, deși nu e foarte sigur în privința scenei finale: 
„...o văzusem din 1949, și mi se părea prea știută, de prea multe ori filmată 
mental, ca s-o pot scrie cu acea frăgezime care singură ar putea-o «salva», 
ar face-o verosimilă”53. 

Spre finalul intervalului iulie 1951-februarie 1952, ajuns la penultimul 
capitol al părții întâi – adică „exact la punctul la care ajunsesem în august 

50  Ibidem, p. 213.
51  Ibidem, p. 215.
52  Ibidem, p. 217, 218.
53  Ibidem.
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1949, la Capri” –, autorul conchide: „Pot spune că într-un anumit sens am 
scris un roman nou” (16 ianuarie 195254), adăugând apoi că nu e sigur că 
va putea „salva mai mult de zece-cincisprezece pagini” din ultimele două 
capitole, așa cum se prezentau ele în versiunea scrisă în 1949 la Capri. De 
altfel, pe 21 ianuarie 1952, Eliade constată: 

„În dosare, găsesc mereu texte scrise acum doi ani, însă numai arareori le pot uti-
liza. Nu numai că sunt prost scrise, dar și substanța lor epică e lipsită de interes. 
Romanul trebuie încontinuu reinventat. Dacă aș fi înțeles lucrul acesta de astă-vară, 
și nu m-aș fi trudit să «salvez» părți din vechea versiune, deja dactilografiată, aș fi 
fost astăzi mult mai înaintat”55.

Capitolul întâi (de fapt, un Prolog la care autorul va renunța ulterior) 
este (re)scris abia la sfârșitul acestei perioade. „Încep corectarea capitolului 
I. Refac, simplific, adaug câteva pagini. Merge totuși greu. Întâmpin aceeași 
dificultate: teribila ambiguitate a lui Ștefan. Nu știu cum să-l prezint la înce-
put”, scrie Eliade pe 5 ianuarie 195256, pentru ca – după ce a abandonat din 
nou acest prim capitol, pentru a pune la punct restul capitolelor – abia pe 
9 februarie 1952 să poată consemna în jurnal: 

„Am terminat, în sfârșit, «prologul». Cred că am scris, numai în săptămâna aceasta, 
patru sau cinci versiuni – în afară de celelalte, nenumărate, încercate astă-vară, și 
care nu mă mulțumeau. Imense dificultăți de «atmosferă»: trebuia să evit, cu orice 
preț, feeria sau fantasticul din Șarpele, fără a sacrifica, totuși, elementul impon-
derabil, absurd, «predestinat», care era implicat (mai precis: camuflat) în «mașina 
care ar fi trebuit să dispară la miezul nopții», și la care nu puteam, în niciun caz, 
renunța. Destinul, timpul, revelațiile de ordin suprafiresc, toate se «arată» în roma-
nul meu prin prezența, mai mult sau mai puțin reală, a unei mașini. «Mașina Ilenei» 
înseamnă, pentru Ștefan, presimțirea unui timp și a unei existențe când ei vor fi 
împreună, fără sacrificarea Ioanei. Nu-și putea închipui, în 1936 și anii următori, 
că Ioana va fi ucisă în bombardamentul de la 4 aprilie 1944, și că el ar putea fi 
împreună cu Ileana fără să piardă, totuși, dragostea Ioanei”57. 

Când, la sfârșitul anului 1952, va reciti romanul, Eliade va decide să 
renunțe la Prolog: „Cartea se va deschide cu Vădastra. Am refăcut toate 
pasagiile cu Ioana și Ștefan. Cred că Ioana începe să capete contur. Dar încă 

54  Ibidem, p. 217.
55  Ibidem.
56  Ibidem, p. 215.
57  Ibidem, p. 218.
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n-am sfârșit de refăcut. Nu mă voi putea apuca de partea a doua înainte de 
o săptămână. Am pierdut, așadar, trei săptămâni”58.

Nevoia de feedback 

Pe măsură ce avansează în scrierea romanului, Eliade discută tot mai 
des, la întâlnirile cu prietenii sau în scrisori, despre noul său proiect nara-
tiv. Există și interlocutori privilegiați – ca Günther Spaltmann, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Vintilă Horia sau Alexandru Vona –, cărora le 
trimite prima parte a romanului, așteptând de la ei impresii și sugestii. 

Pe Virgil Ierunca autorul Nopții... îl ține la curent cu mersul romanului 
– fapt consemnat, nu fără oarecare ironie, pe alocuri, în jurnalul acestuia: 

6 septembrie 1951 – „Trece să mă vadă Mircea Eliade, reîntors de la Ascona unde 
a ținut câteva seminarii împreună cu Jung. Îmi mărturisește că a renunțat la orice 
preocupare științifică spre a-și consacra tot timpul romanului. Mă bucur deoarece 
proza lui literară nu m-a lăsat niciodată indiferent. Ca deseori, descoperă prea târ-
ziu unele prezențe esențiale. Acum e încântat de Faulkner din care a citit Treize his-
toires. Amabil (să arate că-mi acordă importanță), îmi cere să-i recomand și altceva 
de Faulkner. «Ce trebuie să citesc?» mă întreabă cu bunăvoință. Ce pot să-i răspund 
dacă nu: «Totul»? În așteptarea operelor complete, alegem împreună Sanctuarul”59; 
25 septembrie 1951: „La Mircea Eliade, în noua sa locuință pe rue Duhesme, în 
plin Montmartre. Cartierul nu-i place, dar apartamentul e spațios și l-a aranjat bine: 
a și pus biblioteca. Pe rafturi, Balzac (ediția Conrad) și tot Eliade. A renunțat la 
călătoria în Italia și la Stockholm spre a-și termina romanul. Pasiunea lui pentru 
literatură îmi face bine, deși nu prea văd cum se împacă cu faptul că nu i-a citit 
nici pe Faulkner, nici pe Kafka (gură rea, Cioran pretinde că nici pe... Balzac)”60.

Într-o scrisoare din 18 octombrie 1951, Eliade îi explică lui Brutus Coste 
de ce a declinat propunerea de a ține timp de doi ani cursuri într-o uni-
versitate americană, lăsându-l să înțeleagă cât de mult a investit în ultimul 
timp în romanul la care lucrează: 

„Acum, în pragul celor 45 de ani, Timpul își precipită și mai mult cadența. Prin 
instinct, m-am eliberat de câteva cărți de teribilă erudiție și mă pregătesc să merg 
mai departe numai cu publicații de gândire. Și, mai ales, mă pregătesc să mă întorc 

58  Ibidem, p. 246.
59  Virgil Ierunca, Trecut-au anii..., ed. cit., p. 262.
60  Ibidem, p. 266 și urm.
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la literatură pe o cale majoră, iar nu autobiografică, piezișă, sentimentală, ca cea din 
anii 1933-[19]40. Fiecare zi liberă e un câștig asupra Timpului. Spune-mi și tu, în 
această perspectivă pe care m-am situat, organic, prin destin, ce interes ar avea o 
robie de doi ani într-o universitate americană [...]? [...] 
Am de gând să-mi încerc norocul la voi nu numai cu cărțile științifice, dar mai ales 
cu romanul la care lucrez acum. Am deja contacte cu câțiva mari editori americani. 
Îmi așteaptă toți manuscrisul. Maitreyi n-a fost luat, pentru că avea numai 230 [de] 
pagini – dar așteaptă un roman de 5-600 [de] pagini. Voi face totul, în 1952, ca să 
scap de angajamentele științifice și să termin romanul”61.

În aceeași perioadă, Eliade i se plânge lui Vintilă Horia (într-o scrisoare 
datată 10 octombrie 1951) de faptul că e constrâns să-și întrerupă des lucrul 
la roman pentru a-și pregăti conferințele și articolele științifice: 

„După conferințele de la Ascona, m-am reîntors la Paris și la «roman». Lucrez 
și acum, dar sunt dezolat că foarte curând va trebui să întrerup literatura pentru 
conferințele din Suedia (a doua jumătate a lunii noiembrie). Dar, după ce trece 
și acest hop științific, sper să mă ajute Dumnezeu să mă limitez numai la roman 
până prin aprilie-mai, când am o serie de conferințe la Zürich și Roma. Am făcut 
imprudența să accept invitații pentru lecții și articole și acum sunt terorizat de ter-
menele care se apropie implacabil. Tare aș vrea să-mi pot recăpăta libertatea de a 
putea lucra ce-mi place! Visul meu e să mă pot retrage cinci-șase luni într-un sat, 
să termin acest nefericit roman”62. 

Câteva luni mai târziu, într-o scrisoare din 30 martie 1952, Eliade îl 
roagă pe același Vintilă Horia, aflat în Buenos Aires, să citească manuscrisul 
primei părți a Nopții de Sânziene, care avea să-i parvină acestuia prin inter-
mediul Adalgizei – fiica Ninei Mareș și fiică adoptivă a lui Eliade, stabilită la 
rândul ei în Argentina63. Vintilă Horia își amintește în legătură cu acest epi-
sod: „Mi-a trimis într-o zi, la Buenos Aires, o copie bătută la mașină a cărții 
Pădurea interzisă, ca și o scrisoare în care-mi explica procedeul pe care-l 
folosise pentru a o scrie. Mi-ar plăcea s-o găsesc și s-o reproduc aici. Mi-a 
plăcut mult acest roman și i-am spus-o, dar cartea a avut puțin succes”64. 
Scrisoarea în care Vintilă Horia îi comunică prietenului său impresiile după 
lectura Nopții... nu ne este, din păcate accesibilă (nefiind inclusă nici în 

61  Mircea Eliade, Europa, Asia, America, ed. cit., vol. III, p. 508.
62  Europa, Asia, America, ed. cit., vol. I, p. 443.
63  Ibidem, p. 450.
64  Vintilă Horia, Jurnal de sfârșit de ciclu. 1987-1989. Note despre exilul lui Dumnezeu, 
traducere din limba franceză de Doina Jela, prefață de Cristian Bădiliță, Editura Vremea, 
București, 2018, p. 168.
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Mircea Eliade și corespondenții săi – 5 vol., ed. îngrijită de Mircea Handoca, 
Editura Criterion, 1993-2007 –, nici în diferite alte volume ce conțin piese 
ale corespondenței primite de Eliade). Avem la dispoziție, în schimb, răs-
punsul lui Eliade la această scrisoare, din 28 mai 1952: 

„Aș avea atâtea lucruri să-ți spun în legătură cu impresiile d-tale asupra Nopții de 
Sânziene! Cu ce să încep mai întâi? Sunt fericit că ți-a plăcut. Sunt dezolat însă că 
romanul va ieși atât de voluminos. Ce editor mai îndrăznește să publice, astăzi, un 
roman de 800 de pagini? Chiar dacă-l voi vedea tipărit (și, din nefericire, la N.R.F.), 
va avea un preț inaccesibil. Am uneori sentimentul că scriu o carte pentru mai 
târziu, dacă nu chiar o carte postumă. 
Romanele peste 400 de pagini, în Franța, nu se mai vând. Voi avea cititori în 
România de mâine... 
Obiecția d-tale cu Legiunea e justă istoricește, dar nu mi se pare gravă în orizontul 
romanului – Ștefan e «democrat» pentru că, așa cum o mărturisește la Ciuc, demo-
crația e antiistorică. El visează «să fie lăsat în pace». Idealul lui: o Elveție oarecare, 
fără tensiuni și fără evenimente. De ce? Pentru că e terorizat de un Timp care, în 
măsura în care e alcătuit din evenimente ireversibile, constituie un ecran între el, 
om viu, și acea realitate ultimă pe care o caută, de care e însetat. În această primă 
parte a romanului, poziția lui e paradoxală și uneori absurdă. Finalul cărții va aduce 
și un fel de dezlegare – dacă nu metafizic fundată, cel puțin existențial valabilă. 
În orice caz, episoadele legionare sunt văzute, dacă se poate spune astfel, dintr-o 
perspectivă «neutralistă». Va veni o dată timpul ca drama legionară să fie văzută și 
desde dentro, dar nu în acest roman, al cărui personaj principal e furios antiistoric 
și zănatec. 
Cât îl privește pe Mișu Weissmann, el e unul din puținele personagii copiate întoc-
mai din viață. Întreabă-l pe Frîncu despre prietenul lui din Paris, Lică Cracanera. 
Vei vedea în partea a doua de ce am avut nevoie de acest personagiu. Mai sunt însă 
atâtea lucruri de spus!... Ar trebui să-ți scriu câteva zeci de pagini. Nu m-aș da în 
lături dacă aș avea timp și bună dispoziție. Dar, după călătoriile în Suedia și Italia, 
sunt cam năuc. «Programul» mi-a fost răsturnat și mă zbat să câștig timpul pierdut. 
În câteva zile, plecăm, din fericire, la Ascona, pe malul Lacului Maggiore. O lună de 
zile de odihnă, fără telefoane și fără vizite. Voi lucra numai la roman. Ne întoarcem 
la începutul lui iulie. Dar, între 20 august și 20 septembrie, am iarăși un «program» 
încărcat: conferințele la «Eranos» (Ascona) și seminarul despre mit și ritual pe care 
am acceptat să-l țin la Colegiul European din Alpbach. De la 20 septembrie în sus, 
mă dărui exclusiv romanului. Sper să ți-l pot trimite prin noiembrie”65.

Un exemplar din prima parte a Nopții de Sânziene îi va fi trimis (con-
form unei scrisori a lui Eliade din 3 februarie 1952) și lui Alexandru Vona, 
cu rugămintea de a citi romanul „cu ochiul criticului, iar nu al prietenului”:

65  Mircea Eliade, Europa, Asia, America, ed. cit., vol. I, p. 451-452.
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„De-abia ieri am terminat partea I a romanului, și Christinel, care a dactilografiat 
până acum peste două sute de pagini și mai are vreo o sută-o sută douăzeci, ne-a 
promis că manuscrisul va fi gata pe 15 ale lunii acesteia. Îți scriu deci, ca să-ți spun 
că pe la acea dată vei primi un exemplar trimis prin poștă recomandată, pe care 
am să te rog să-l citești cu ochiul criticului, iar nu al prietenului. M-am gândit mai 
demult să-ți trimit un fragment, dar, cum primele zece pagini ale romanului nu 
sunt încă dactilografiate pentru că nu mă mulțumesc (sper să le refac zilele acestea), 
am renunțat. Din multe și multe motive, prefer să citești partea I întreagă”66. 

Impresiile primilor cititori sunt așteptate cu emoție: 

„N-am mai avut chef, nici timp, să încep partea a doua a romanului. Am pier-
dut zece zile așteptând comentariile primilor cititori: Spaltmann, Vona, Monica 
Lovinescu. Abia astăzi le-am primit. Din scrisoarea lui Vona, nu mi-am putut da 
seama dacă romanul e sau nu reușit. 
În scrisoarea-răspuns expediată astăzi lui Spaltmann, câteva observații generale 
asupra romanului care nu sunt lipsite de interes. Descopăr, scriindu-i lui Spaltmann, 
înțelesul adânc al «comportamentului» lui Ștefan în scena finală”67;
„Comentarii încurajatoare ale primilor cititori, în special Vona, Monica și Ierunca. 
Acesta din urmă entuziasmat de Ștefan și de finalul părții întâi (dar neinteresat 
de Vădastra, care i se pare pur și simplu o reușită «epică» lipsită de «semne»). Mă 
întreabă mereu: «Dar nu e așa că Ștefan și Ileana nu se vor mai întâlni în lume?!»...”68. 

În același an (1952), Eliade îl va întâlni pe Spaltmann la Bonn și vor 
discuta despre roman: 

„Spaltmann îmi tradusese câteva cărți și urmărea cu mare interes The Work in 
Progress, cum îi plăcea să numească Noaptea de Sânziene. În cele două zile petrecute 
împreună am stat mult de vorbă. Recitise de curând partea I și îi plăcuse; dar mă 
îndemna insistent să termin romanul cât mai repede. Între alte argumente invoca 
și pe acesta: conform indicațiilor pe care le descifra el în liniile palmei, creativitatea 
mea literară ar putea secătui destul de curând; sau se va transforma atât de radical, 
încât viitoarele opere vor părea scrise de un alt autor. [...]
Fără să-i împărtășesc certitudinile de ordin chiromantic, eram de acord cu 
Spaltmann: trebuia să mă grăbesc. Publicasem o bună parte din lucrările de istoria 
religiilor și filosofia culturii elaborate în ultimii zece ani, iar în noiembrie apărea 
Images et Symboles. Îmi puteam îngădui o odihnă de patru, cinci luni, timpul nece-
sar, socoteam eu, redactării părții a II-a. Dar, ca de obicei, eram solicitat de obligații 
neprevăzute și urgente”69. 

66  Europa, Asia, America, ed. cit., vol. III, p. 235.
67  Mircea Eliade, însemnare din 1 martie 1952: Jurnal, ed. cit., I, p. 220.
68  Ibidem. Însemnare din 13 martie 1952.
69  Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 451 și urm.
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Scrierea celei de-a doua părți a romanului

Din februarie 1952, când încheie prima parte a romanului, până la sfâr-
șitul anului, când începe, după multe amânări, primul capitol din partea a 
doua, Eliade trece din nou printr-o perioadă de ezitări, incertitudini, tato-
nări, confiscat în parte și de pregătirea unor conferințe pentru Musée Guimet 
(în martie), Universitatea din Lund (în aprilie), IsMeO din Roma, unde 
vorbește despre „limbajele secrete” șamanice (în mai) sau pentru Eranos 
(în august), cerc căruia i se alăturase din 1950. Invitat de Olga Froebe, fon-
datoarea grupului Eranos, să petreacă luna iunie la Ascona, Eliade acceptă, 
cu intenția de a relua aici lucrul la roman, dar – notează pe 5 iunie 1952 
– „încă n-am fost «prins» de literatură”70; iar pe 9 iunie 1952: „Am citit tot 
timpul, lăsându-mă antrenat de biblioteca stranie și amestecată a doamnei 
Froebe. Într-o dimineață, scosesem manuscrisul romanului, dar după un 
ceas de vane încercări, am renunțat. Nu mergea”71. Câteva zile mai târziu, 
se declară învins: „Am renunțat să lucrez la roman. Redactez, cu oarecare 
greutate, Rencontre avec Giovanni Papini” (Ascona, 15 iunie 1952)72. Este 
un an în care călătorește mult (în septembrie se găsește în Austria), ceea 
ce stimulează reflecții precum aceasta din 13 septembrie 1952: „«Timpul 
concentrat» al călătoriei. Ca și cel al spectacolului. (Îmi făgăduiesc să reiau 
«teoria» timpului concentrat, schițată în Noaptea de Sânziene, într-un eseu 
filosofic”73. Se întoarce la literatură în noiembrie, când un prieten, docto-
rul psihiatru și psihanalistul René Laforgue, părăsind temporar orașul, le 
cedează soților Eliade (pentru a doua oară) confortabilul său apartament 
parizian. Dar Eliade amână continuarea romanului pentru a scrie o nuvelă 
fantastică, Douăsprezece mii de capete de vite: „Din fericire, la sfârșitul lui 
noiembrie, Délia și René Laforgue ne-au pus din nou la dispoziție aparta-
mentul lor, până în aprilie. Ca să regăsesc universurile imaginației literare, 
am scris, în câteva zile, schița 12.000 capete de vite. Apoi am recitit și 
corectat din nou (pentru a câta oară?) partea I a Nopții de Sânziene”74. În 
decembrie se reapropie – „desperat” – de Noaptea de Sânziene: 

70  Idem, Jurnal, ed. cit., I, p. 224.
71  Ibidem, p. 225.
72  Ibidem, p. 229.
73  Ibidem, p. 241.
74  Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 452.
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„După ce-am terminat 12 000 capete de vită, am recitit romanul. Eram desperat. 
Începutul – mi s-a părut extrem de slab. Anul trecut, la Monte Carlo, deși simțeam 
că primele două capitole nu erau încă puse la punct, le-am dat Christinei să le 
dactilografieze numai ca să pot trece mai departe, să pot termina partea întâi. Ar 
fi trebuit să mai fac un efort, atunci, să «validez» începutul, și să sporesc subs-
tanța Ioanei, Ilenei, a lui Ștefan. Principalele personagii sunt, în acest roman, cele 
mai puțin reușite. (Și asta datorită nefericitei mele idei de a «salva» romanul lui 
Vădastra, scris acum zece ani, la Lisabona, integrându-l în noul roman ale cărui 
personagii încă nu se articulează.) 
În sfârșit, m-am reapucat de lucru, pe brânci. Am renunțat la «prolog»” (14 
decembrie 1952)75. 

În preajma Crăciunului, Eliade scrie primele pagini ale părții a doua, 
hotărât ca de acum înainte să-și supravegheze și mai mult scrisul „inspirat” 
și să „lucreze” riguros fiecare capitol în parte: „De duminică 21 decembrie 
am început primul capitol din partea a II-a. Sunt la pagina 12. Îmi făgădu-
iesc ca, de data aceasta, să lucrez romanul; adică, să corectez, să transcriu 
de mai multe ori capitolele, până mă vor mulțumi” (24 decembrie 1952)76. 
Până în februarie 1953 va lucra intens la roman, scriind ziua, într-o primă 
formă și transcriind – ceea ce înseamnă: revăzând, corectând, modificând 
– noaptea. Acest stil de lucru, presupunând permanenta supraveghere și 
constanta revizuire a materialului, imprimă scrisului un ritm mai lent, așa 
încât până în februarie 1953 Eliade încheie doar trei capitole, al căror proces 
de elaborare este consemnat periodic în jurnal: 

25 decembrie 1952 – „Dejunăm singuri, Christinel și cu mine. De dimineață am 
început să scriu la roman, și am continuat toată după-amiaza. Neasemuit de trist, 
uit tristețea lucrând. Tristețea care mă copleșește de câte ori mă reîntorc la Noaptea 
de Sânziene”; 
31 decembrie 1952 – „Am lucrat în fiecare zi, dar puține pagini. Sunt la pagina 
treizeci. Și totuși, de când m-am reapucat de roman, n-am mai făcut nimic altceva”; 
1 ianuarie 1953 – „Revelion la doctorul Dolto-Marette. [...] Azi, la șapte seara, 
termin capitolul întâi. Apoi ies să mă plimb. [...] Continuu să fiu trist, dar știu că 
nu e nimic de făcut. Destinul Nopții de Sânziene”; 
4 ianuarie 1953 – „Scriu în fiecare zi, iar nopțile transcriu. Mă aflu la pagina opt 
din capitolul al II-lea. Dar uneori sunt atât de trist, de deznădăjduit, încât mă întreb 
ce semn mai e și acesta. Episoadele pe care le lucrez acum sunt destul de triste – dar 
este oare numai asta?... Mă tot gândesc acasă, la ai mei. [...] Totul a rămas acolo: 
tinerețea mea, trecutul meu, familia, prietenii. Și tot ce-am făcut [...], absolut tot. 
Aici, în «Occident», nu sunt decât un fragment”; 

75  Idem, Jurnal, ed. cit., I, p. 246.
76  Ibidem.
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13 ianuarie 1953 – „De câteva zile, lucru prost, în silă. A fost de ajuns o ușoară 
răceală, săptămâna trecută, și o altă, nouă serie de plictiseli mărunte, ca «pofta de 
literatură» să se risipească. Zile întregi cheltuite ca să scriu o pagină. Am transcris 
capitolul întâi. Sunt destul de înaintat în capitolul al doilea, dar mă întreb dacă am 
reușit să-i dau intensitatea pe care o merită. Uneori, eram ispitit să renunț [...]. Dar 
mă încăpățânez. Ghinionul meu e că de câte ori mă apucă «pofta de literatură» sunt 
confiscat de lucrări științifice – iar când redevin liber, «pofta» mă lasă repede. Să 
însemne asta detașarea mea de literatură? secătuirea «izvorului epic»? incapacitatea 
de creație?...”; 
25 ianuarie 1953 – „Astă seară am terminat capitolul al doilea. E destul de mare, 
aproape șaizeci de pagini. Cum am lucrat tot timpul greu, fără «inspirație», îl trans-
criam pe măsură ce-l scriam, astfel că astăzi am gata manuscrisul. De mâine, luni, 
dacă vrea Dumnezeu, mă apuc de capitolul al III-lea”; 
7 februarie 1953 – „În ultimele două zile am lucrat destul de bine. Lumina de 
afară mi-a îngăduit să scriu fără lampă până pe la trei după-amiază. Dar înaintez, 
totuși, destul de încet. Parcă n-aș îndrăzni să mă apropii de moartea atâtor per-
sonagii pe care le port cu mine, în mine, de câțiva ani. Capitolul al III-lea aduce 
moartea Cătălinei. Fata aceasta îmi devenise foarte dragă. Când o imaginasem, în 
vara 1949, avea un rol șters și era insuportabilă. Dar, cu timpul, i-am descoperit un 
suflet admirabil. Păcat că n-a avut noroc. Îmi pare rău că i-am ales viața și, mai 
ales, moartea pe care o va avea în roman. Aș fi putut scrie o altă carte numai cu 
melancoliile și reveriile ei”77.

„Scriam exaltat, aproape cu furie”, își amintește Eliade în Memorii, evo-
când acest interval în care, punând din nou între paranteze obligațiile 
universitare, se lasă absorbit de istoriile personajelor Nopții de Sânziene – 
în permanență preocupate să supraviețuiască „evenimentelor istoriei”78. Este 

77  Mircea Eliade, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 247, 249, 250 și urm.
78  „În preajma Crăciunului [1952] mă aflam pe de-a întregul cufundat în povestea atâ-
tor personaje zbătându-se să supraviețuiască «evenimentelor istorice». Închis până seara 
târziu în biroul doctorului Laforgue, scriam exaltat, aproape cu furie, deși uneori mă co-
pleșea tristețea: unul câte unul, o bună parte din eroii romanului meu se pregăteau să-și 
împlinească destinul, apropiindu-se de moarte. Niciodată n-am simțit mai precis ca în 
acea iarnă 1953 analogia între moartea inițiatică, adică simbolic-rituală, și suferințele sau 
evenimentele neașteptate și enigmatice care pregătesc, în universul imaginației literare, 
moartea unui personaj important. 
Arareori îmi îngăduiam să întrerup lucrul pentru câteva ceasuri sau, excepțional, pentru 
câteva zile – așa cum am făcut-o la sfârșitul lui ianuarie, când Alice și Roger Godel au venit 
la Paris. În acea iarnă, Alain Guillermou începuse traducerea părții I și Christinel dactilo-
grafia manuscrisul pe măsură ce-l corectam. Uneori simțeam amândoi nevoia să evadăm 
din lumea Nopții de Sânziene. Neuitată a rămas acea noapte de februarie, petrecută în 
noul apartament al soților Virgil Ierunca și Monica Lovinescu, din rue Gassini, ascultând 
primele discuri dintr-o colecție care, cu trecerea anilor, va deveni uriașă. 
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și perioada în care, la Paris, izbucnește scandalul generat de apariția roma-
nului A doua șansă al lui Constantin Virgil Gheorghiu, scriitor ale cărui 
poziții antisemite din urmă cu un deceniu devin abia acum cunoscute lumii 
intelectuale franceze. Temerea lui Eliade, exprimată într-o scrisoare din 20 
decembrie 1952 adresată lui Brutus Coste, este că, în acest context și într-un 
climat de „denunțuri și calomnie”, ar putea fi el însuși afectat de anumite 
„aluzii ale compatrioților”: 

„Aici, la Paris, a izbucnit un nou scandal, din care numele de român va ieși terfelit. 
Această canalie dementă care este C[onstantin] V[irgil] Gheorghiu [...] a publicat 
La seconde chance. Carte lamentabilă, pe care n-am putut-o citi. Dar care se des-
chide cu o lungă «Livre des Juifs», în care pe 140 [de] pagini sunt deschise ororile 
rebeliunii în culori ireale: parcă Buchenwaldul n-ar mai fi nimic față de cruzimile 
fasciștilor români. Or, Gabriel Marcel a aflat că într-o carte din 1942, Ard malurile 
Nistrului, C. V. Gheorghiu scrisese pagini de un antisemitism dement și îndemnuri 
la masacrarea evreilor în masă. [...] Textele sunt acum cunoscute de Gabriel Marcel 
și de presă, scandalul a izbucnit – și iarăși vor vorbi ziarele de antisemitismul din 
România, de escrocheria autorilor români etc. etc. [...] E probabil că în această 
atmosferă de denunțuri și calomnie vor reveni iarăși aluziile compatrioților la mine 
și la Cioran. Ce mi se pare însă exasperant este ca singurul mare succes mondial al 
unui scriitor român să fie exploatat contra țării. [...] 
În pofida acestor tristeți, îmi văd de treabă și lucrez zi și noapte. Vreau să profit 
de aceste trei luni libere în apartamentul doctorului [René] Laforgue, ca să termin 
Noaptea de Sânziene. Începând de la 20 aprilie, voi fi iar pe drumuri. Am accep-
tat un curs de două luni la Universitatea din Zürich. Iar vara, o am extrem de 
«încărcată»”79. 

Într-o însemnare de jurnal purtând (în versiunea publicată) mențiunea 
„Fără dată [1951]”, Eliade face de asemenea referiri la atmosfera pariziană 
tensionată ideologic și la posibilele calomnii care ar putea afecta receptarea 
operei sale: 

„La Nuit Bengali a trecut aproape neobservată, și mă întreb dacă nu e mai bine 
așa. [...] 
Sunt sigur că a intervenit ceva, dar nu știu ce. Probabil vreun denunț la direcția 
Le Monde nu interesează din ce parte (putea veni tot atât de bine de la Legație sau 
de la vreun «tovarăș de exil»). [...] În acele săptămâni de toamnă târzie, neapariția 
cronicii lui Marcel Brion echivala cu o catastrofă [...]. 

După trei luni de lucru intens, la mijlocul lui martie, am întrerupt romanul ca să pot clasa 
materialele adunate în ultimii ani și începe pregătirea unei noi ediții, corectată și conside-
rabil sporită, a tezei mele despre yoga” (Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 452).
79  Mircea Eliade, Europa, Asia, America, ed. cit., vol. III, p. 520 și urm.
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Dar acum îmi spun că autorul denunțului i-a făcut, fără să vrea, un mare servi-
ciu. Nu se cuvenea să fiu descoperit ca scriitor, astăzi, printr-un roman scris la 
douăzeci și cinci de ani. Dacă îmi va fi dat să fiu cunoscut, într-o zi, ca romancier, 
în Occident, este mult mai firesc să fiu descoperit prin opera mea de maturitate, 
adică Noaptea de Sânziene. Numai o asemenea carte, în cazul că va avea norocul 
să fie citită de cei o sută-două de lectori și critici a căror opinie o respect, va reuși 
să salveze, i.e. să dezvăluie semnificațiile tuturor experiențelor românești care au 
precedat-o”80. 

O scrisoare a autorului din 3 ianuarie 1953 adresată lui Vintilă Horia 
dezvăluie regăsim aceeași preocupare a lui Eliade față de pericolul ca scri-
itorii români din exil să fie etichetați în bloc ca antisemiți și aceeași iritare 
în privința oportunismului și falsului filosemitism al recentului roman al lui 
Constantin Virgil Gheorghiu, „o canalie dementă care, pentru a vinde încă 
10000 de exemplare, e dispus să-și înjure mama”: 

„Pe aici, singura noutate «românească» a provocat-o C[onstantin] V[irgil] 
Gheorghiu. La Seconde chance evocă «masacrele evreilor români» în așa fel, încât 
ai crede că Buchenwald-ul nu e nimic. Dar gazetele au descoperit și publicat pagini 
violent antisemite din Ard malurile Nistrului. Ca să se răscumpere, această canalie 
a împins filosemitismul până la denigrarea propriei lui patrii. Când mă gândesc că 
și acest roman va fi tradus în cincisprezece limbi și citit de sute de mii de oameni, 
mă apucă deznădejdea. Suntem cu adevărat un neam fără noroc. Singurul nostru 
succes mondial se întoarce asupra noastră. Românii și-au meritat soarta, gândesc 
oamenii de bună-credință după ce citesc «ororile fasciste» descrise de Gheorghiu. 
Am multe păcate, dar poate cel mai greu este acela de a fi «descoperit» pe Gheorghiu 
și de a-l fi ajutat să se «lanseze». Dar cum puteam bănui că e o canalie dementă care, 
pentru a vinde încă 10 000 de exemplare, e dispus să-și înjure mama?! Nu l-am văzut 
de trei ani, am rupt orice raporturi cu el. Dar, în Franța, unde orice succes e efemer, 
acest specialist al Dramei Umanității în Era Mașinismului e luat în serios...”81. 

În scrisoarea din care tocmai am citat, Eliade strecoară și câteva rânduri 
despre Noaptea de Sânziene: 

„De curând, am reluat lucrul la roman și, până n-am intrat adânc în «atmosfera» 
lui, n-am putut face nimic altceva. [...] 
Am refăcut partea I-a, am suprimat unele pasagii, am mai concentrat. Primul capitol 
e schimbat radical. Ce-ai făcut cu manuscrisul pe care l-ai citit? L-ai înapoiat Gizei? 
În primăvară, sper să-ți pot trimite – sau preda personal – manuscrisul părții a II-a”82. 

80  Idem, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 213 și urm.
81  Idem, Europa, Asia, America, ed. cit., vol. I, p. 459.
82  Ibidem, p. 456, 460.
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În februarie 1953, Eliade e nemulțumit de faptul că narațiunea Nopții de 
Sânziene, întinsă pe doisprezece ani, nu poate avea densitatea unui roman 
ca Idiotul83, pe care tocmai îl împrumutase de la Virgil Ierunca pentru a-l 
reciti, romanul lui Dostoievski prilejuindu-i ulterior reflecții despre „impor-
tanța hotărâtoare a timpului pentru omul istoric”: 

„Uitasem acest amănunt din Idiotul: că Mîșkin înțelesese importanța hotărâtoare 
a timpului pentru omul istoric, «omul căzut». Iată ce spune: «À ce moment... j’ai 
entrevu le sens de cette singulière expression: il n’y aura plus de temps». (Apocalipsa, 
Z, 6). «Momentul» era ultima fulgerare conștientă înainte de atacul de epilepsie. 
E interesant că Dostoievski a înțeles valoarea metafizică (și nu numai extatică) a 
acestei «clipe» atemporale, a lui nunc stans care semnifică eternitatea”84.

Un nou impas creator îl constrânge să întrerupă (pentru a câta oară?!) 
scrisul la roman, potrivit unei însemnări din 22 martie 1953: „Acum o săp-
tămână, văzând că-mi pierd timpul degeaba și că romanul aproape nu mai 
înaintează deloc, l-am întrerupt și m-am reîntors la Yoga”85. Totuși, foarte 
curând, găsește resurse pentru a relua „nefericitul capitol al IV-lea”, la care 
lucrase „săptămâni întregi” și îl abandonase pentru că „mergea prost și 
foarte încet”86. (Și adaugă: „Spaltmann insistă mereu să nu întrerup roma-
nul, să-l termin cât de curând”). 

În aprilie 1953 Eliade pleacă în Elveția, invitat să țină o serie de con-
ferințe la Jung-Institut din Zürich; locuiește la Meilen, la 30 de kilometri 
de Zürich, în casa unui anume doctor Riklin, „de curând construită, pe o 
colină, în marginea pădurii” – climat propice scrisului, drept pentru care, 
spre sfârșitul lunii, revine la Noaptea de Sânziene, liber să se ocupe de lite-
ratură în afara zilelor de curs la Institut și a întâlnirilor cu C.G. Jung și cu 
alți confrați: 

83  „La Virgil și Monica, în noua locuință, rue Cassini. [...] Împrumut de la ei Idiotul. De 
câteva zile, mare dor să-l recitesc. L-am recitit ultima parcă în mai 1938. Seara îl încep – și 
reflectez la romanul meu. Ce inspirație nefericită am avut să distribui acțiunea pe 12 ani! 
Mi-am ridicat o sumă de probleme insolubile, în primul rând cea a «trecerii timpului». Aș 
vrea odată să-l termin, ca să mă pot apuca de un alt roman cu subiectul limitat în timp: 
câteva zile sau câteva săptămâni. Numai așa aș putea da densitatea pe care simt că o merită 
orice acțiune cu adevărat «epică»” (Mircea Eliade, Jurnal, ed. cit., I, p. 252 – însemnare 
din 22 februarie 1953).
84  Ibidem, p. 253, însemnare din 4 martie 1953.
85  Ibidem.
86  Ibidem, p. 253 și urm, însemnare din 27 martie 1953.
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„În câteva săptămâni am scris două capitole din roman. Și pentru că, după luna 
petrecută la Meilen, dispuneam de încă cinci, șase săptămâni de vacanță la «Casa 
Gabriella», îmi spuneam că aș putea încheia Noaptea de Sânziene în cursul anului. 
Dar, ca de obicei, interveneau mereu obligații neprevăzute”87. 

Pe 6 aprilie 1953, cu două săptămâni înaintea plecării, scrie în jurnal: 

„Am încheiat azi dimineață capitolul al IV-lea. Îmi mai rămân de scris trei capitole 
ca să sfârșesc romanul. Nu știu când le voi scrie. În două săptămâni sunt la Zürich, 
și până atunci trebuie să-mi pregătesc cursul pentru Jung-Institut, și să scriu alte 
nenumărate articole și cronici. De-abia la Ascona, pe la sfârșitul lui mai, voi rede-
veni liber pentru patru săptămâni”88.

Într-o scrisoare din 28 aprilie 1953, Eliade i se confesează lui Vintilă 
Horia: 

„Sunt, din nenorocire, extrem de ocupat până la terminarea cursului; altminteri, aș 
fi continuat Noaptea de Sânziene. Mai am încă vreo 120-150 pagini de scris, și îți 
închipui cât sunt de nerăbdător să-ți cunosc părerea și asupra acestei a doua părți. 
Pe la 25 mai, vom fi la Ascona, Lago Maggiore, pentru o lună încheiată! Sper să pot 
termina acolo acest roman început nici nu mai știu când...”89.

De la Madrid, Vintilă Horia îi va răspunde pe 5 mai 1953: „Când îmi 
trimiți romanul? Mă gândesc mereu la el și vreau să-i cunosc sfârșitul”90; 
îndemn reluat și într-o scrisoare din 22 septembrie 1953: „Aștept de ase-
menea, cu mare nerăbdare, partea ultimă a romanului care va da exilului 
nostru intelectual o nouă îndrumare, după crepusculul lui Gheorghiu”91. 
Instalat la Meilen, Eliade lucrează la un singur capitol, al cincilea, pe care 
însă nu reușește să îl încheie. Îl începe „aproape «inspirat»” pe 1 mai 1953, 
dar o telegramă care îi solicita finalizarea de urgență a textului unei con-
ferințe îl scoate din starea de grație92. Totuși, patru zile mai târziu, notează 
cu oarecare satisfacție că a scris în jur de douăsprezece pagini, dar „nu o 
versiune definitivă, căci am sărit peste descrieri, am schițat doar articulațiile 

87  Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 453.
88  Idem, Jurnal, ed. cit. vol. I, p. 254.
89  Idem, Europa, Asia, America, ed. cit., vol. I, p. 461. 
90  Mircea Eliade și corespondenții săi, ed. îngrijită de Mircea Handoca, Editura Criterion, 
București, 1999, vol. II, p. 228).
91  Ibidem, p. 229.
92  Mircea Eliade, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 256. 
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între scene etc., mulțumindu-mă să scriu esențialul” – satisfacția e legată de 
presimțirea că acest capitol „va avea un tempo drăcesc”93. În ziua următoare, 
jurnalul contabilizează încă opt pagini și un regret: acela de a nu avea la 
dispoziție „o săptămână liberă, fără cursul de la Institut, fără întâlniri cu 
jungieni, fără lecturi...”94. Pe 8 mai nu mai poate lucra la roman pentru că 
„discuțiile cu Jung m-au smuls iar din universul literar”95; timpul „pierdut” 
cu discuțiile academice e recuperat însă în zilele următoare: 

„Ieri ca și alaltăieri, am scris foarte bine. Sunt la pagina 42, aproape două treimi 
din capitol. Dar nu îndrăznesc, încă, să-l recitesc. Vreau să termin capitolul, apoi să 
încep corectura, transcrierea. Încerc și acest nou «sistem» – de a înainta fără a privi 
ce las în urmă, chit că va trebui să refac în întregime anumite pasagii”96. 

Ajuns, pe 20 mai 1953, din nou la Ascona, la Casa Gabriella, Eliade 
scrie într-o „«atmosferă» pasionantă – cu discuții despre alchimie și gnoză, 
printre dosarele arhivei «Eranos»” – cum notează în jurnal și, în termeni 
similari, în Memorii: 

„De la 20 mai la 29 iunie am locuit la «Casa Gabriella». Cu toate ispitele (mai ales 
cărțile pe care le așeza Olga, în fiecare dimineață, pe masa mea de lucru: volume 
despre alchimie și mistică, sau publicațiile lui Heinrich Zimmer, alături de romane 
«oculte», polițiste sau de spionaj), cu toate aceste ispite, am putut scrie destul 
de bine. N-am întrerupt romanul decât ca să pregătesc conferința pentru Clubul 
Psihologic de la Zürich și să redactez articolul promis lui Jean Paulhan”97. 

Revigorat și de o scrisoare a lui Spaltmann, căruia „i-a plăcut foarte mult 
capitolul al IV-lea. Îl găsește cel mai reușit din partea a doua”98, încheie pe 
26 mai acest problematic capitol al V-lea (dedicat lui Bibicescu). Pe 1 iunie 
începe capitolul al VI-lea, din care scrie doar două pagini, declarându-se 
„numai pe jumătate mulțumit”: „Cât de «inspirat» eram săptămâna trecută!... 
Dar poate gustul acesta de literatură era, de fapt, consecința plictiselii mele 
de a merge la Zürich și a ține conferința la Clubul Psihologic”99. Acest nou 
capitol „înaintează anevoie” – notează autorul pe 9 iunie – „nu numai 

93  Ibidem, însemnare din 5 mai 1953.
94  Ibidem, p. 257 – notație din 6 mai 1953.
95  Ibidem.
96  Ibidem, p. 258, însemnare din 11 mai 1953.
97  Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 254 și urm.
98  Idem, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 260 – însemnare din 23 mai 1953.
99  Ibidem, p. 261.



412 Bianca Burța-Cernat

pentru că «inspirația» șchiopătează, dar și datorită scrisorilor și veștilor pe 
care le primesc”100, în următoarele două săptămâni romanul avansând „des-
tul de greu”, dar, conform autorului, mulțumitor101. 

O notație din 25 iunie 1953 marchează începutul unui interval (destul 
de lung) de abandon: „Am întrerupt romanul și m-am apucat de articolul 
pentru La Nouvelle NRF: Les Mythes du monde moderne. Jean Paulhan mi-a 
scris două scrisori, insistând să i-l trimit cât de curând”102. Timp de un 
an, până în iunie 1954, romanul este pus între paranteze. Jurnalul nu mai 
înregistrează, până atunci, nicio notație despre Noaptea de Sânziene, iar în 
Memorii această lungă perioadă (de un an!) este astfel rezumată: 

„După reîntoarcerea noastră la Paris, către mijlocul lui septembrie [1953], a urmat 
o perioadă agitată, care s-a prelungit până în primăvară. Am fost nevoiți să locuim 
când în rue de la Tour, când la prieteni în rue de Boulainvilliers, când în rue 
Duhesme. Lucram cu mare efort, și pe unde apucam. (În toamna aceea am încercat, 
pentru întâia oară la Paris, să scriu într-o cafenea de cartier.) [...] 
S-ar fi spus că toate crizele și dificultățile urmăresc același scop: să amâne încheierea 
romanului. După socoteala mea, mai aveam de scris 50-60 de pagini, dar mi-era 
peste putință să încep lucrul. [...]
Deocamdată, îmi era peste putință să mă reîntorc la roman. Dimpotrivă, eram tot 
mai pasionat de noua versiune a monografiei despre yoga”103.

Penultimul capitol (al șaselea din partea a doua a romanului), început în 
vara lui 1953, este reluat, deci, un an mai târziu, autorul luptând acum „cu 
o neînțeleasă tristețe, cu o mare, adâncă oboseală”104; în paralel, Guillermou 
traduce, în timp de Christinel Eliade dactilografiază atât capitolele deja finali-
zate și corectate, cât și pe cele traduse105. Punctul culminant al lungului proces 
de scriere a acestui roman în permanență recitit și modificat îl constituie cele 
două luni petrecute în vara lui 1954 la Casa Gabriella de la Ascona: 

„Am regăsit cu emoție grădina [...] și camera și terasa noastră din fața lacului. 
Chiar de a doua zi am reluat manuscrisul Nopții de Sânziene. Începusem mai de 

100  Ibidem, p. 262.
101  Ibidem, p. 263 – însemnare din 18 iunie 1953.
102  Ibidem.
103  Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 455-456. 
104  Idem, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 268.
105  „Guillermou a sfârșit traducerea părții întâi, și Christinel bate la mașină zi și noapte, în 
odaia din fund. Ne îngrozim amândoi cât va ieși de mare romanul. Cine îl va citi? Cine îl 
va cumpăra?...” (Mircea Eliade, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 268, însemnare datată iunie 1954).
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mult ultimul capitol, dar înaintam anevoie, șovăind. [...] Îmi închipuisem că Ștefan 
și Ileana se vor reîntâlni la Royaumont, după 12 ani de la prima lor întâlnire în 
pădurea din marginea Bucureștiului. [...] «Căutarea» lui Ștefan o omologasem unei 
quête inițiatice. Regăsirea Ilenei echivala finalului unei inițieri. «Or, astăzi», notam 
la 26 iunie, «am înțeles că e vorba de altceva». Căutarea lui Ștefan era, de fapt, 
căutarea Morții”106. 

Însemnarea de jurnal la care se referă Eliade – amplă, cu o notă de dra-
matism – indică o ultimă răscruce a autorului (ultimele ezitări și deliberări) 
înainte de a hotărî ce cale vor urma personajele: 

„Când, acum cinci ani, am început să scriu Noaptea de Sânziene, nu știam aproape 
nimic altceva în afară de sfârșit. Știam că, după doisprezece ani, Ștefan va reîntâlni 
pe Ileana, tot într-o pădure, și că va recunoaște mașina care (i se păruse lui) dis-
păruse sau ar fi trebuit să dispară în pădurea de la Băneasa, în noaptea de Sânziene 
1936. [...] Până în ultimul timp, chiar după ce am început să scriu capitolul final și 
mă apropiam de întâlnirea din pădurea de la Royaumont, am crezut că reîntâlnirea 
va însemna, și pentru unul și pentru celălalt, începutul unei «Vieți Noi» (renovatio). 
«Căutarea» lui Ștefan o omologasem unei Quest inițiatice. [...] Or, astăzi am înțeles 
că e vorba de altceva: Ștefan era obsedat de «mașina care trebuia să dispară la mie-
zul nopții», mașina cu care «ar fi trebuit să vină Ileana», în 1936, la Băneasa. Mai 
mult decât iubirea neînțeleasă pentru Ileana (neînțeleasă, pentru că el continua să 
fie îndrăgostit de Ioana), ceea ce pare straniu în întâlnirea de la Băneasa e obsesia 
mașinii. Or, totul se explică dacă mașina Ilenei – reală la Royaumont, doisprezece 
ani mai târziu – va fi leagănul morții lor. [...] Mașinile au o funcție arhetipală în 
roman, și cititorul avertizat va observa curând că de câte ori apare imaginea unei 
mașini, se întâmplă o «rupere de nivel» și destinele se decid sau devin perceptibile. 
Simbolismul Morții mi se impune scriind ultimul capitol. Nu știu, încă, dacă vor 
muri amândoi, într-un accident, în acea noapte – deși finalul acesta ar fi singurul 
plauzibil. Ștefan «a rezolvat toate tainele» (dna Zissu, Partenie etc.) [...].
Dar s-ar putea ca, în ultimul moment, să mi se impună o altă soluție, nu știu nici 
eu care. Pentru că simbolismul Morții îngăduie orice: extincție sau regenerare, un 
adevărat incipit vita nova. Voi vedea”107.

Pe 7 iulie 1954, conform jurnalului, Eliade încheie Noaptea de Sânziene, 
„luptând nu numai cu tristețea, dar cu o opresiune aproape fizică” 

„Azi, la 11, 35 dimineața, am terminat de scris și de transcris ultima pagină. 
Romanul e sfârșit. [...] 

106  Idem, Memorii, ed. cit., p. 457.
107  Idem, Jurnal, ed. cit., vol. I, p. 269-271.
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Am scris într-o tensiune continuă – și parcă vremea reflecta furtuna mea lăuntrică, 
pentru că au fost tot timpul trăsnete și vijelii, urmate de ploi repezi, reci, de toamnă. 
Nu izbutesc să mă bucur că am încheiat această carte”108.

După o ultimă, lectură, în toamna lui 1954, Eliade se poate considera 
din nou „liber”: 

„Toamna, ne-am instalat la Val d’Or, în apartamentul pe care ni-l puseseră la dis-
poziție Alice și dr. Roger Godel. [...]
După ce-am recitit încă o dată romanul, uneori entuziasmat, alteori melancolic, 
luptându-mă cu tristețea, m-am trezit alt om. Pentru întâia oară în ultimii cinci 
ani, mă simțeam «liber»”109.

Încheierea Nopții de Sânziene înseamnă, pentru autor, „ieșirea din 
labirint”.
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Abstract: Among Mircea Eliade’s novels, The Forbidden Forest is his most elabo-
rately crafted work, composed and extensively rewritten over five years (1949–1954). 
Developed from an unfinished manuscript, Apocalips (from the “Portuguese period”), 
it becomes a panoramic, multilayered novel, entailing a marked shift in both narrative 
strategy and the author’s usual working rhythm. Whereas earlier novels (from Isabel 
and the Devil’s Waters or Maitreyi to Return from Paradise, The Huligans, or Marriage 
in Heaven) were, by Eliade’s own account, written spontaneously in brief, intensive 
bursts, The Forbidden Forest was produced slowly and laboriously, in a syncopated 
rhythm punctuated by crises that prompted sometimes radical solutions, including the 
restructuring of large sections or even of an entire volume. This article reconstructs, 
step by step, the prolonged and intricate genesis of the novel by systematically exam-
ining detailed testimony in Eliade’s diary, memoirs, correspondence, and interviews. 
It establishes a precise chronology of the “adventure” of writing The Forbidden Forest, 
mapping the successive stages of a highly sinuous creative process; a subsequent article 
will correlate these findings with insights from a close reading of the manuscript.

Keywords: creative process, novelistic construction, authenticity, Apocalips, Balzacian 
model.


