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INSTANTANEE ALE MEMORIEI.  
SINAIA PERIOADEI BELLE ÉPOQUE,  

ÎN CĂRȚI POȘTALE ILUSTRATE

C r i s t i n a  B a l i n t e *

Obiecte de comunicare interpersonală, cărțile poștale apar la mijlocul 
secolului al XIX-lea în spațiul european germanic, înlocuind cu succes, prin 
minimalizarea formei și esențializarea mesajului, corespondența epistolară. 
Tendința de inovație a fost consemnată istoric. S-au stabilit astfel coordo-
natele spațio-temporale, conform cărora procesul a avut loc „în Germania 
lui 1865, dar, la 1 octombrie 1869, guvernul austriac a scos cea dintâi carte 
poștală”1. Influența s-a răspândit cu rapiditate în provinciile Imperiului 
Austro-Ungar, dinspre centru către zonele de margine, apoi transfrontalier 
în Europa și pe alte continente, astfel încât, în perioada Belle Époque, de 
avânt al progresului tehnic, este instituită practica uzuală.

Mai întâi au apărut, pe plan mondial, cărțile poștale simple. Astfel, prima 
din lume datează din 1869 la Viena. În țara noastră este consemnată apari-
ția celei dintâi cărți poștale în anul 1873 fiind printre primele din Europa. 
Din inițiative particulare, pe cărțile poștale simple, s-au tipărit diferite ima-
gini și astfel au apărut primele cărți poștale ilustrate. Este cunoscută, ca cea 
mai veche, cea apărută în iulie 1870 a comerciantului german A. Schwartz, 
iar a doua este din septembrie 1870 de la Paris. Pe locul trei, în Europa, se 
înscrie cartea poștală ilustrată realizată de sibianul Emil Sigerius, care, în 
1883, pe 4000 bucăți de cărți poștale simple din 1880 a tipărit în atelierul 
lui Josef Dortleff o vedere (panoramică) a Sibiului, cu inscripția «Gruss aus 
Hermanstadt». 2

* C. Ș. III, Institutul de Istorie și Teorie literară „G. Călinescu”; e-mail: cristina.balinte@
gmail.com.
1  A History of Picture Postcards, http://www.historicalsocietyofgulfport.org/uploads/ 
1/3/0/0/13008149/postcards_history.pdf (accesat la 27.03.2024).
2  Ion Opriș, „Primele cărți poștale ilustrate apărute la Sibiu”, în Transilvania, anul XVI, 
nr. 7/1987, p. 56. 
RITL, 2025, anul XIX, pp. 426–437, București, 2025; doi.org/10.59277/ritl.2025.19.24.
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În România, primele cărți poștale ilustrate apar în vara lui 1894, fiind 
editate la Minerva, cu prilejul Expoziției cooperatorilor români, organizată 
în Grădina Cișmigiu, la inițiativa lui D. Butculescu. Pe cea dintâi este pus 
în circulație, alături de litografia pavilionului central expozițional (național), 
un desen al lui Constantin Jiquidi, reprezentând alegoric o tânără cu spice 
de grâu în mâini, îmbrăcată în costum popular. Din noiembrie 1894, prin 
Union Postale Internationale, la crearea și difuzarea ilustratelor cu teme 
românești se asociază edituri din Franța și mai ales din Germania: Louis 
Glaser, Carol Müller, Stock& Müller, Émile Stock. Sunt reproduse litogra-
fii, gravuri și din ce în ce mai multe cadre fotografice, tehnica foto fiind 
cunoscută la noi încă de la mijlocul secolului al XIX-lea, prin Carol Popp 
de Szathmary, A. Ihalsky, A. Brandt, Franz Mandy, ultimii doi ajungând la 
prestigiul titulaturii oficiale de „fotograf al Curții Regale” etc. 

Pe măsură ce modernizarea teritoriului avansează, capătând o tot mai 
notabilă coerență, sunt difuzate de aceeași editură bucureșteană Minerva, 
începând cu 1899, cărți poștale ilustrate care răspândesc imagini ale unor 
locuri reprezentative ale țării. În primul rând, este promovată capitala 
București, cu reperele simbolice Palatul Regal, iar, în medalion, Grădina 
Cișmigiu. După 1903, se va alătura distribuției comerciale de masă reșe-
dința de vară a Regelui, de la Sinaia, pentru care sunt alese obiective 
exponențiale pentru tradiția fondatoare, Mănăstirea, ctitorită la 1695 de 
spătarul Mihai Cantacuzino, amplasată în centrul vizual, și realizările 
Coroanei, în medalioanele laterale figurând: Biserica Nouă ridicată la 
dimensiunile unei catedrale a Familiei Regale și Castelul Peleș. Imaginile 
nu sunt fotografice, realiste, ci reproduceri estetizante, după acuarele 
peisagistice. 

Multiplicarea cadrelor de referință ale peisajului românesc determină 
avântul comercial de după 1900. Edituri precum Carol Göbl, Socec, Adolph 
Maier/Adolph Maier & D. Stern, cu sediul în pasajul Villacrosse din București 
(care preia fotografii de A. Duschek), Șaraga, J. Schwarzfeld, Am. Horowitz 
se specializează în reproducerea imaginilor de circulație, concurându-se în 
oferte de „vederi”3. Cărțile poștale ilustrate devin un procedeu caracteristic 
perioadei Belle Époque, de asociere între imagine și text, de colaborare între 
tehnică și estetică, de îmbinare între comerț și artă. 

3  Romeo Alexandrescu, Primele Cărți Poștale Ilustrate românești (Vederi 1894-1905). Ca-
talogare, București, 2013.
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Experimentul Sinaia: parcelarea vizuală a unui spațiu restrâns

Atelierele de profil ale lui Ihalsky, Brandt și Duschek sunt atestate la 
rubrica „Informațiuni” din ziarul local sinăian sau sunt menționate în 
reclame. Conform anunțurilor de presă, „fotograful Curței, d. Jehalski, care 
și-a mutat atelierele în Bulevardul Ghica – a expus în vitrinele sale minu-
nate noue produse ale artei sale, artă în care este neîntrecut nu numai în 
România, dar și în orice altă țară cultă. De remarcat sunt vederile Sinaei 
și finețea de execuțiune a portretelor”4; în atelierul lui A. Brandt, un tânăr 
remarcabil prin „arta sa fotografică și picturală”, situat pe strada Gării, nr. 
3, „se admiră de câteva zile [...] diferite peisage ale cătunului Bușteni, sunt 
unele din cele mai bine reușite, și primele de acest fel, prin Majestatea 
Bucegilor, fotografiați în perspectivă”5. În 1905, la pagina de publicitate a 
„organului ilustrat al comunelor de pe Valea Prahovei”, este vorba despre 
Sinaia-Predeal, achiziționează spațiu firma „Fotografia Duschek. Sinaia”, care 
în acest mod „are onoare a aduce la cunoștința onor. Public atelierul său 
fotografic, cu aparatele cele mai perfecționate”, unde pot fi prelucrate „por-
trete, grupuri, peysage (sic!), vederi de vile6 etc.”7

În eseul „Lumea-imagine”, inclus în volumul Despre fotografie (1977), 
Susan Sontag susține că „o societate devine «modernă» când una din-
tre activitățile sale principale este producerea și consumarea imaginilor, 
când imaginile – care au capacitatea extraordinară de a determina aștep-
tările pe care le avem de la realitate și reprezintă râvnitele substitute ale 
experienței reale – devin indispensabile pentru sănătatea economiei, sta-
bilitatea politicii și fericirea individuală”8. Din demonstrația teoretică pe 
care autoarea o desfășoară din perspectiva criticii culturale, sunt de reți-
nut, deopotrivă, raportul disociativ dintre mediatorii vizuali, pictura ca 
interpretare și fotografia ca înregistrare a realului: „În vreme ce o pictură, 
chiar și una care întrunește standardele fotografice ale asemănării, nu 
este niciodată mai mult decât declarația unei interpretări, o fotografie 
nu este niciodată mai puțin decât înregistrare unei emanații (undele de 
lumină reflectate de obiecte)”, precum și definirea fotografiei sub forma 

4  Săptămânalul Sinaia, anul I, nr. 2, 12 iulie 1890, p. 2.
5  Ibidem, anul I, nr. 3, 20 iulie 1890, p. 3.
6  Mai degrabă vederi „de villes” (fr. vues de villes).
7  Sinaia-Predeal, anul I, nr. 1, 27 iulie 1905, p. 6 („Adrese și anunciuri”). 
8  Susan Sontag, Despre fotografie, traducere din limba engleză de Delia Zahareanu, 
Vellant, București, 2018, p. 159.
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unui „vestigiu material al subiectului său într-un fel în care nicio pictură 
nu poate fi”9.

Loc, istorie, memorie

Nu există memorie fără istorie. În consecință, înainte de a parcurge 
câteva din efectele remanente ale parcelării imagine-text, prin cărțile poș-
tale, vom trasa cadrul general, descriind succint coordonatele istorice ale 
parcelării spațiului modernizării privilegiate de la Sinaia, în perioada stabi-
lirii reședinței regale și a dezvoltării urbanistice ulterioare. 

La 5 august 1866, domnitorul Carol I vizitează Valea Prahovei, luând 
cunoștință cu peisajul montan al teritoriului sălbatic de la Sinaia. Pe atunci, 
denumirea de Sinaia o avea doar mănăstirea cantacuzină. După cum infor-
mează cele mai atente surse, publicațiile de limbă română din Transilvania, 
foarte consecvente în relatările din corespondențele lor despre schimbările 
și evenimentele care aveau loc în România:

„Carol I își cumpără un munte, făcu și un schimb cu Eforia spitalelor; după aceea 
se află cu cale că Sinaia să fie destinată pentru o reședință de vară, iar mai la vale 
sub deal să se înființeze un oraș, cu atât mai vârtos că pe toată distanța cât ține din 
Predeal două poște mari până în comuna Comarnic nu era nici măcar un satuleț 
mai compact, decât numai grupe de câte 4-5 case, sau și numai câte una sau două 
în toată distanța aceea”10. 

Aproape un deceniu mai târziu, la 22 august 1875, se pune piatra de 
temelie a Peleșului, ale cărui planuri fusese încredințate la început spre ela-
borare arhitectului Wilhelm von Doderer, „profesor la Școala Politehnică 
din Viena”, cel care proiectase băile de la Herculane. Lucrările sunt oprite în 
timpul războiului ruso-turc (1877-1878) și reluate ulterior cu efervescență, 
astfel încât pe 7 octombrie 1883 are loc inaugurarea Castelului Peleș, arh. 
vienez Doderer fiind înlocuit între timp, în 1876, după neînțelegeri cu regele 
Carol, de subalternul său, arh. Johannes Schultz din Lemberg. Între 1872 și 
1880, pe loturi aflate în proprietatea Eforiei Spitalelor Civile, apar atât reșe-
dința regală, cât și o modernă ville de saison. Pe 11 aprilie 1880, Sinaia este 
declarată comună urbană, prin votul final din Adunarea deputaților.

9  Ibidem, p. 160. 
10  f.a., „Orasiul si Castelul Sinaia”, în Transilvania, anul XIV, nr. 19-20, 1-15 octombrie 
1883, p. 140-142.
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După cum putem afla din ziarul „Universul”, la 1894: „În editura libră-
riei Carol Müller, a apărut un album pentru Sinaia, Souvenir de Sinaia, care 
coprinde 30 de vederi diferite din Sinaia: Castelul Peleș, Mânăstirea, otelul 
Caraiman”11. Titlul albumului subliniază relația obiectului vizual de comu-
nicare cu funcția memoriei (fr. souvenir = amintire). Cărțile poștale ilustrate 
sunt obiecte care transmit imagini privilegiate, demne de păstrat spre adu-
cere aminte. Nimeni nu trimite sau alege să trimită o imagine dezolantă, 
estetica urâtului fiind exclusă din regimul lor pragmatic. 

Imagini cu obiective/instituții omologate într-o geografie a modernității, 
a civilizației, a elitei, cărțile poștale oferă decupaje admirabile prin realita-
tea locurilor: Castelul Peleș, Mănăstirea cu Biserica Nouă, Castelul Pelișor, 
Cuibul Princesei, parcul Ghica, Gara, Băile de hidroterapie ale Eforiei, hote-
lurile Sinaia, Caraiman, Palace, zona de vile de pe Furnica, Școala „Carmen 
Sylva” și str. Lascăr Catargiu, Cazinoul, cofetăria și restaurantul Capșa, zona 
Gura Pădurii și Piața Nouă, Valea Rea, str. Mihai Cantacuzino.

Textele creează nuanțele, fiind mai ancorate la realitatea momentu-
lui istoric. Sunt fragmente ale unor povești de viață, care atestă prezența 
unei populații instabile, multietnice, o caracteristică demografică a zonelor 
de frontieră și a spațiilor de circuit sezonier (vilegiatură, stațiuni balneare 
etc.) Din lectura imaginilor în asociere cu textele se constată schimburi și 
interferențe, afinități și influențe datorate spațiului de circulație situat în 
apropierea graniței cu Imperiul Austro-Ungar, într-o zonă laterală, margi-
nală a Europei Centrale și pe traiectoria drumului între Orient și Occident. 

Lectura teritoriului Sinaiei se poate realiza pe două axe vizuale. Prima 
urmează o traiectorie orizontală, cu direcție însă oscilantă, în funcție de 
alegerea privitorului: dinspre Transilvania sau dinspre Valahia. Pe direcția 
tradiției, pornind din partea cu afinități valahe sau pe direcția modernită-
ții, venită din partea influențelor central-europene. Cea de-a doua are în 
vedere traiectoria verticală de orientare în imagine, racordată la ideologia 
nord-sud, foarte curentă în epocă, mai precis a teoriei politico-sociale a 
dezvoltării de la nord la sud a oricărui teritoriu. Cărțile poștale cu vederi 
generale, panoramice reflectă ierarhiile de putere și treptele de progres arhi-
tectural în amenajarea locală, în timp ce instantaneele cu detalii de clădiri 
și aspecte zonale invită la o plimbare printr-un decor ales, plăcut privirilor. 

Un catalog de imagini asociate, preluări după cărți poștale în circulație, 
considerate definitorii pentru o introducere în specificul turistic al urbei, 

11  Universul, anul XII, nr. 268, 15 (27) noiembrie 1894, p. 3 („Știri”).
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este expus la pagina întâi a primului număr din 10-17 august 1913, al 
săptămânalului de limbă franceză Sinaia, „mondain, littéraire, théatral et 
sportif ”, cu sediul în parcul Ghica. Selecția de cinci ilustrații are în centru 
o vedere panoramică asupra orașului luată din direcția drumului Brașovului 
(fiind mai ales focalizate hotelul Caraiman și băile de hidroterapie, ambele 
finanțate de Eforia Spitalelor Civile); cu amplasare pe colțuri, retrase în 
fundal, sunt reținute cadre ale divertismentului (cofetăria și restaurantul 
Capșa, parcul central, cu fântâna arteziană în prim-plan, Pescăria Eforiei și 
o perspectivă asupra zonei Gura Pădurii către Caraiman). Discursul vizual 
încearcă să argumenteze convingător adresarea redacțională exprimată prin 
editorial: „À tous ceux qui rêvent d’un paradis enchanteur, nous dirons les 
beautés de la Perle des Carpates, et nous faciliterons leur venue en mettant 
à leur connaissance les milles détails qui font de Sinaia le séjour le plus 
agréable de l’Europe et le salon du monde”12.

Mărturii în text și imagine13

Fig. 1

12  François Barriéra, „Hommages”, în Sinaia, I-ère année, no. I, 10-17 août 1913, p. 1 („Tu-
turor celor care visează la un paradis fermecat, le vom spune care sunt frumusețile Perlei 
Carpaților, și le vom facilita venirea, aducându-le la cunoștință cele o mie de detalii care 
fac din Sinaia loc al sejurului cel mai plăcut din Europa și un salon de lume”).
13  Cărțile poștale prezentate în secțiune fac parte din colecția personală.
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Data poștei: 20 iulie 1903, trimisă la Praga (Bohemia).
„Servus Iosef, 
Ich und hie di țait ist der șein, hir ist untărșein. Complimente und auf-

vidăr-dein în Jare 1904. Fir ales complimente, Costică”14.
Mesajul-document este pitoresc din punct de vedere lingvistic, prin stilul 

de exprimare combinat, de Europa Centrală, cu adresare prin „servus” și 
cunoașterea limbii germane la nivel de vorbitor periferic.

Fig. 2

Sinaia. Strada Poștei, cu reperele urbane emblematice: vila Wendy/
Carola, hotelul Regal, băile Eforiei, cafeneaua Kalimtzakis.

Data poștei: 7 septembrie 1907;
Destinatar: Madame Veuve Pinard, Pont-Rousseau, Loire Inférieure, 

France
„Sinaia, Sinaia, aujourd’hui. Samedi j’ai reçu les cartes d’Ernestine. Je vois 

par elles que vous passez un bon mois. J’en suis content. Loumaye revient 
14  În traducere aproximativă: „Eu și (...), timpul aici este foarte frumos, e frumos aici. 
Complimente și la revedere în 1904. Complimente pentru tot. Costică”.
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là pour un chantier en perspective. Il commencera à faire frais or ici il fait 
un vent terrible. En bonne santé, vous embrasse, Ernest”15.

Cel care semnează Ernest era fără îndoială Jean Ernest, succesor al lui 
Karel Liman și ultimul arhitect al Casei Regale (mai precis, șeful biroului 
de arhitectură de la Peleș, în perioada interbelică). L-am identificat după 
semnătura pe care am găsit-o în alte documente. 

Loumaye intrigă mai mult, creându-se ipoteza ca Marcel Loumaye (1889-
1956), poet simbolist în tinerețe (comparabil cu B. Fundoianu, în Priveliști), 
devenit mai târziu om politic, jurist, profesor la Universitatea din Liège, să fi 
trecut prin peisajul sinăian Belle Époque. În 1939, poate nu întâmplător, va 
îndeplini funcția de secretar general al Asociației belgo-române. „Șantierul” 
indicat s-ar putea să fi fost unul literar.

Fig. 3

Data poștei: 1908
Destinatar: Miss Snazelle, chez Madame Silberstein, Berchtesgaden, Villa 

Waldluft, Salzberg, Germania (regiunea Bavaria).

15  „Sinaia, Sinaia, astăzi. Sâmbătă, am primit cărțile poștale de la Ernestine. Văd prin in-
termediul lor că vă merge bine luna aceasta. Îmi pare bine. Loumaye se va întoarce acolo 
în perspectiva unui șantier. Va începe frigul, iar aici bate vântul înfiorător. Bine, sănătos, 
vă îmbrățișez, Ernest” (trad. C.B.).
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  „This is the Monastery. We go to the church every Sunday here. The 
King and the Royal Familly also attend seances here. Send me some cards 
from Berchtesgaden. I hope you are well. Very much love from Lilian”16.

Dintr-o carte poștală, în limba franceză, expediată de o prietenă, M. 
Gauthier, ilustrată de asemenea cu imaginea Mănăstirii (vedere dinspre 
parcul guvernantelor, de această dată) aflăm câteva date din biografia dom-
nișoarei Snazelle. Numele său complet era Sarah Snazelle, iar în decembrie 
1909 ajunsese să lucreze în serviciul Irinei Procopiu, doamnă de onoare a 
Reginei Maria. 

Fig. 4

Data poștei: 29 iulie 1912
Destinatar: D-l Leopold Feltzel, Bucaresh, Calea Griviței 179, Fabrica de 

Oglinzi
Expeditori: Al. Cristescu, Al. Ionescu
Mesajul: „Grusse von Sinaia”17.

16  „Aceasta este Mănăstirea. Venim aici în fiecare duminică. Atât Regele, cât și Familia 
Regală participă la slujbe. Trimite-mi câteva cărți poștale din Berchtesgaden. Sper că ești 
bine. Cu foarte multă dragoste, Lilian” (trad. C. B.).
17  „Salutări din Sinaia” (trad. C. B.).
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O carte poștală ilustrată, de la început de sec. XX, omologabilă teoriei lui 
Walter Benjamin despre „opera de artă în epoca reproductibilității sale teh-
nice”. Fragmentul de realitate vizuală fixată procedural invită la o călătorie 
prin imagine, un parcurs cu multe opriri în locuri ale memoriei (cazarma 
de pe Furnica, vile, drumul Brașovului, parțial Mănăstirea). După cum 
avertizează Benjamin: „fotografiile transmit mai curând o neliniște privito-
rului, care simte că trebuie să-și croiască un drum pentru a le înțelege”18. 
Desigur, o formă ușoară de anxietate față de ambuiguitatile textului kafkian 
care creează suspans pe verso, ca micronucleu de istorie personală.

Fig. 5

Data poștei: 22 Décembre 1918
Armée Française du Danube19

  „Mon Cher Petit Robert,
Je te remercie beaucoup pour ta jolie petite carte du 1er Décembre que 

j’ai reçu hier dans l’après-midi, très heureux de te savoir en parfaite santé 

18  Walter Benjamin, Opera de artă în epoca reproductibilității sale tehnice, versiunea a cin-
cea, VI, traducere din limba germană de Christian Ferencz-Flatz, Ed. Tact, Cluj-Napoca, 
2015, p. 161.
19  Comandată la acea vreme de generalul Berthelot.



436 Cristina Balinte

ainsi que ta chère tante. Quant à moi ça va toujours à merveille et je suis 
toujours en Roumanie aux environs de Bucarest”20.

O formă de comunicare deschisă

Destinate comercializării, difuzării imaginilor-etalon cu locuri ale înno-
irii sau conservării unor instantanee ale memoriei, cărțile poștale propun 
fragmente (parcele) de realitate vizuală, într-o simultaneitate cel puțin for-
mală cu partea textuală însoțitoare. Imaginea este o încremenire în timp și 
istorie, spre deosebire de textul scris care o completează, aduce informații 
de amănunt, instituie vocile implicate în dialog. Fără text, imaginile de pe 
cărți poștale sunt închideri cu valoare absolută de expunere, în termenii 
disocierii operate de Walter Benjamin:

„Odată cu fotografia, valoarea de expunere forțează valoarea de cult să 
reculeze pe toată linia. Dar aceasta din urmă nu cedează defel fără luptă. 
Ea ocupă o ultimă redută, care este tocmai chipul omenesc. […] În schimb, 
atunci când omul se retrage din fotografie, valoarea de expunere își mani-
festă pentru întâia oară preeminența în raport cu valoarea de cult”21. 

Cărțile poștale ilustrate aduc o serie de deschideri: mai întâi în forma-
lismul comunicării, cu toată rezistența la nou, reușesc să depășească treptat 
conservatorismul celor obișnuiți să își transmită mesajele doar în plic; apoi, 
în valorizarea componentei umane, cu autenticitatea identitară atașată unei 
alegeri vizuale care presupune istorie și memorie, asemănătoare, puțin mai 
târziu, trecerii de la cinematograful mut la cel sonor.

În perioada Belle Époque de la noi, corespunzătoare domniei lui Carol 
I, Sinaia este modernitatea în miniatură, un micro-univers permeabil influ-
ențelor civilizatoare, un spațiu restrâns, dar ordonat, o Capitală de vacanță 
cu sistemul ei esențializat, în care decriptările de arheologie vizuală au cel 
mai adesea sens, nu doar semnificații. 

20  „Dragul meu micuț, Robert, vii mulțumiri pentru drăguța carte poștală din 1 decem-
brie, pe care am primit-o ieri după-amiază, foarte bucuros să aflu că ești perfect sănătos, 
iar mătușa ta, la fel. Cât despre mine, mă simt minunat, sunt tot în România în vecinătatea 
Bucureștiului [cu Armata Franceză a Dunării]” (trad. C. B.).
21  Walter Benjamin, op. cit., p. 161. A se vedea și critica lui Georges Didi-Huberman, în 
Walter Benjamin, arheolog și cârpaci al memoriei, din volumul În fața timpului. Istoria 
artei și anacronismul imaginilor, traducere din limba franceză și postfață de Laura Marin, 
Ed. Tact, Cluj-Napoca, 2021, p. 104-117. 
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Abstract: Micro-registers of memory and history, concentrated forms of communication 
through visual and textual simultaneity, the illustrated postcards were put into circulation 
during the Belle Époque period (1871-1914). The “consumption of images” (Susan 
Sontag) developed and the “mechanical reproduction” (Walter Benjamin) accelerated, 
accompanying the process of modernization of society. The reference space of this article 
is Sinaia (Prahova County, Romania), a small rural mountain territory that became a city 
from 1880 and was quickly organized as the royal summer residence during the reign of 
Carol I Hohenzollern. I followed the selection of landscape representative snapshots, the 
„parcellations” operated on the territorial frame, in the association between technique and 
aesthetics, succinct personal narratives and events, ideas, perceptions preserved in writing 
on the postcards, as an attestation through image and text of modernity in miniature.

Keywords: Sinaia, memory, history, postcards, instant.


