
ECOURI HOMERICE ÎN  
ÎNTÂLNIREA GABRIELEI ADAMEȘTEANU

A l e x a n d r a  C i o c â r l i e *

Prelucrare a unei nuvele din volumul Vară – primăvară (1989), roma-
nul Întâlnirea al Gabrielei Adameșteanu a îmbrăcat mai multe forme între 
2003 și 2013. Cartea este dedicată unchiului autoarei, cel care, fără a ști, i-a 
„modelat viața din depărtare”. Plecat la Roma în 1939 ca bursier al Școlii 
române de acolo, prezență marcantă în comunitatea științifică italiană, arhe-
ologul Dinu Adameșteanu constituie modelul personajului central. Mottoul 
preia o însemnare din jurnalul lui Mircea Eliade din 1 ianuarie 1960 care 
proclamă că „fiecare exilat e un Ulise” în periplul lui spre Itaca, veritabil 
drum „spre Centru”. Șansa de a fi un alt erou legendar se oferă oricărui 
pribeag prigonit de „Puterile care hotărăsc destinele istorice”, dar numai 
dacă se dovedește în stare „să pătrundă sensul ascuns al rătăcirilor lui și să 
le înțeleagă ca pe o lungă serie de încercări inițiatice”, piedici în calea către 
casă. Un astfel de demers presupune „a vedea semne, înțelesuri ascunse, 
simboluri în suferințele, depresiunile, ariditățile” cotidiene, ceea ce permite 
a „construi o structură” și a „citi un mesaj în curgerea amorfă a lucrurilor 
și-n fluxul monoton al faptelor istorice”. După cum mărturisește prozatoa-
rea în Limitele rescrierii, text explicativ inclus în anexa ediției din 2003, 
romanul pe tipar odiseic este inspirat dintr-o relatare a lui Mihai Botez, 
disident care a obținut azil politic în S.U.A. în 1988. Punctul de pornire îl 
reprezintă istoria unui emigrant rus care și-a vizitat țara de origine după 
mulți ani petrecuți pe meleaguri străine. La sosire a fost primit de un grup 
de indivizi necunoscuți, fără a-și da seama dacă erau rudele lui uitate ori 
agenți însărcinați să îl urmărească, dacă a intrat într-o casă obișnuită sau 
într-o locuință conspirativă în folosința K.G.B.-ului. Întors la viața occiden-
tală, a păstrat această incertitudine determinată de „percepția unei realități 
insolite pentru el” ori, poate, de „inducerea unei stări paranoice”. Bizara 
poveste spusă de Mihai Botez răspunde, afirmă scriitoarea, unor „obsesii 
personale, necoagulate”.
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Protagonistul romanului este biologul Traian Manu, rămas în străinătate 
după al Doilea Război Mondial, directorul unui institut de cercetare din 
Napoli, invitat să țină o conferință în România în 1986. Revenirea în țară 
se desfășoară sub semnul Odiseei, prototipul antic al recuperării originilor 
după o îndelungă despărțire de locurile natale. Încă din adolescență, când 
dădea meditații la greacă și latină (cap. 2, 17), Odiseea era cartea predilectă 
a lui Traian, mai pe gustul său decât Iliada pentru că are happy-end și con-
ține călătorii în ținuturi îndepărtate, obiectul aspirațiilor tuturor celor de 
aceeași vârstă (cap. 17). A deprins-o pe de rost, declară el cu mândrie în 
mai multe ocazii: „Pe la 16 ani lectura mea preferată era Odiseea, o știam 
pe dinafară” (2), „Am citit de atâtea ori Odiseea, încât o știam, de mic, pe 
dinafară” (cap. 17). Toți apropiații îi cunosc opțiunile livrești: Christa, soția 
nemțoaică reticentă la ideea deplasării în România („…nu te sfătuiesc să 
începi și acolo unde te duci cu veșnica ta Odisee” – cap. 2), Daniel, nepotul 
primei iubite a savantului („Cartea preferată a lui Traian, Odiseea” – cap.14), 
Giulia, studenta italiană silitoare („Odiseea! Cartea dumneavoastră favorită” 
– cap. 17), profesorul Stan, fostul coleg ajuns academician și colaborator 
al Securității („…la despărțire mi-a recitat din Odiseea, își amintise, din 
tinerețea noastră comună, că este cartea mea favorită” – cap. 21). Înainte 
de a lua avionul spre București, Traian se gândește cu emoție la copilărie în 
timp ce rememorează „versurile lui Homer care curg mecanic” (cap. 6). La 
întoarcere, le declamă din poem confraților italieni învăluindu-i în „sune-
tele ciudate ale acestei limbi de mult moarte” și le spune că odinioară și-a 
ales ca lucrare de an să reconstituie descinderea în lumea de apoi pe baza 
informațiilor din literatura greacă (cap. 21). S-ar zice că fascinația epopeii 
este definitorie pentru condiția exilatului anticipând părăsirea căminului, 
după cum și gravura îngălbenită cu chiparoși și ruine din albumul despre 
Roma descoperit în casa Dobrotă cu ani în urmă (cap. 2) îi anunța traseul 
existențial: „Cum viitorul ni se prefigurează prin întâlniri întâmplătoare, îmi 
amintesc, de pildă, că mă tot uitam într-un album cu gravuri despre monu-
mentele Italiei” (cap. 31). În mod semnificativ, romanul înapoierii în locul 
unde s-a născut a celui atras dintotdeauna de parcursul spre Itaca este pre-
sărat cu pasaje din Odiseea, în traducerea lui George Murnu sau reformulate 
prin parafrazare.

Cel mai des se face referire la cântul al XI-lea, călătoria lui Ulise în 
Hades, întreprinsă la îndemnul lui Circe spre a-și afla soarta de la profe-
tul Tiresias. „Drumul spre casă”, primul capitol din secțiunea „Plecarea”, 
restabilește din crâmpeie un „vis sâcâitor” recurent al lui Traian Manu în 
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Italia. În reveria cu accente de coșmar se ivesc sporadic, pe lângă figurile 
controlorilor din tren, ale vameșilor și grănicerilor, chipuri ale rudelor 
și cunoscuților de demult și imagini ale unor locuri familiare din trecut. 
Decorul este sumbru, apăsător, plin de indicii funebre: câinii mișună peste 
tot, prin bezna udă se întrevăd brazi și chiparoși, în interior sunt lumânări, 
coșciuge și oglinzi acoperite. Oamenii strânși la parastas șușotesc între ei 
toți deodată, iar vocile li se suprapun. Strigată zadarnic de trei ori cu glas 
inaudibil dintr-un trup care nu lasă umbră, mama stă încremenită, cu capul 
întors, fără a-și recunoaște fiul. Într-un târziu, se uită uimită la el întrebân-
du-l „Ce vrei, străine?”, pentru ca la răspunsul „Cine să fiu? Sunt eu!”, să 
zâmbească trist și să dea a lehamite din mână: „Ce bine ar fi să fii tu, dar 
n-ai cum! […] Dacă ai fi tu, ai fi Dincolo! Ai fi ca mort!”. Năluca maternă 
oferă parcă o replică a Anticleei pe care Ulise încearcă în trei rânduri s-o 
cuprindă în brațe pentru a simți că alunecă de fiecare dată, inconsistentă 
ca umbra sau ca visul. Semnele rău-prevestitoare se întretaie cu extrase din 
Odiseea, cum ar fi zugrăvirea hotarului celeilalte lumi cufundate în ceață 
și întuneric, elemente distinctive mereu reluate în narațiune: „Ajunserăm la 
capătul de apă/ pe-afundul ocean, unde-i orașul cimerian, poporul cel de-a 
pururi/ învăluit în ceață și-ntuneric, că-n veci nu-l vede luminosul soare”. 
Revin interpelările succesive ale eroului angajat în anevoioasa traversare din 
regiunea oamenilor vii în cea a defuncților, formulate de Tiresias, Anticleea 
ori Ahile: „…cine te-a pus, străinule, să faci un asemenea drum pe ceață și 
pe întuneric”, „…dar există oare în viață ceva mai greu de făcut decât drumul 
pe care singur ți l-ai ales prin ceață și întuneric?”, „Doar nu e nimic mai greu 
de făcut decât să vii de acolo aici, prin ceață și prin întuneric”. Amestecul de 
neliniște și speranță al emigrantului pe punctul de a-și revedea țara părin-
tească răzbate din fraze cu ecouri homerice: „…mai bine renunță, sărmanul 
de tine, la drumul spre pietroasa Ithacă decât să tot rătăcești ani de zile prin 
ceață și întuneric spre locul unde nu te mai așteaptă nimeni”; „Au să te 
recunoască? N-au să te mai recunoască, după atâția ani de când pribegești 
singur prin întuneric și ceață?”

Reper constant la începutul romanului, citatele și parafrazările din cân-
tul al XI-lea al Odiseei apar și în alte secvențe importante. În capitolul 
„Accidentul” din secțiunea „Acasă”, înainte de a înfățișa moartea stupidă 
într-o noapte de beție a lui Mihnea, colegul său de facultate, Daniel des-
chide Odiseea la cele dintâi cuvinte spuse lui Ulise de duhul lui Ahile: 
„Mai e ceva mai greu să faci sărmane/ cum ai putut să vii tu pe tărâmul 
lui Pluto/ unde-și au lăcașul morții nesimțitori/ bicisnicele umbre de oameni 
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răposați?” La limita dintre veghe și vis, într-o scenă corespunzătoare celei 
din deschiderea cărții, Daniel caută să-și reprezinte „cum ar arăta tărâmul 
lui Hades” dacă ar coborî după dispăruții dragi lui și își imaginează în ce fel 
i s-ar adresa luntrașul mitic: „Al cui ești? […] m-ar întreba Caron, lovind 
cu vâslele reci, lunecoase, apa Acheronului, atât de întunecată, încât nu se 
oglindește în ea nicio umbră […] Nimic altceva în jur decât clipocitul nevă-
zut al apei negre gata să smulgă de lângă mal luntrea, tocmai când […] 
aș întinde piciorul ca să mă prăbușesc în adâncurile fără fund”. Capitolul 
denumit în versiunea din 2003 „Telemac în regatul lui Pluton” marchează 
legătura de profunzime, filiația spirituală, dintre Traian și Daniel, amân-
doi intrați în contact cu domeniul tenebros al celor decedați. Tânărul, care 
declara la pomenirea de trei luni a bunicii că a început să-l aștepte pe fostul 
logodnic al acesteia de când era mic și a auzit povești despre ei (cap. 10), 
ar vrea să-l întrebe pe vizitator la aeroport nu doar „când ai să vii iar în 
țară?”, ci și „când ai să mă chemi la tine Dincolo, în cealaltă lume?”, fiind 
conștient că în orice situație își va continua așteptarea, cum o făcea deja de 
atâta vreme (cap. 20). Speră până în ultima clipă că Traian va sesiza la rân-
dul său înrudirea, chiar identitatea dintre ei: „Să-și dea seama măcar acum, 
în al treisprezecelea ceas că eu eram el, cel din fotografia sepia [...] pe care 
o păstra Buni la oglindă [...] Eram el, care nu plecase, eram el, care avea să 
se întoarcă”. Întâlnirea multdorită ar semnifica „un ritual, povestea trecerii 
torței și a încercării disperate de a o prelua”, postulează solemn Daniel cu o 
expresie din Jurnalul de la Păltiniș, ultima sa carte preferată (cap. 32).

În „Daruri la plecare” din secțiunea „Întoarcerea”, capitol ce prezintă 
decolarea întârziată a aeronavei spre Italia și îmbulzeala însoțitorilor cu 
daruri de prost gust și solicitări agasante, sunt reproduse vorbele de întâm-
pinare rostite de Tiresias: „Mărite al lui Laerte fiu, Ulysse,/ Prea iscusite, 
de ce-ai lăsat, sărmane./ A soarelui lumină și ai venit/ Să-i vezi pe morți și 
jalnica lor țară?” După eșecul incursiunii românești, Traian are o reacție 
de respingere transpusă în termeni cu răsfrângeri homerice: „…vreau să 
mă întorc mai repede la mine acasă, nu vreau și nici nu pot să-mi pierd 
vremea, încercând să înțeleg ceea ce nu e de înțeles, atunci de ce ai mai 
venit, străine, aici, pe ceață și pe întuneric?” În sfârșit, mai multe trimiteri 
la cântul al XI-lea din Odiseea figurează în „Oameni de încredere” ‒ conto-
pire a capitolelor „Adevărata Ithacă” și „Ulise crede în prietenie” din ediția 
din 2003. La revenirea în Italia, când le arată colaboratorilor săi „diferen-
țele cele mai șocante dintre lumea noastră și lumea aceea” unde s-a simțit 
străin și a fost tratat ca atare, Traian scoate în evidență contrastul vizual 
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dintre occidentul viu și strălucitor și un „univers în culori șterse, ca un 
film alb-negru”. Drept ilustrare, citează din nou în formă ușor schimbată 
descrierea hotarului celeilalte lumi din Odiseea: „Sosind la capătul de din-
colo al apelor, la poporul cimerian, pururi învelit în ceață și întuneric pe care 
în veci nu-l vede soarele”. Odată adusă discuția pe acest teren, le explică 
foștilor studenți interesul său statornic pentru epopee, preocuparea pentru 
drumul spre celălalt tărâm recompus din surse literare eline. Vorbindu-le 
despre lucrarea pe care a scris-o impulsionat de „curiozitatea morbidă a 
adolescenței, cea bântuită de ideea sinuciderii și de tot soiul de întrebări 
definitive”, insistă asupra dezamăgirii de a constata sărăcia relatărilor despre 
zona subpământeană după începutul promițător, reluat cu mici modificări, 
al cuvântării lui Ahile în Hades: „mai e ceva mai greu să faci, sărmane?/ 
cum ai putut să vii tu pe tărâmul lui Pluto/ unde-și au lăcașul morții, bicis-
nicele umbre?” Comentariul care pune în relief absența oricărui „detaliu 
concret despre regatul Proserpinei” vizează, parcă, și țara de proveniență 
a lui Traian din zona obscură a Europei: „Lumea umbrelor, lumea de din-
colo, nu poate fi înțeleasă, nici povestită”. Angoasanta scenă din aeroport 
la plecarea din România, înlesnită de pretins serviabilul văr Victor pus de 
Securitate pe urmele invitatului, se află în concordanță cu dificultățile la 
sosirea în București. Atunci a fost așteptat de figuri „egal de necunoscute”, 
teoretic descendenții rudelor și amicilor din prima parte a vieții, în stare 
să-i trezească doar nedumerirea: „Oare cine sunt toți acești oameni? [...] 
Sunt oare chiar urmașii celor care mi-au fost cândva apropiați […] Sau sunt 
doar niște străini, pregătiți să joace acest rol?” Deruta a sporit în momentul 
stânjenitor al controlului vamal rezolvat prin intervenția eficientă a profeso-
rului Stan, om al regimului. Vizita la institutul condus de acesta s-a încheiat 
prin mărturisirea sa la ieșirea din clădire, confesiune travestită în declarația 
lui Ahile că ar fi preferat o viață anonimă faimei în Hades: „Mai bine-aș 
vrea să fiu argat la țară/ la un sărac cu prea puțină avere/ decât aici în iad 
să fiu mai mare”. În noile împrejurări, derizorii, tulburătoarea renunțare la 
idealul eroic asumată de cel mai brav dintre ahei, capitulare a forței în fața 
abilității de a supraviețui a lui Ulise, exprimă doar inconvenientele com-
promisului făcut de un ins cu funcții înalte, carierist dubios care stârnește 
compasiunea lui Traian și disprețul mult mai lucidei Christa.

Dacă primul capitol al romanului stă sub semnul cântului al XI-lea 
din Odiseea, în cel de-al doilea, „Autostrada spre Roma” ‒ intitulat în 
ediția din 2003 „Callypso îmbătrânind” ‒, apar alte referințe relevante la 
poemul epic. Christa e martoră a coșmarurilor exilatului înțesate de vorbe 
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ininteligibile în română, visuri rele împărtășite cu cei aidoma lui despre 
„aceeași călătorie periculoasă” în care „unii sunt prinși în fosta țară și nu 
mai pot să se întoarcă, alții sunt fericiți pentru că rudele și prietenii îi 
așteaptă în gară, cu flori”. Se străduiește să-l prevină asupra primejdiilor 
voiajului proiectat: „Plecarea asta te-a întors pe dos, dormi agitat, sunt 
convinsă că ai coșmaruri […] te torturezi singur […] o prudență elemen-
tară ar trebui să te oprească să-ți iei astfel de riscuri, chiar dacă e vorba 
de țara ta”. Traian nu-i poate desluși prea bine atracția lăuntrică spre acel 
teritoriu al „unor neamuri proaste cu care se jenează să fie văzut în lume”, 
desemnat prin sintagma „țara care a fost a noastră, dar nu mai e a nimă-
nui” din scrisoarea fatidică trimisă din Paris de Cioran lui Noica, motiv al 
încarcerării celui din urmă. În schimb, el reia secvența din primul cânt al 
Odiseei în care Atena îi descrie lui Zeus captivitatea lui Ulise la Calypso, 
accentuând dorința sa mistuitoare de a mai zări Itaca, în pofida echiva-
lenței presimțite între regăsirea patriei și finalul vieții: „Dar el ar vrea 
măcar și fum să vadă ieșind din țara lui și-apoi să moară”. Venită din 
spațiul teutonic în cel mediteranean, soția înțelege legătura indestructibilă 
a bărbatului cu pământul unde a deschis ochii pentru prima oară: „Oricât 
de mulți ani ai trăit aici, țara ta va rămâne pe veci tot cea din care ai 
plecat!” Declamatorul epopeii ajunge să se întrebe „Să-l cunoască Homer 
și Christa mai bine decât se cunoaște el pe sine?” Mai multe decupaje din 
cântul al V-lea al Odiseei recitate de Traian nevestei sale fără aptitudini 
pentru greaca „nesuferită”, servesc la clarificarea relațiilor dintre ei. Mai 
întâi, se face auzită punerea în gardă a lui Calypso către Ulise cu privire 
la pericolele navigației spre Itaca: „Așadar, vrei acum să pleci acasă, în 
țara ta? Mergi cu bine! De-ai ști tu însă cât ai să mai suferi/ Nainte de-a 
sosi la tine-n țară/ Ai sta cu mine – aici, în casa asta”. Urmează reproșul 
făcut de nimfă lui Hermes, mesagerul trimis s-o anunțe că trebuie să-l 
elibereze pe Ulise, și resemnarea ei în fața poruncilor divinității supreme: 
„Zeilor, răi sunteți voi, mai geloși decât orice făptură/ Neîndurați v-arătați 
cu o zeiță care pe față/ Iubi un bărbat muritor […]/ Vai însă, nimeni din 
ceilalți zei nu poate să-nfrunte/ Pe furtunaticul Zeus ori voia să-i zădărni-
cească!/ Ducă-se dară pe unde va vrea și-l îndeamnă acela!”. Înstrăinarea 
afectivă a personajului modern de partenera lui se lasă intuită întrucâtva 
chiar din imaginea lui Ulise pe țărm cuprins de nostalgia căminului dar 
și de lehamitea amoroasă: „Tânjind își irosea viața cea dulce și ofta de 
dorul țării de când se săturase de zeiță”. Chiar dacă nu își mai închipuie 
viața fără cicălitoarea Christa, Traian se gândește tot timpul la escapada 
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lui de unul singur: „Mintea îi stă acum doar la călătoria asta inutilă, la 
acel ținut sălbatic”. Bântuită de propriile amintiri din Germania nazistă în 
timpul războiului care i-a răpit întreaga familie, dar fără a simți nevoia 
de a revedea străzile copilăriei, Christa lansează de la început un avertis-
ment esențial care risipește totodată și iluzia majoră pe care se întemeiază 
Odiseea: „Nu te poți întoarce într-un loc sperând că te întorci în timp 
[…] Ceea ce vrei tu să regăsești nu mai există nicăieri altundeva decât în 
mintea ta” (cap. 4). Ulterior, aceeași Christa va descifra insatisfacția trăită 
de Traian în România, mai ales după pierderea bilețelelor cu adresele celor 
care i-au audiat conferința, în fapt subtilizate de vărul Victor în serviciul 
Securității: „Nemulțumirile tale provin din așteptări nerealiste, ceea ce 
ți-am spus, de altfel, și când ai plecat: ceea ce crezi c-ai să găsești acolo 
nu mai există nicăieri altundeva decât în mintea ta! […] Locurile, lucru-
rile se schimbă odată cu oamenii, deși sunt mai rezistente ca ei” (cap. 27).

În capitolul „Scrisorile Christei”, la capătul drumului la Roma de unde 
urmează să se îmbarce spre București, expatriatul decis să se ducă acolo în 
pofida rezervelor soției contemplă peisajul scăldat în lumină orbitoare. Simte 
„vibrația emoțională” când recunoaște ceva ce vine din străfunduri precum 
„amintirile copilăriei din țara depărtată”, senzație iscată și de un fragment 
din cântul al IX-lea al Odiseei care se scurge „mecanic, indiferent de golul 
speriat din el”. E vorba de destăinuirea identității lui Ulise în fața feacilor 
prin desemnarea ținutului de baștină totodată aspru și dulce: „Pietroasă, 
aspră-i Ithaca,/ dar ca mamă bună crește feciori voinici/ și-apoi nimic mai 
dulce ca țara ei nu pot vedea pe lume”. Aceleași versuri vor fi evocate în 
capitolul „Logodnică de-a pururi, soție niciodată” chiar în deschiderea 
expunerii lui Traian, în fața proaspăt căsătoriților Giulia și Antonio, despre 
expediția defel banală în țara unde și-a început viața și i-au rămas părinții, 
frații și iubita, pianista Ana Maria, moartă recent fără îngrijiri medicale. El 
are prilejul să ofere câteva lămuriri despre fixația sa homerică: își precizează 
preferința pentru Odiseea exotică și cu final luminos în dauna Iliadei răz-
boinice sau deconspiră motivul prozaic al interesului pentru limbile clasice 
în care adolescentul nevoit să urmeze Seminarul teologic fără taxe vedea 
un vehicul spre profesia didactică în aparență mai profitabilă și mai atrăgă-
toare. Stihurile cu privire la dezvăluirea pământului jinduit sunt adnotate, 
s-ar zice, prin considerațiile lui Traian despre persistența dorului de casă: 
„Când pleci dintre ai tăi […] în tinerețe, rămâi să te lupți pe viață cu nostal-
gia. De când am plecat, am continuat în toți acești ani să mă visez noaptea 
în orașul acela patriarhal”.
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O ultimă referință la o scenă remarcabilă din cântul al XIII-lea al Odiseei, 
trezirea lui Ulise în Itaca pe țărmul unde l-au depus corăbierii feaci, survine 
în capitolul „Sentimentul familiei”, intitulat în varianta din 2003 „Nausicaa 
în două ipostaze”. În timpul concertului unei violoniste rusoaice, cores-
pondentă a Anei Maria, Traian continuă să se gândească la acele „teritorii 
nefericite” de curând revăzute, la acea „țară care a fost a noastră și nu mai 
e a nimănui, pe care o detesta prea intens Cioran”. Povestind „călătoria inu-
tilă în acel ținut sălbatic”, cum spune Christa, el caută să clarifice curioasa 
dilemă pomenită în fața gazdelor italiene, nesiguranța dacă cei care l-au 
primit în România făceau sau nu parte din familia sa reală. Versurile care 
exprimă descumpănirea lui Ulise, incapabil să recunoască Itaca după anii 
petrecuți departe, traduc și confuzia rătăcitorului modern: „Sărmanul de 
mine, unde sunt, în ce țară, la ce popor sălbatic?” Traian îi explică pe larg 
Christei ezitarea de a-i socoti rude pe cei ieșiți în cale: cum ar fi putut să-i 
placă acei oameni prost îmbrăcați și stângaci care i-au defilat prin față de 
vreme ce „întâlnirea cu ei a fost total lipsită de afecțiune”? Dat fiind că 
„cei de Dincolo” nu i-au transmis vreun sentiment familial cu fețele lor 
„nemișcate chiar și atunci când zâmbeau”, e de înțeles de ce i-au trecut prin 
minte cele mai stranii presupuneri: „…oare cine să fie toți ăștia? […] Or 
fi într-adevăr rudele mele sau niște străini, puși să joace acest rol?” Fără a 
se putea lămuri până la încheierea întrevederii, păstra senzația de a fi pe 
scenă urmărit de privirile celor din preajmă: „…îi simțeam pe toți că, mai 
pe furiș, mai pe față, se uită la mine, că nu mă scapă o clipă din ochi”. În 
atmosfera crispată cei din anturajul lui se purtau „ca niște figuranți într-o 
piesă” încât până și ordinea din camere devenea suspectă: „Parcă nu-și per-
miteau să clintească nimic. Nu cumva și casa asta în care m-au adus este o 
casă oficială?” După ce alungă un porumbel dolofan și indolent, „metafora 
nemulțumirilor” resimțite în România, dovada felului „cum se degradează 
făpturile în captivitate”, Traian se pronunță răspicat: „aceea nu este țara mea”.

Aventurierul modern și-a însușit experiența trecerii dincolo, a străbătut 
Cortina de Fier dintre jumătatea liberă și cea captivă a Europei postbelice și 
în același timp s-a apropiat de celălalt tărâm al morții. Cum am văzut deja, 
ambiguitatea adverbului este exploatată frecvent în roman. Replica mamei 
din vis la declinarea identității fiului sună: „Dacă ai fi tu, n-ai fi aici, cu noi, 
ai fi departe! Dacă ai fi tu, ai fi Dincolo! Ai fi ca mort!” (cap. 1). În zăpușeala 
de la Otopeni, Daniel își imaginează atmosfera răcoroasă de la Frankfurt, 
căci „Dincolo pot să aibă aer condiționat peste tot”, nu fără a menționa 
opinia colegului ai cărui părinți securiști „sunt toată ziua Afară”: „Dincolo 
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e încă și mai rău, că de la aer condiționat ți se umflă amigdalele” (cap. 
10). Tot pe aeroport, la plecarea oaspetelui, tatăl lui Daniel își consolează 
consoarta, fiica adoptivă a Anei Maria, cu remarca „nici noi nu vom împă-
răți pământul, o să ne întâlnim Dincolo cu toții”, în timp ce Daniel ar vrea 
să-l întrebe pe Traian: „…când ai să mă chemi la tine Dincolo, în cealaltă 
lume?” (cap. 20). Evocând pragul celeilalte lumi din Odiseea „la capătul de 
dincolo al apelor, la poporul cimerian”, Traian specifică tema ambițioasă a 
lucrării sale care își propunea să refacă „traseul călătoriei în lumea de din-
colo” așa cum reiese din literatura elină cu toate că „lumea umbrelor, lumea 
de dincolo, nu poate fi înțeleasă, nici povestită” (cap. 21). Contactul cu cei 
din țară a fost lipsit de afecțiune, estimează retrospectiv vizitatorul frapat 
de răceala primirii la Otopeni: „Cei de Dincolo nu mi-au transmis deloc 
un sentiment de familie” (23). Porumbelul greoi și fără instinct de conser-
vare îi „amintește de oamenii de Dincolo, deși captivitatea lor e infinit mai 
inconfortabilă” (cap. 23). Mai târziu, Christa confirmă pricina suspiciunii 
bărbatului față de publicul plictisit al conferinței lui ratate: „Cei de Dincolo 
nu ți-au dat sentimentul de familie. Ți s-a părut că interpretau prost, ca 
niște amatori, roluri de rude” (cap. 25). În urma peregrinării pe cealaltă 
lume, moartea personajului este deznodământul firesc al cărții ‒ marcat în 
ediția definitivă prin inversarea ultimelor capitole ale redactării din 2003. 
Simetric față de scena în care doarme frământat în automobilul spre Roma, 
Traian ațipește din nou în direcția opusă revăzând elementele cele mai 
sugestive ale visului inițial: „Am adormit în mașină […] Dar exista un chi-
paros? Dar exista un brad la noi în curte? [...] Măcar tu recunoaște-mă, 
măcar tu uită-te la mine, mamă […] ții capul întors și umbra chiparosului 
îți acoperă fața”. Continuând să susțină că „această călătorie prea târzie a 
fost un șoc periculos”, cu convingerea că „nu trebuie să-ți amintești ceea ce 
nu îți face plăcere”, Christa realizează apoi că Traian, care „a ațipit iar, cu 
capul într-o parte, rezemat de geam și respiră cam ciudat”, pare să vrea să 
rămână în locul unde se află: „Hai, fă un mic efort și trezește-te […] Ce 
repede ai adormit, nici n-am observat! […] Nu se poate!” (cap. 34).

Între variantele succesive ale romanului, Gabriela Adameșteanu a elimi-
nat unele citate din Odiseea folosite anterior. În ediția definitivă lipsesc de 
pildă mai multe fragmente din cântul I al epopeii care figurau în 2003 ‒ 
cuvintele lui Telemah către Atena în chip de Mentes: „Și nu mai tragem noi 
nicio nădejde/ Să spuie-oricine-ar fi că el se-ntoarnă/ E dus de pe pământ și 
nu mai vine”; aprecierile lui Zeus despre destinul lui Egist ucis de Oreste: 
„Cum oamenii pe zei îi tot defaimă/ Și-nchipuie că de la noi vin toate/ 
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Necazurile lor, ci dânșii singuri/ Cu-a lor păcate și-nrăiesc ursita”; invoca-
ția către muză axată pe „bărbatul viteaz și iscusit care nemernici amar de 
ani pe lume și cunoscu pe drumul lui tot felul de oameni, de orașe și de 
datini și patimi”. Nu persistă nici adresarea lui Ulise către Nausicaa din 
cântul al VI-lea reprodusă în 2003: „Privindu-te, uimirea mă cuprinde…/ 
Așa uimit și înmărmurit, femeie, Privesc în fața ta și mă cutremur”. De 
asemenea, scriitoarea a renunțat la titluri de capitole care indică fățiș echi-
valența România = Itaca ori corespondentul antic al personajelor, Traian 
= Ulise, Christa = Calypso, Buni = Penelopa, Daniel = Telemac, Mullova 
= Nausicaa, Clementina, mama lui Daniel = Casandra. În 2003, alături de 
subdiviziunile cu denumiri mitologice „Philemon și Baucis” și „Philemon 
și Baucis îmbătrânind împreună”, apar „Callypso îmbătrânind”, „Callypso 
își are povestea ei”, „Telemac la aeroport”, „Adevărata Ithacă”, „Ulise crede 
în prietenie”, „Callypso cu o mie de fețe”, „Ulise adolescent”, „Suferințele 
lui Laerte”, „Moartea Penelopei”, „Nausicaa în două ipostaze”, „Telemac 
în regatul lui Pluton”, „Callypso nu vrea să uite”, „Penelopa adolescentă”, 
„Casandra cea pisăloagă”, „Telemac încă mai așteaptă în aeroport”, „Ulise are 
somn ușor”, „Sfaturi pentru Telemac”. Din toate acestea în forma finală sub-
zistă doar „Moartea Penelopei”, pe lângă „Discursul Casandrei”. Tot astfel, 
în 2007 volumul este structurat în secțiunile „Ithaca se apropie”, „Adevărata 
Ithacă” și „Sfaturi pentru Telemac” devenite în 2013 „Plecarea”, „Acasă” și 
„Întoarcerea”. S-ar spune că autoarea a considerat prea insistentă raportarea 
nemijlocită la epopee. A păstrat însă suficiente referințe homerice, plasate 
mai cu seamă în debutul scrierii și în secvențe-cheie. Departe de a fi doar 
decorative, pretext al unei parade de erudiție, pasajele în cauză joacă oare-
cum rolul rapoartelor și notelor informative din dosarul de securitate al 
savantului inserate în narațiune: dezvăluie dedesubturi ale întâmplărilor 
care scapă unui observator naiv, amăgit de falsele lui percepții. Pe de altă 
parte, abundența trimiterilor la cântul al XI-lea al Odiseei sugerează că reve-
derea căminului abandonat înseamnă moarte, idee care coincide cu cea a 
lui Sándor Márai din Pace în Itaca. Încheierea fericită a epopeii nu pare să-i 
convingă pe unii din romancierii care au mers pe urmele lui Homer.
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HOMERIC ECHOES IN THE ENCOUNTER  
OF GABRIELA ADAMEȘTEANU

Abstract: The novel, which describes the temporary return to the native country of 
a long-exiled man, unfolds under the sign of the Odyssey. Many Homeric references, 
quoted or paraphrased passages, are placed in key sequences of the novel. The inter-
actions with the epic poem facilitate the deciphering of the major theme of the novel, 
that of exile. Far from being merely decorative, a pretext for a parade of erudition, 
the Homeric reverberations reveal hidden meanings of the events that escape a naive 
observer. The relationships between the modern characters can be better understood 
by analogy with the relationships between the Homeric heroes. The frequent referen-
ces to the eleventh book of the Odyssey, which depicts Odysseus’ descent into Hades, 
suggest that the return to the abandoned home means death. The novel proclaims the 
impossibility of finding one’s homeland after a long period spent elsewhere and thus 
overturns the happy ending of the Odyssey.

Keywords: Gaberiela Adameșteanu, Homer, epic poem, modern novel, intertextuality.


