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Existențialismul este adesea înțeles drept un corp de reflecții în sine evi-
dente, chiar dacă rapid formulate, asupra vieții cotidiene în genere, ori a 
celei dintr-o anumită perioadă istorică, formulate de către cineva care o 
trăiește direct. În niciunul din aceste cazuri, adevărul respectivelor reflecții 
nu poate fi verificat de noi, totuși el ne frapează ca atare. Nu este bazat pe 
documente solide, ci pare un adevăr supra-istoric, comparabil mai curând 
cu cel din proverbe. De unde fascinația acestor reflecții pe termen lung: așa 
a fost lumea mereu, așa este ea și astăzi, ne spunem noi și cităm asemenea 
texte alături de scrieri morale clasice, drept adevăruri evidente.

Într-un sens istoric mai precis, considerăm însă că existențialismul s-a 
constituit în România înainte de cel de-Al Doilea Război Mondial și ime-
diat după, prin contribuții ale unor filosofi care nu au pornit de la ceea ce 
este existența în genere, în texte precum cele numite mai sus, ci de la ceea 
ce ei credeau, sau decideau că acestea ar trebui să exprime: autorii nu erau 
moraliști super-conștienți de ei înșiși, ci oameni cu anumite vederi morale 
ori politice, militând pentru ele sau atacându-le critic: în ambele cazuri, ei 
se considerau intelectuali publici, care, dintr-un motiv sau altul, se simțeau 
obligați să-și exprime astfel opiniile în cetate. În ceea ce urmează, aș dori 
să mă ocup de un grup de asemenea intelectuali din perioada interbelică 
românească, în primul rând de Mircea Vulcănescu, Emil Cioran și Mircea 
Eliade, activi în anii 1920-1940, adică până la plecarea ultimilor doi definitiv 
din țară și arestarea lui Mircea Vulcănescu în 1946 de către (pro)comuniști. 
Toți au fost editați integral și intens comentați de Eugen Simion.

În România, primii existențialiști au fost astfel scriitori și/ sau istorici 
ori filosofi cu o activitate general culturală, preocupați în primul rând de 
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înființarea instituțiilor publice moderne din țară, prin asemănare cu cele 
europene. Un al doilea grup a activat, mai târziu, în cadrul acestor instituții, 
preocupat să definească prin ele ceea ce era atunci la ordinea zilei: româ-
nitatea țării și a societății. Primul grup înființa deci cultura românească 
prin comparație cu cele europene, nuanțându-și mereu opiniile în funcție 
de reușită, sau nu. Al doilea grup pleca, dimpotrivă, de la această primă 
modelare pentru a demonstra specificul local, românitatea, prin diferență 
de vecini. Europenizarea obseda prima mișcare ca probă de reușită a ieși-
rii din Orientul otoman sau balcanic, în Europa. Românitatea, dimpotrivă, 
o obseda pe cea următoare, convinsă că Românii au creat o europenitate 
aparte în Europa, diferită de celelalte. Nu întâmplător, cred, prima gene-
rație era integral francofonă, în timp ce a doua, în frunte cu cei trei mari 
intelectuali, Vulcănescu, Cioran și Eliade, poate și cu Eugen Ionescu și cu 
marele lor profesor Nae Ionescu, mișcându-se la fel de bine în germană 
și engleză ori italiană, limbi cărora Eliade le adăuga sanscrita. Tocmai de 
aceea, stabilirea în Occident, după război, a lui Eliade, Cioran și Ionesco, 
deși deloc dorită de ei, i-a putut duce, grație culturii, dar și originalității lor, 
la un remarcabil succes european inovator, în ciuda suferințelor personale 
cu care au trebuit să-l plătească. 

Nu mă voi referi însă la această „europenizare” postbelică, ci la „europe-
nitatea” lor interbelică din România, în care văd un proces de auto-modelare 
culturală firesc constituit – departe, în acel moment, de orice gând la vii-
toare publicații eventuale la Paris. „Transferul” acolo și marea lor carieră 
occidentală postbelică au fost însă posibile, cu atâta succes, printre altele, 
tocmai grație acelui existențialism interbelic sui-generis de acasă, extrem de 
puternic. În fond, toți trei, dar în primul rând cel de al patrulea, Mircea 
Vulcănescu, adică tocmai cel care nu a avut șansa de a se salva în Occident 
la sfârșitul războiului și care, cred, nici nu a dorit să evite soarta neamu-
lui, ci a rămas de aceea acasă, tocmai el, deci, poate fi văzut astăzi drept 
un deplin existențialist român. Încerc în cele ce urmează să discut aceste 
aspecte pornind aici, așa cum mi s-a și întâmplat în realitate, de la un 
eveniment intelectual precum cel datorat lui Eugen Simion și unui editor 
precum Marin Diaconu, anume publicarea de către ei în ediția Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă, a două volume dedicate Existențialismului 
românesc în genere, plus, apoi, operele complete ale lui Vulcănescu, Eliade 
și Cioran, principalii lui reprezentați, ca și cele ale altor autori, adică vreo 
10.000 de pagini în total. La acestea se adăugă însă operele separate ale lui 
Noica, Eugen Ionescu și mai ales alte volume de Eliade, din care au apărut 
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până acum primele patru, dar sunt în lucru în acest an încă două, editate de 
echipa coordonată de Oana Soare; primele conțin doar opera de adolescență 
ale lui Eliade, cea din India, ca și romanele Întoarcerea din rai și Huliganii.

Deși scriitorii din această generație au trăit anii interbelici în România, 
ei s-au distanțat de unele probleme sociale locale, poate considerându-le 
atunci, în mare, rezolvate. Nu au jubilat însă, astfel, de libertate, închizând 
ochii la orice era negativ, ci s-au dedicat sectorului acesteia anistoric, respec-
tiv existenței general umane. Nu românitatea ca atare, ci existența acesteia 
s-a dovedit atunci pentru ei prin definiție tragică, de vreme ce moartea o 
închide oricum, iar nesiguranța viitorului poate oricând șterge tot ce ai 
clădit în viață. Desigur, așa a fost lumea totdeauna și așa va rămâne; între-
barea este astfel de ce acești intelectualii români descoperă tocmai acum 
tragicul și de ce noi numim, oarecum parcă de la sine, existențială reflecția 
lor despre acesta. Exact așa au discutat-o Eugen Simion și Marin Diaconu, 
amândoi, din păcate, de curând decedați, socotind, probabil, gravitatea 
acestei discuții de la sine înțeleasă. Pe de-altă parte, trecerea de la abor-
darea istoric culturală a vieții din România la tragicul existențial al vieții 
umane în genere, în lume, exprimă un alt decupaj problematic decât cel 
precedent, care era mai curând istoric și local. De ce tocmai atunci devine 
tragicul uman evident, adică aproape simultan cu democratizarea socialului? 
Tocmai pentru că mai înainte el fusese cumva ascuns de unele nedreptăți 
ale acestuia? Probabil. Cert este însă și că Cioran descoperă trăirea tra-
gică drept esențială în Berlinul vizitat exact pe când acesta era pe cale să 
piardă, prin ascendența hitlerismului, viața democratică precedentă. Abia 
după aceea Cioran se apleacă preponderent asupra tragicului în România 
democrată, adică tocmai când Nae Ionescu reflecta aici asupra posibilității 
unei revoluții spirituale (ortodoxe) sprijinite pe democrație rurală, ambele 
urmând să ducă împreună la o renaștere națională. Eugen Simion nu spune 
dacă, după el, acest fapt era chiar realizabil în Romania anilor treizeci1, dar 
remarcă posibila influență a gândirii lui Nae Ionescu asupra lui Cioran în 
această reflecție și adaugă: „Când comparăm azi (2019) lucrurile vedem că 
predicatorul Nae Ionescu s-a înșelat profund. Lumea europeană n-a mers 
cum o gândea el, a mers cum a vrut ea să evolueze”2. Alta este însă între-
barea care mă preocupă pe mine aici. Putem oare spune, precum Cioran, 

1  Existențialismul românesc: 1919-1947, vol. 1, Ediție îngrijită de Marin Diaconu, Intro-
ducere de Eugen Simion, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
București, 2019, p. XXVI-XXVII. 
2  Ibidem, p. XXIX.
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influențat, poate, de ideile vehiculate atunci în Germania, că exista în acel 
moment deja un existențialism românesc autentic, deși local? Sau este mai 
curând corect să considerăm existențialismul doar ca un curent intelectual 
european la care au participat – deși din plin – și câțiva români? 

Eu rețin prima ipoteză drept cea corectă, printre altele și pentru că Eugen 
Simion și Marin Diaconu demonstrează convingător, prin volumele editate 
de ei, existența reală a acestui existențialism românesc, adică a unui curent 
de gândire local care-l precede pe cel postbelic parizian. Ei doi chiar așa 
numesc, pe drept cuvânt, o întreagă epocă din literatura română modernă, 
dat fiind marele număr de participanți și de opere în acest sens în eseistica 
tinerei generații din anii treizeci. Mai mult, eu mă întreb chiar dacă existen-
țialismul n-a fost cumva un curent major în politica, literatura și filosofia în 
genere din România acelor ani. Toată lumea se întreba ce este o operă literară 
și care este puterea ei în societate exact în publicistica și literatura3 dintre 
1918-1938, adică în timp ce, simultan, politica interbelică tocmai realizase 
pentru prima oară în istorie integralitatea teritorială a României, incluzând 
toate regiunile unde românii erau majoritari, ca și alte criterii, precum inde-
pendență, libertate politică și avânt economic în genere! Mai mult, putem 
spune că România Mare a existat ca atare doar în acești 20 de ani de după 
1918, deși ea constituia de fapt o dublă excepție în zonă, politic, tocmai 
că nu unanim aplaudată: ca etnie separată, latină, între slavii si maghiarii 
vecini, dar și ca ortodocși latini între catolici maghiari, poate si protestanți, 
la nord și la vest, ori alți ortodocși la sud, dar etnici slavi (bulgari). După 
1938, Basarabia și o parte din Bucovina sunt însă pierdute de țara noastră, 
luptele politice interne se duc sângeros, iar comunismul anihilează curând 
orice formă de democrație reală în țară. Dar nu era de așteptat ca românii, 
atunci în interbelic, mai curând să jubileze public și personal în fața acestui 
nou statut internațional, chiar dacă el intern nu era tocmai perfect, decât să 
traverseze atâtea îndoieli cu privire la propria lor identitate? Desigur, multe 
categorii politice și culturale din populație și cultură au și cunoscut o ase-
menea jubilare, totuși în același timp, altele, și nu puține, au criticat aceste 
valori drept plat burgheze și superficiale. Pentru discuția noastră de aici mi 
se pare însă important să reținem faptul că această critică a adoptat tonuri 
existențiale în limbaj și în scris, denunțând nu insuficiența acelor valori, ceea 
ce era poate parțial adevărat, ci non-substanțialitatea acestor mari probleme 
în genere. Tocmai la un nivel filosofic au fost criticate valorile afirmative, 
3  Este foarte probabil că discuția simultană din celelalte arte era probabil concentrată 
atunci pe aceleași întrebări, dar nu m-am ocupat de aceasta în textul de față. 
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politice sau direct statale, grupate sub o anumită lumină burgheză, consi-
derate false ori superficiale de către noua intelectualitate. Esențial este deci 
tocmai faptul că acest curent existențialist nu a fost atunci politic, ci filosofic 
și cultural: tot așa trebuie el de aceea discutat și acum.

Existențialismul românesc, o primă abordare

Existențialiștii sunt primii intelectuali români care nu sunt totodată și 
oameni politici. Ei nu mai ocupă simultan o funcție publică de vârf și nici nu 
se mai exprimă explicit pentru sau împotriva unui anume partid, sau oficial 
în interesul statului român, precum numeroși predecesori. Toți acești tineri 
de acum sunt intelectuali cu opinii strict individuale, pe care și le exprimă 
spre discuție, nu spre constituire a unei (noi) politici. Discuția poate inspira 
politicieni, este adevărat, dar nu constituie imediat, ca atare, noi acte poli-
tice. Ne putem chiar întreba în ce măsură un izvor de inspirație poate fi 
retrospectiv lăudat sau blamat drept vinovat pentru faptele ulterioare ale 
unor politicieni care l-au citit sau doar l-au citat. Un exemplu printre altele 
multe posibile: este Diderot oare blamabil pentru unele exagerări ale lui 
Saint-Just, de exemplu cele contra lui Danton? Evident că nu. Fără a insista 
pe asemenea exemple, consider însă că un politician este el singur blamabil 
sau lăudabil pentru propriile lui fapte, și nu autorii pe care i-a citit în sprijin. 
De fapt, numim aici anumiți autori români existențialiști pentru că ei dis-
cută ce înseamnă, sau nu, pentru ei înșiși, personal, existența cotidiană, și nu 
un anume angajament politic, fie că l-au semnat vreodată, fie că nu. Această 
existență nu include viața politică, ba chiar, dacă ea îi este cumva atribuită, 
fie pozitiv, fie negativ, existențialiștii refuză să fie considerați din acest motiv 
drept oameni politici. Dimpotrivă, cred că pe măsură ce politica a invadat 
tot mai mult viața cotidiană a românilor, de prin 1930 până astăzi, deci, 
iată, sigur un secol, noi chiar trebuie să ne întrebăm nu numai în ce măsură 
această invazie ne-a atins, adesea chiar rănit, viața, ci și în ce măsură noi 
înșine am acceptat-o, la un moment dat ca atare, de voie sau de nevoie.

Mircea Vulcănescu: dimensiunea românească a existenței în 1933

Cele două atitudini fundamentale discutate de Vulcănescu în anii trei-
zeci ai secolului trecut cu privire la modul în care trebuia să se poarte 
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în societate generația tânără de atunci sunt uluitor de apropiate de dile-
mele românești mai recente4; chiar mai mult, remarcile lui rămân parcă 
mereu actuale. Primul eseu pe această temă are titlul grăitor „Istorism prin 
resemnare”5 (1933) și se referă la cei care, deși „recunosc primatul valori-
lor spirituale”, sunt activi într-un mediu strict social, fie civic, fie politic și 
acceptă cu „resemnare să rămână în istorie chiar dacă asta înseamnă rata-
re”6. Atitudinea este nobilă pentru că ea, în ciuda riscului de „pierdere în 
lume”, are meritul „hotărârii de a-și face datoria în veac”7, spune Vulcănescu, 
deși termenul „resemnare”, sună mai curând negativ. Pe de-altă parte, noi, 
tinerii de atunci, adaugă el, simțim „faptul brut al existenței și trăim senti-
mentul tragic al unei crize, lipsiți de adevăratele alimente spirituale... Nici 
dictatura de clasă, nici naționalismul integral nu ne pot fi nouă semne ale 
absolutului de care avem nevoie. Dar nici relativismul de altădată nu mai 
este cu putință...” 8 . Neputând adăuga aici multe alte texte exprimând ace-
eași atitudine, mă rezum la citarea doar a două eseuri, adevărate expuneri 
de principiu ale întregii generații tinere de atunci, cum am mai spus: cel 
amintit deja și cel următor. 

Istorism prin resemnare

Aceasta este „atitudinea acelora dintre tineri care, deși recunosc pri-
matul valorilor spirituale și caracterul derivat al preocupărilor politice, în 
ordinea absolută... în loc să opună acestui mediu o negare, se afundă în el 
și... încearcă – în sfera lor modestă de acțiune – o operație de îndreptare, 
cu conștiința că, procedând așa, fac, în fond, un sacrificiu, dar în același 
timp, cu conștiința că oricare altă atitudine este și inelegantă, și zadarnică”9. 

4  Mă refer la propria mea tinerețe din anii comuniști 1950-1960, deși viața publică era 
atunci, evident, total diferită. Nu discut aici acest aspect, reflectez doar asupra unor repe-
tiții în politică, de care nu suntem totdeauna conștienți.
5  Mircea Vulcănescu, „Istorism prin resemnare”, publicat în ziarul Dreapta, 26 martie 
1933, și republicat în Opere, Ediție îngrijită de Marin Diaconu, Introducere de Eugen Si-
mion, vol. 1, Pentru o nouă spiritualitate filosofică; Către ființa spiritualității românești, 
Academia Română, Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 2005, p. 715-724.
6  Mircea Vulcănescu, Opere, vol. 1, p. 716. 
7  Ibidem, p. 723, p. 724.
8  Articolul „Revizuirea de conștiință”, 1928, în Ibidem, p. 733. 
9 Ibidem, p. 715. Nu citez integral textul respectiv, din cauza lungimii lui și folosesc din 
acest motiv semnul „...” acolo unde îl întrerup. (S.A.).
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Atitudinea aceasta vine dintr-o „sete de realitate”, nu din activitatea curentă. 
„Dacă [ eu] sunt numai așa cum sunt... nu sunt. Nu exist spiritualicește decât 
încercând să fiu așa cum trebuie”. Dar cum trebuie, de ce și cine îmi spune 
cum trebuie? Autoritatea, obligația? Și cine ne transmite această datorie? 
Autorul nu spune, dar ea vine probabil dintr-un reflex interior puternic, un 
soi de Eu socializat. „Aici intervine a doua rădăcină a istorismului resem-
nării: conștiința răspunderii colective și sentimentul solidarității. Să încerci 
să faci ce ți se cere. Și să asculți!” De ce? „Pentru că nu pot să mă sustrag 
chemării care mi se face”. „Cheia întregii atitudini a istorismului resem-
nării stă-n convingerea că întărirea vieții în comun nu-i cu putință decât 
dacă o pleiadă a celor mai buni ai generației se va hotărî să se sacrifice, să 
renunțe la împlinirea lor, la auto-realizarea lor, pentru binele celor mulți”10. 
Aceste idei sunt reluate de fapt în multe alte eseuri. „De ce să nu mărturi-
sim, atunci, că nu mai credem nici în individ în sine, nici în auto-folosința 
libertății, mai puțin în eficacitatea ei?” Reiau citatul. „Nici dictatura de clasă, 
nici naționalismul integral nu ne pot fi nouă semne ale absolutului de care 
avem nevoie. Dar nici relativismul de altădată nu mai este cu putință pentru 
oameni cărora, neavând timpul să se plictisească, le trebuie răspuns la între-
bările cele mai grave ale existenței. Dar cu toții ne recunoaștem în același 
semn: Alternativa, Dubiul în semnul tragic și actual de a fi o generație ce 
încearcă, între relativismul drag și absolutismul aspru, IEȘIREA CU ORICE 
PREȚ din îndoială”11. Asemenea luări de poziție sunt definitorii nu numai 
pentru Vulcănescu, ci pentru (mai) toți cei ce vorbesc în numele generației 
lui. Ultima frază este o concluzie a zbuciumului întregului său grup: nu 
anumite idei sau programe sociale sau politice îi chinuie, ci certitudinea că 
ele nu sunt în niciun caz cheia problemelor și că, în același timp, nu este 
suficient nici a le sprijini, nici a le combate. 

Un mal du siècle? Fără îndoială. Eu văd în aceste mărturisiri ale lui 
Vulcănescu formularea cea mai clară a răului social resimțit de tinerii aces-
tei generații, deși ele sunt exprimate literar, nu politic; mai mult, deși ele 
sunt evident post-politice și, ca atare, dezbătute doar de la individ la individ. 
Sigur, ar trebui analizate mult mai pe larg declarații similare la colegii de 
generație ai lui Eliade, chiar la prieteni apropiați care împărtășeau același 
punct de vedere – ceea ce nu pot face eu acum și aici –, pentru a vedea în 

10  Ultimele citate vin toate din același volum, anume de la p. 720, p. 723-724, p. 732,  
p. 733 și p. 734.
11  Ibidem, p. 734. Cursivele, ca și majusculele ultimului citat, aparțin textului lui Mircea 
Vulcănescu.
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ce măsură acest mal du siècle enunțat de Vulcănescu funcționa cam la fel la 
Eliade și Cioran, așa cum am eu impresia. Aș vrea să trec însă mai departe, 
deși tot fugar, la al doilea text programatic al lui Vulcănescu.

Activism prin disperare12

Eseul începe prin diverse definiții, dintre care le citez pe următoarele: „O 
generație se naște din întâlnirea, în timp, a unui grup de oameni de aceeași 
vârstă cu un eveniment istoric oarecare.” „O generație nu reprezintă deci o 
solidaritate indisolubilă cu o idee, cum e unirea efigiei cu materialul în care ia 
chip; ci numai o relație de conjunctură, de întâlnire temporală între un grup 
de împrejurări istorice și sociale definite și un grup de oameni de o vârstă, 
care le suferă influența în același timp. ...`Generația` nu e deci decât rezul-
tatul încercării de a cristaliza relația dintre o anume structură sufletească și 
un complex de circumstanțe sociale, caracteristice unui anumit moment isto-
ric!”13. Vulcănescu consideră apoi că generația lui, totodată aceea a lui Blaga14 
este a șasea după generația întemeietorilor Lazăr și Heliade. Ea a fost crescută 
la școală în spiritul respectului unei anumite ierarhii și al vieții omenești, dar 
războiul a însemnat sacrificarea individului pentru scopuri colective, astfel 
încât membrii acesteia nu mai cred „nici în individ în sine, nici în a-toa-
tă-folosința libertății”. „Și după noi vine o generație pe care n-o mai leagă de 
libertate nici atât”. „Nici dictatura de clasă, nici naționalismul integral nu ne 
pot fi nouă semne ale absolutului de care avem nevoie. Dar nici relativismul 
de altădată nu mai este cu putință pentru oameni care, neavând timpul să se 
plictisească, vor răspunsuri la întrebările cele mai grave ale existenței” și vor 
totodată „ieșirea CU ORICE PREȚ din îndoială”15. 

Întrebarea fundamentală rămâne mereu aceeași: care era atunci locul 
intelectualității în societatea românească? Vulcănescu mărturisește că scrie 
la două săptămâni după apariția romanului Întoarcerea din rai al lui Mircea 
Eliade: „E un roman al ratării generației, această carte! Al irosirii ei fără 
sens, fără finalitate....”. Personajul central de aici seamănă, continuă autorul, 
cu Radu Comșa, „eroul din Întunecarea lui Cezar Petrescu, reprezentant 

12  Text datat 1934 și publicat în același volum din Existențialismul românesc, p. 680-705. 
13  Ibidem, p. 681.
14  Ibidem, p. 685.
15  Preiau aici anumite cuvinte în cursiv și cu majuscule conform grafiei lor din documen-
tul originar (S.A.). 
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tipic al generației sacrificate”16. Și continuă la fel de vehement: „Nu prețuim 
nimic atât timp cât nu ne robim intereselor lor, ale proletariatului sau ale... 
burgheziei. Azi trag jandarmii în muncitori; mâine vor trage muncitorii în 
burghezi. Ce avem noi a face cu unii sau cu alții? Nu ne recunosc nici bur-
ghezii, nu ne recunosc nici muncitorii. Și mai vorbiți de tragism!... Nu vedeți 
că nici nu suntem luați în seamă atât timp cât rămânem intelectuali!”17.

Citite astăzi, asemenea strigăte de disperare ne uluiesc. Pentru noi, pen-
tru mine, ca să fiu explicit, o asemenea condiție a intelectualului a fost 
numai cea din comunism, atât sub stalinismul lui Gheorghiu-Dej, cât și 
în timpul așa numitului „naționalism” ceaușist, care, în plus, ne intoxica și 
prin pervertirea iubirii de țară; pervertirea ceaușistă ne oripila tocmai pen-
tru că iubirea de țară era reală, deși o ascundeam. Îmi este de-aceea greu să 
o consider la fel pe cea din anii treizeci ai secolului al XX-lea!

Revenind la problema de bază a scrierilor de aici, anume la definiția 
și sensul intelectualității, ne întrebăm totuși dacă trăsăturile acestei „inter-
clase” nu sunt astăzi aceleași precum cele de atunci. Rămân rolul și prezența 
unei asemenea inter-clase în societate mereu aceleași, neschimbate? Chiar și 
astăzi, în 2025, când un intelectual a fost ales prin vot liber drept președinte 
al României? Nu mă refer însă aici la acest ultim aspect, ci la chestiuni 
mai generale. Cred de-aceea că cele două tendințe numite de Vulcănescu 
„istorism prin resemnare” și „activism prin disperare”, definitorii pentru 
intelectualitatea românească în perioada interbelică, sunt mai curând cele 
care au rămas aceleași în perioada comunistă, în ciuda enormelor diferențe 
între politicile oficiale din cele două epoci. Acesta ar putea fi, mai curând, 
motivul pentru care diferiți intelectuali români pot avea impresia de repeti-
ție, ori continuitate în viața lor publică în ciuda marilor deosebiri politice și 
culturale între perioada interbelică și cea comunistă. 

Într-un eseu scris recent pentru revista Observator cultural despre Tudor 
Vianu18, m-am referit și la Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Dacă Vianu s-ar 
putea regăsi cumva într-un „istorism prin resemnare” al intelectualilor în 
timpul comunismului, ar putea oare Zoe Dumitrescu-Bușulenga fi văzută ca 
reprezentantă a unui „activism prin disperare” care includea, poate vrând-ne-
vrând, unele regretabile poncife ale vremii? Discuția este foarte dificilă și 
regret a nu ști destule fapte concrete despre doamna Bușulenga, spre a avea 

16  Ibidem, p. 688.
17  Ibidem, p. 689-690.
18  Sorin Alexandrescu, „Profesorul și regimul: o lecție despre demnitate”, în Observator 
cultural, nr. 1261, 25 iunie–1 iulie 2025, p. 10-12.
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o opinie poate mai clară. Oricum însă, mulți dintre intelectualii români post-
belici, cred că și dintre cei actuali, pot fi astăzi văzuți drept considerând că 
răspund unor astfel de criterii, de care unii sunt poate chiar mândri. 

Culorile prezentului 

Ca de obicei, prezentul desfide orice clasificare din trecut, deși nu și 
problemele care au dus inițial la acea clasificare. Mai întâi, cred că în toate 
perioadele de timp care au trecut de la configurarea lor acum aproape un 
secol19, ca și în ciuda diferenței dintre ele, „istorismul prin resemnare” și 
„activismul din disperare” au co-existat în același sens: al doilea termen 
al fiecărei expresii a fost totdeauna înțeles drept cauză, scuză ori motiv de 
mândrie al participării subiectului la primul termen. Cineva întotdeauna 
s-a scuzat ori s-a mândrit cu faptul că, din obligație resemnată fiind într-o 
anumită situație concretă, a trebuit să adere, ori să participe la o anume 
misiune, acțiune politică ori atitudine intelectuală din societatea de atunci! 
Deci nu din convingere direct, chiar brutal, dar liber afirmată. Nici dorința 
de glorie, nici teama de vreo pedeapsă n-au fost, așadar, cauza public recu-
noscută a ambiției publice a vreunui intelectual anume, ci doar „obligația 
impersonală” în situația dată, la care el / ea a trebuit să se resemneze. Toată 
lumea, s-ar zice, a trebuit la un moment dat să se angajeze activ într-o anu-
mită activitate, din teama că, altminteri, va fi foarte lovit, dar n-a făcut-o 
nicidecum din acord politic sau moral cu situația respectivă! Totul ar fi fost, 
cum ar zice un francez, un faire semblant!

Sigur, adesea au fost situații atât de periculoase, încât doar așa se putea 
cineva salva; totuși, în cultura română din anii 1930 încoace, puține cazuri 
există, cred, în care intelectualii s-au angajat într-o acțiune acceptând pe 
față rezultatele, pozitive sau negative, ale acestei implicații. În multe altele, 
ei s-au declarat nevoiți s-o facă! „N-ar trebui să existe om de vârsta mea 
care să nu simtă necesitatea unei revizuiri a poziției sale spirituale față de 
țăranul așa de organic închegat în orizontul lui material, așa de omenește 
român în toate ale lui, comparat cu lipsa de stil și cu dezaxarea vieții de 
la oraș”, declara la un moment dat Mircea Vulcănescu într-un eseu. Acest 
sentiment de vinovăție față de țărani ori față de alți români neajutorați eco-
nomic, indiferent dacă obiectiv justificat sau nu, se datora atunci faptului că 

19  Mai exact, au trecut 91 de ani din 1934 până în 2025, când scriu acest eseu (S.A.).
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grupul de intelectuali respectiv se considera moralmente și cultural dator 
să dea socoteală Românilor de actele lor, deși nicio obligație formală nu-i 
constrângea s-o facă. Altfel spus, Vulcănescu și prietenii lui au trăit profund 
moral datoria lor de intelectuali români față de concetățeni numai dintr-un 
sentiment general de datorie morală și intelectuală față de țara lor și de cei 
mai săraci români din aceasta, țăranii. Tocmai ei aveau acest sentiment de 
datorie, exact pentru că erau orășeni get beget! De aici și datoria resimțită 
de mulți intelectuali „de a desăvârși unitatea sufletească a românilor uniți 
politicește”, apoi „de a obiectiva această unitate sufletească în creații cultu-
rale” și mai ales de a pregăti sufletește tânăra generație pentru „ceasurile de 
încercare care pot veni”. 

Existențialismul indefinit

I se poate desigur replica lui Vulcănescu faptul că o asemenea gene-
ralitate a demersului lor intelectual, al lui și al celor din jurul său, chiar 
fundamental morală cum era, nu putea fi suficientă pentru a-i asigura 
acceptarea publică în România, și de altfel, probabil, în nici oricare altă țară. 
Dar nu în acest sens social îi văd eu importanța, ci într-un sens cultural. El 
certifică, cred, actul de naștere al unei noi intelectualități românești drept 
un grup social independent de celelalte, dar și conștient de faptul că este 
dator să exprime o nouă formă de acțiune în lumea modernă ca atare. În 
studii mai vechi, am vorbit de apariția unor discursuri publice în România, 
reliefând punctele de vedere ale unor categorii sociale emergente în secolul 
al XIX-lea și la începutul celui de-al XX-lea20. Scrise atunci într-un mod 
poate prea general, ele au fost reluate însă mai târziu într-o încercare de a 
specifica nuanțele sociale ale fenomenului, pe urmele lui Max Weber și ale 
distincției pe care el o face între Besitzbürgertum (burghezia proprietară) și 
Kulturbürgertum (cea intelectuală)21, amintită și mai sus. Aș dori acum să 

20  „Ipoteza mea este că poporanismul este discursul «inventat» de notabilii locali (unii de 
valoare intelectuală certă) pentru uzul micii burghezii de tip economic, așa cum discursul 
liberal fusese «inventat» de marii dregători pentru burghezia de afaceri și marii proprie-
tari de pământ interesați de comerț” (Sorin Alexandrescu, Privind înapoi, modernitatea, 
Editura Univers, București, 1999, p. 11). 
21  Sorin Alexandrescu, „Modernism și antimodernism. Din nou, cazul românesc”, în So-
rin Antohi, coordonator: Modernism și antimodernism. Noi perspective interdisciplinare, 
Muzeul Național al Literaturii Române, București, 2008, p. 103-159. Citatul este de la  
p. 113. 
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certific însă faptul, neremarcat mai înainte, că o anumită parte a acestei bur-
ghezii intelectuale se desface voit la un moment dat din ansamblul social și 
se definește critic în raport nu numai cu societatea, ci și cu anumite pături 
burgheze în particular, într-o mișcare de autonomie totală. 

În 1934, apare Existența tragică a lui D. D. Roșca, odată cu Nu al lui 
Eugen Ionesco. „Noua generație optează pentru autenticitate, experiență, 
aventură, revoltă. `Huliganul` este tipul exponențial al acestei noi provocări 
morale și sociale. El neagă toate valorile acceptate, vrea să cunoască frenezi-
ile ..tinereții, dar suferă de incapacitate de contemplație în suferință”22. Blaga 
critică existențialismul vulgar din România (CVI, 106). Ionescu, Cioran, 
Eliade „văd în Sartre un oportunist al istoriei” (CVIII, 108). Experiențele 
estetice sunt pentru ei inesențiale, în timp ce ,,Experiența reală, adevărată, 
esențială și rodnică este doar așa-zisa trăire (Erlebnis)” (CXII, 112). Eliade 
proclamă: „Agonia este cu totul străină sufletului românesc. Noi nu am 
experimentat decât ratarea: singura mare suferință a intelectualilor noștri a 
fost, până mai anii trecuți, aceea `de a nu fi înțeleși` ”. Tot el deschide dis-
cuția despre spiritualitate în România: „`Noua spiritualitate` înseamnă, mai 
spun o dată, primatul spiritualului în defavoarea politicului (o opțiune pe 
care până prin 1933 o au toți tinerii), apoi atenția dată experienței individu-
ale în procesul creației, dar și al meditației filosofice, refuzul pozitivismului 
și al filosofiei `de școală`” (CXVI, 116). 

Tot el refuză ideea lui Sartre despre alienarea omului: „Omul este o sumă 
de mituri care-l ajută să nu piardă, într-o lume desacralizată, dominată de 
obiecte, sentimentul sacrului” (CXXV, 125). Motiv pentru Eliade să declare 
că „Acest existențialism românesc ar putea fi numit „Existențialismul mitic 
sau... existențialismul cosmic” (CXXCI, 126).

Eugen Simion

O întrebare esențială, pentru mine, este însă de ce a scris Eugen Simion 
despre existențialism. Ce l-a atras? Modernitatea ca obsesie într-o cultură 
semi-modernă? Nu, eu cred că motivul este de fapt mai adânc și are legătură 
cu faptul că existențialismul a rămas, neoficial, cumva accesibil sub comu-
nism, deși fără a putea fi numit ca atare. Tot așa a apelat si Eugen Simion 

22  Aici și în citate următoare trimit, precum și mai sus, la volumul Existențialismul român-
esc: 1919-1947, vol.1, ed. cit. Trimit la acestea dar alătur cifrele arabe corespunzătoare 
pentru ușurința lecturii (S.A.). Primul citat este de la pagina XCIV, 94.
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la el, anume ca la ceva permis de comunism, dar nu născut în comunism 
și nicicum derivat din el. Anumite aluzii erau atunci individual acceptabile, 
în sensul de întrebări „inocente” ale unor tineri despre „ce viitor pot avea 
ei”, fără a se preciza dacă acesta era gândit și obligatoriu căutat în aceeași 
societate, ori dimpotrivă, într-o alta! Întrebarea părea neinterzisă de comu-
nism, deși nu era nici vreodată lăudată ca atare, în afara de obsedantele 
„angajamente” de viitor, luate în sens politic sau economic. Acestea par a 
sugera o întrebare precedentă, anume „ce mă așteaptă în viitor”; mai abs-
tract formulat, ce fel de existență? Să considerăm atunci că ea presupune 
drept cadru un soi de existențialism indefinit? Ciuntit de un viitor liber ales, 
acesta se prezenta desigur fără pretenții de aderență la existențialismul euro-
pean, nici chiar la cel francez, pătat de un Sartre adesea neplăcut echivoc; 
totuși, el însemna de fapt un mod de trai individual în comunism, cu reflec-
ții personale, chiar dacă fără alte planuri publice de viitor decât cele oficiale. 
Totodată, acesta putea sugera oarecare întrebări, eventual în modul echivoc 
al vreunor personaje schițate de scriitori precum Nicolae Breban ori Al. 
Ivasiuc, mai ales. Constituiau ei, și alții, măcar aparent, un soi de teritoriu 
aparte, acceptat ca atare? Vor fi avut loc și discuții publice în vreun ase-
menea sens? Oricum, dacă da, acest soi de „existențialism” nu avea nimic 
politic, deși Sartre, dacă nu mă înșel, primise atunci oficial premii „Lenin” 
și „Stalin” pentru activitățile și operele sale! 

Sub comunism, viața privată era admisibilă dacă nu aluneca în contes-
tare; oricum unii indivizi „semi-asociali” au fost admiși drept „material” 
de reconstrucție. De fapt, în locul anti-comunismului, interzis ori sever 
pedepsit, non-comunismul silențios, adică o viață mic-burgheză neduș-
mănoasă, deși criticată, nu era interzisă. La fel, existențialismul părea 
acceptabil în privat, tot așa precum spiritualitatea laică, uneori chiar cea 
creștin ortodoxă. Existențialismul se plasa într-un asemenea spațiu ambi-
guu, între individual și colectiv. Dacă România nu a avut o dizidență fățișă, 
pe scară largă, în comunism, am putea poate spune că ea a cunoscut, în 
schimb, un soi de cultură în culise semi-existențialistă, în sensul de preo-
cupare frecventă, deși neoficială, pentru existența individului ca atare, în 
ciuda criticii oficiale a individualismului! Într-un mai larg context, spiri-
tualitatea, deși non-religioasă și indecisă între lumea de aici și altă lume, 
s-a păstrat ca un termen persistent, dar constant indefinit, nici integral 
religios, nici exclusiv estetic. Neprecizat nici filosofic, religios, ori literar, 
termenul a rămas astfel în cultura română modernă un deziderat major, 
dar vag. 
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Este acesta un blocaj cultural al nostru sau exprimă el intuiția faptului că 
omului în genere, și Românului, pentru noi poate în mod special, îi este dat 
doar efortul de a-l atinge, nu și iluminarea de după ce-l va fi atins? 

Ispitele lui Eugen Simion

Chiar prefața lui Eugen Simion, de la care am plecat, numește terme-
nul esențial al acestor discuții, ispite, dar nu sugerează și mijloacele de a 
le atinge. Caracterul tinerei generații de atunci, din anii treizeci, este defi-
nit prin sete de experiență, autenticitate, spiritualitate, tensiunea dramatică, 
criză. Desigur, dar la ce au dus toate acestea? Nici existențialistul Mircea 
Vulcănescu, nici istoricul Eugen Simion, niciunul dintre ei, deci, la vremea 
lui, nu a acordat întrebării de mai sus un răspuns clar. Desigur, comunis-
mul a făcut mult timp imposibil orice răspuns public propriu-zis. Totuși, 
nici în România redevenită democratică întrebarea nu s-a pus public, iar 
când Eugen Simion a readus-o pe tapet, discuția, pe câte știu, tot nu a fost 
reluată. Extraordinarele remarci ale lui Mircea Vulcănescu au rămas însă 
la noi, și sunt și acum, încă actuale. Cultura română pare astfel blocată 
pe întrebare, nu pe răspuns. Sau răspunsul, în momentul cultural prezent, 
nu poate fi încă, nici acum, dat? Ori, și mai probabil, dramaticele expresii 
ale lui Vulcănescu, „activismul prin disperare, mântuirea prin cultură, 
istorismul prin resemnare” nu sunt de fapt întrebări, nici răspunsuri, ci 
sugerează mai curând căi de urmat, nu spre efecte ori răspunsuri evidente, 
precum obișnuitele politici culturale, ci drept moduri de viață văzute sau ca 
valori ultime în sine. Mircea Vulcănescu, de fapt, nu ne spune, și cu atât 
mai mult nu ne impune, să venim cu un răspuns. Romanele zise existenția-
liste ale lui Eliade din epocă – Întoarcerea din rai, Huliganii – le exemplifică 
narativ, dar nu ne propun, nici ele, soluții directe. Poate că, filosofic sau 
narativ exprimate, aceste expresii sunt într-adevăr doar atitudini, adică 
Erlebnis, experiență, dar nu soluții; altfel spus, moduri de a putea trăi în 
acord cu sine însuși, dar nu adevăruri veșnice și universale pentru care să 
fim gata a ne război, chiar știind că pierdem lupta. Mircea Vulcănescu, cred 
că și Mircea Eliade, așa le-au văzut și, dacă într-adevăr le-au admirat fără 
rezerve – ceea ce rămâne de fapt de controlat, dar nu aici, și nici acum – 
acceptarea acestora a fost a lor, deși nu doar a lor. Ea nu a fost una propusă 
și, desigur, nici impusă nimănui – probă chiar moartea dramatic acceptată 
în închisoare a lui Vulcănescu, dar însoțită de apelul de a nu fii răzbunat! 
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Spiritualitate

Altfel spus, aceasta a rămas, în discuție, o supremă valoare implicită, prin 
Vulcănescu primind chiar un loc central în Panteon, dar unul metaforic. 
Ea constituie un spațiu indefinit, deși suprem, în cultura română, atât în 
cea non-religioasă, cât și în cea non-estetică, propusă de artă, respectiv de 
religie, dar nu impusă drept valoare supremă de niciuna. Spiritualitatea este 
un mit central indefinit în cultura română, cheia ei de boltă, deși una care 
nu impune nimic nimănui și nu este nici impusă de nimeni imperativ, nici 
ca valoare creștină, nici laică. 

Concluzie? Sau mai curând un răspuns suspendat 

Deși nu a scris o istorie a literaturii române, ci o istorie a scriitorilor 
români, Eugen Simion s-a identificat cu ea. Aceasta este istoria lui: nu ca 
teorie literară, nici ca istorie literară propriu-zisă, ci prin conlucrarea celor 
două perverse forțe deși extraordinare intuiții discutate mai sus: „istorism 
prin resemnare” și „activism din disperare”, ambele ușor de (re)descoperit 
în prezent, ca și în istorie. Simion a generalizat ceea ce era individual la 
diverși scriitori români, Mircea Eliade printre ei, dar adesea în mod special, 
adesea el chiar în primul rând. Totodată, a trecut sub tăcere, cred, din dis-
creție, faptul esențial, anume acela că însuși Eugen Simion a funcționat aici 
tot după aceste principii, în Bine, dar uneori și în absența lui. Formula îmi 
pare a avea simultan o largă răspândire în România și a ne caracteriza, pro-
babil, pe mai toți, deși niciodată și pe nimeni definitiv. Oricum, scrisul lui 
Simion ne pune o oglindă în față tuturor. Intelectualii, cei mai mulți dintre 
ei, adică dintre noi, astfel trăim, lucrăm și scriem: suspendați între activism, 
când situația chiar ne disperă („cuțit os!”) și resemnare când nu, deși istoria, 
pe toți, nu-i așa, totuși inevitabil, adesea, în tăcută resemnare ne împinge.
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that is, a local current of thought which preceded the postwar French existentialism. 
We will also underline the idea that although Eugen Simion did not write a history 
of Romanian literature but rather a history of Romanian writers, he built this project 
under the influence of two expressions coined by Mircea Vulcănescu, both proving 
to be extraordinary intuitions: “historicism through resignation” and “activism out of 
despair.”
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