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Ce este „starea de poezie”? 
Formula aparținea, după cum se zvonea printre inițiați, poetului de 

suflet al cremei generației mele, Nichita Stănescu, care și-ar fi propus s-o 
întrebuințeze ca titlu pentru volumul din 1975, în locul mai descriptivei for-
mulări adoptate, aceea de Starea poeziei. Oricum ar fi fost, mi s-a părut cea 
mai potrivită pentru ideea centrală a comunicării de față, care își propune 
să prezinte câteva dintre ideile teoretice și exemplele lui G. Călinescu pe 
această temă, destinate inițial primilor săi studenți și conservate în paginile 
Cursului de poezie, dar și în Universul poeziei, atât în versiunea sa cea mai 
cunoscută, cât și manuscrisul variantei sale primare, mai puțin familiară 
atât cititorilor cât și specialiștilor. Aceasta din urmă are la bază dosarul 
manuscris pregătit îndelung de G. Călinescu pentru seminarele sale la 
Universitatea din Iași începute în ultima parte a anilor 1930, complemen-
tare Cursului său de Poezie, ambele reluate după 1945 la Universitatea din 
București1. Manuscrisul la care mă refer a fost transcris și editat chiar de 
mine, apărând inițial în volumul XII al Publicisticii călinesciene în 2012 și 
reeditat în 2023 într-un volum separat, realizat împreună cu Nicolae Mecu 
și cuprinzând ambele versiuni ale eseului2. 

Acest manuscris, descoperit în arhiva autorului curând după moartea 
sa, a rămas deci necunoscut până acum treisprezece ani. El conține forma 
primară, mult mai extinsă (aproape de trei ori mai amplă), a variantei 
publicate de G. Călinescu în 1948. Textul fost găsit de către cercetătoarea 

*  Prof. univ. dr. emerit, Universitatea din București; e-mail: ileanamihaila59@gmail.com.
1  Așa cum lasă mărturie fostul său student, Alexandru Piru, în prefața sa la ediția Princi-
piilor de estetică (G. Călinescu, Principii de estetică, Ediție îngrijită și prefațată de Al. Piru. 
Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1974, pp. XX-XXI.
2  G. Călinescu, Universurile poeziei, Ediție de Ileana Mihăilă și Nicolae Mecu, Editura 
Cetatea de Scaun, Târgoviște, 2023. Toate trimiterile din textul de față se referă la această 
ediție.
RITL, 2025, anul XIX, pp. 70–83, București, 2025; doi.org/10.59277/ritl.2025.19.05.
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Cornelia Ștefănescu în 19663, dar nu apare în fondurile BAR decât mult mai 
târziu, în 19924.

Așa încât mi-am petrecut vara întreagă a lui 2012 împreună cu G. 
Călinescu, la solicitarea colegului Nicolae Mecu. Pe atât de aproape de el 
pe cât se mai putea, m-am străduit să-i descifrez scrisul, să-i transcriu și să-i 
ordonez gândul ascuns într-un manuscris inedit de dimensiuni respectabile5, 
prima formă, inedită până atunci, a Universului poeziei, a cărui redactare 
se încheiase probabil undeva între anii 1942-19446. În plus, trebuia, atât 
din considerente filologice, cât și practice, de reordonare a paginilor dis-
parate, să-i identific trimiterile exacte, titlurile operelor din care își selecta 
exemplele, absente adeseori din text. „Surpriza mare în această operație de 
arheologie literară”, cum o numește E. Simion însuși în prefață, acest regă-
sit Univers al poeziei ne propune „o metodă (fie chiar și una care respinge 
ideea de metodă) pe care spiritul lui creator o fabrică în funcție de necesi-
tatea analizei, iar talentul lui critic o impune” (Prefață, p. VIII7).

Față de textul publicat de către autor8, varianta sa primară conservată de 
acest manuscris, conține o serie de considerații teoretice suplimentare, pre-
cum și nenumărate exemple aparținând unui număr sensibil mai mare de 

3  Fapt semnalat în nota autografă cu care se încheie manuscrisul actualmente. (La f. 112v, 
„Manuscrisul are 112 file – 12 oct. 1966”, iscălită „Cornelia Ștefănescu”.
4  După cum apare menționat pe prima pagină – „Achiz. 25/992”. Conservat actualmente 
de către Secția de Manuscrise a Bibliotecii Academiei Române, Arhiva G. Călinescu, XVII, 
ms.1, sub cota I (3).
5  112 file. Redactat pe coli albe de hârtie, nelegate inițial, de un format mai puțin obișnuit, 
34 cm x 21,5 cm (deci sensibil mai mari decât A4), manuscrisul este scris foarte îngrijit de 
G. Călinescu însuși, cu cerneală neagră, cel mai adesea pe o singură fată a filei, verso-ul 
fiind uneori folosit pentru simple completări suplimentare, inintegrabile – cu o singură 
excepție, f. 40v – în textul propriu-zis. Faptul că autorul a revenit în repetate rânduri asu-
pra textului este evident, atât pentru că apar adăugiri suprascrise sau tăieturi și înlocuiri, 
cât și pentru că unele dintre ele sunt scrise cu creionul, fapt semnalat în note, ori de câte 
ori a fost cazul. 
6  Ne-am bazat pentru această afirmație pe absența aproape completă a poeziei de limbă 
spaniolă. Vom reveni mai încolo asupra acestei chestiuni.
7  În: G. Călinescu, Publicistică, XII (Postume și inedite), Ediție coordonată de Nicolae 
Mecu, text îngrijit, note și comentarii de Alexandra Ciocârlie, Alexandru Farcaș, Nicolae 
Mecu, Ileana Mihăilă și Pavel Țugui, Prefață de Eugen Simion, Postfață de Nicolae Mecu, 
Indice general de nume (vol. I-XII), Nicolae Mecu și Ileana Mihăilă, Academia Română – 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, colecția „Opere fundamentale“, București, 2012, 
ediție pe care o vom folosi și în continuare pentru trimiterile la Prefața lui Eugen Simion.
8  Prima apariție, sub titlul Universul poeziei, în Jurnalul literar [seria a doua], nr. 4-5, [iu-
nie] 1948, p. 1-54, semnat G. Călinescu.
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literaturi (română, franceză, italiană, germană, latină, engleză, americană, 
rusă, spaniolă) redate însă, spre deosebire de varianta cunoscută îndeobște, 
în original, și alese dintr-un număr cu adevărat impresionant de poeți, 
mai cunoscuți sau câteodată de-a dreptul obscuri. Pe cât ne apare el astăzi, 
însă, Universul poeziei [I] nu a fost niciodată finalizat de autor în vederea 
publicării în această formă, autorul mulțumindu-se să selecteze, să traducă 
și să completeze unele părți, retopindu-le în vederea publicării sub forma 
Universului poeziei [II] în 1948, în cunoscuta-i formă dialogată.

Aș adăuga valoarea textului ca martor privilegiat al felului în care 
Călinescu își concepea scrierile în misteriosul său laborator mental de 
creație. Ceea ce Eugen Simion denumește „metodă” apare cel mai bine 
reprezentată în partea de început, ca preambul al înfricoșătoarei etalări a 
erudiției sale puse în serviciul analizei tematice9. Dar să-i dăm cuvântul lui 
Călinescu însuși, în acest text revenit printre noi, în prospețimea lui necla-
sică și ușor iconoclastă, conservat într-o teribilă dezordine10 ! 

„Am observat odată cât de oțios este a încerca să definim poezia și cum 
fiecare formulează printr-o notă izolată fără a putea vreodată determina 
genul proxim și diferența specifică11. În fond, vorbind despre poezie atin-
geam în general problema artei și eram de părere că pretenția unei științe 
estetice cu obiect determinabil și metode proprii nu se sprijină pe nimic 
temeinic. La noi unii (M. Dragomirescu, T. Vianu12 ) au încercat a înde-
plini condițiile științei, pornind nu de la fenomenul artistic curent, ci de 

9  Pe care avea să o utilizeze cu știutele rezultate și în ediția a II-a a Operei lui Eminescu 
încheiată în aceeași epocă.
10  Unica numerotare, cu creionul roșu, în dreapta paginii, în partea de sus, nu corespunde 
ordinii reale a conținutului. Este imposibil de afirmat că ea ar fi aparținut lui Călinescu, 
mai cu seamă că problemele apar chiar de la fila 2r, care este în realitate pagina a treia, iar 
pagina a doua a textului este de fapt fila 5r. Ea ar putea aparține Corneliei Ștefănescu, înt-
rucât însemnarea ei, urmată de semnătură cu care se încheie manuscrisul, este de asemeni 
scrisă cu creionul roșu. 
11  Trimitere la Prefața cu care începe Cursul său de poezie, tipărit în 1939 în fruntea volu-
mului Principii de estetică, care cuprinde bibliografia și cele șapte prelegeri „ținute la Fa-
cultatea de filosofie și litere din Iași în primăvara anului trecut” (deci în 1938), precum și 
Tehnica criticii și a istoriei literare. Citatul, ca și celelalte trimiteri la acest text călinescian, 
sunt reproduse după G. Călinescu, Principii de estetică, Editura pentru Literatură, Bucu-
rești, 1968, colecția „Minerva”, care conține în Addendă și Universul poeziei, versiunea 
din 1948. Selecția și ordonarea textelor îi aparțin lui Geo Șerban, iar îngrijirea ediției, lui 
Andrei Rusu, prefața fiind semnată de Ion Pascadi. Ediția reproduce Cursul de poezie după 
ediția din 1939. Citatul reprodus aici, p.3.
12  La care se referă direct în Curs de poezie, ed. cit., p. 11.
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la noțiunea de capodoperă. Ce este aceea capodoperă nici unul n-a putut 
defini satisfăcător”13 (p. 22).

„De fapt, nu susținem de loc relativitatea sentimentului de frumos ci 
numai imposibilitatea de a ajunge la el pe cale științifică. Exemplu de mai 
sus cu termometrul ne poate servi pentru a analiza lucrurile de aproape. 
Dacă termometrul arată 30 de grade deasupra lui zero și noi tremurăm de 
frig, suntem nevoiți să recunoaștem că avem o senzație cu totul subiectivă, 
că simțurile noastre se înșeală. Însă se înșeală întrucât privește temperatura 
aerului. Subiectivă din punct de vedere al percepției lumii din afară, senzația 
de frig este obiectivă ca percepție a propriei noastre sensibilități. Căci nu mai 
este îndoială că ne e frig și uneori se poate să fie la mijloc o cauză patologică. 
Mi-e frică de cutremur și cei din jurul meu mă asigură că nu am motive să mă 
tem. Însă, în câmpul psihicului, frica mea nu e un fenomen mai puțin real. 
Să dăm un exemplu din chiar domeniul artei. Un public puțin pregătit pentru 
muzica modernă ascultă Edip de Enescu și rămâne foarte consternat și nemul-
țumit. Zadarnic i-ai demonstra că trebuie să guste acea muzică, fenomenul de 
frigiditate e nu mai puțin real. Încât cum e cu putință să se înțeleagă între ei 
științific, oamenii pe care același obiect îi lasă reci sau îi entuziasmează. 

Susținem și azi, după ce am reexaminat părerile noastre de altădată, că 
opera de artă este de valoare eternă, ca să ne exprimăm în termeni abso-
luți, postulatori, ignorând orice experiență istorică. Însă această eternitate se 
realizează numai de-a lungul a generații de spirite chemate să aibă sensul 
capodoperei. Frumosul se transmite din mână în mână ca o faclă printr-o 
serie infinită de spirite alese, însă în linie dreaptă. Masa este rău condu-
cătoare de frumos și nici un manual din lume nu va convinge pe școlarul 
sportiv că Eneida merită vreo stimă” (p. 24). 

După această demonstrație care împletește cunoașterea empirică, experi-
ența proprie a subiectivității personală, cu o trecere abruptă la problemele 
născute din modificarea bruscă a orizontului de așteptare comun prin apa-
riția unor creații care răspund unor noi imperative estetice, cu implicații 
subtile și nu prea la contemporaneitate, lejer nuanțate și moderate apolitic 
în finalul frazei, „divinul critic” se războiește cu esteticienii, stabilind o linie 
de demarcație între „inteligența estetică” și „sensibilitatea estetică”, aceasta 
din urmă fiind o problemă inefabilă de „har”:

„Nimeni nu poate să tăgăduiască cum că esteticienii au făcut intere-
sante observații în jurul procesului artistic. Deasemeni nu se poate susține 

13  Ibidem, p. 11-12.
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că esteticianul care vorbește de norme își închipuie neapărat că artistul 
n-are decât să urmeze normele ca să obțină capodopere. Ei nu susțin decât 
aceasta: că artist și critic, unul spre a crea și altul spre a înțelege, își lărgesc 
conștiința artistică studiind structura capodoperei. Ceea ce nu-i fals. Greșită 
este însă prezumția științifică. Căci nu e îndoială că esteticianul care a putut 
să formuleze câteva norme și să sublinieze câteva aspecte tipice ale artei, 
prin observații raționale, își închipuie că poate decreta: aceasta este, aceasta 
nu este o capodoperă. Ba mai mult inteligența estetică îl face să creadă a 
avea și sensibilitatea estetică. Cine și-ar mai bate capul să studieze estetica 
muzicii dacă n-ar spera să se ajute cu ea în sala de concert? Însă adevărul 
este că e lăudabil și profitabil să [se?] mediteze asupra artei, dar percep-
ția artistică, gustul, rămâne totuși chestiune de har. Judecățile estetice ale 
esteticienilor sunt în genere lamentabile și explicația, cum am spus, este 
că cine are judecăți lamentabile face apel la estetică. Numărul celor care 
se pot apropia mai mult și mai puțin de artă poate fi mărit, impus până la 
masă, ca pentru scris și citit, niciodată. Pricepătorii de artă formează întru 
eternitate o aristocrație. Tot ce se poate face pentru un individ este de a-i 
da educația artistică, la care poate sluji și instrucția estetică, dar care totuși 
se poate căpăta și prin contactul practic cu arta. [...]. Și ne propuneam nu 
să aflăm ce este poezia ci cum este poezia, să surprindem cu studiul practic 
al poemelor ilustre acea mecanică prin care să ne sporim conștiința estetică, 
însă nu toți (aci stă anti-scientismul nostru) ci numai cei chemați. În loc de 
Estetică o Școală de poezie14”.

Criticul revine cu obstinație la problema non-identității între instruire 
estetică și bucurie estetică, a imposibilității de impunere la nivelul integra-
lității masei a „priceperii” artelor, rezervat unei „aristocrații” (nu sociale 
sau economice, ci spirituale), exemplificând cu diferența dintre alfabetizare 
și educația estetică productivă de gust și de plăcere estetică. Într-adevăr, să 
știi să citești, să scrii, este foarte bine, este un deziderat demn de urmărit 
cu obstinație, dar oare toți cei care știu aceste lucruri se pot bucura sincer 
de plăcerea lecturii? Sunt, totuși, două lucruri diferite, iar timpul i-a dat din 
păcate dreptate lui Călinescu. Soluția lui, de loc lipsită de pragmatism, este 
de a deștepta acel instinct pentru frumos, acolo unde este și atât cât este, 
prin contactul direct cu opera de artă – șansele sunt mai mari decât prin 
analize și teorii și aceasta este și concluzia mea după o muncă de o viață 
în aceeași direcție. Sau, cu cuvintele sale, să se arate nu „ce este poezia”, ci 

14  Idei preluate parțial din Curs de poezie, p. 15.
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„cum este poezia”. O sporire a conștiinței estetice prin expunere la obiectul 
însuși.

„Am dat câteva „pseudo-norme”, fără a insista și fără hotărârea de a 
merge spre unitate. Căci poemul fiind un fenomen atemporal inexplicabil, 
gratuit, ar fi fost să cădem pe panta științei. Totuși ni s-a reproșat scien-
tismul, fiindcă am folosit (sărăcie a limbajului) imperativul trebuie, poetul 
trebuie să alterneze frazele substanțiale cu frazele prozaice, ca să profite de 
odihna spiritului în raporturile comune. Simplu proces de vorbe. E un fel de 
a spune că poeții uneori izbutesc, realizând nota de mai sus. Dar sunt totuși 
poeți care nu se țin de „regula” de mai sus. Căci o poezie nu e frumoasă 
fiindcă urmează sau verifică o lege, ci într-o poezie frumoasă descoperim 
acea aparență de normă ce poate avea asupra noastră efect educativ, fie ca 
poeți, fie ca critici. De aceea am și zis în cele din urmă: „Poezia rămâne un 
act de libertate și de creație. Dar există în chip învederat unele poziții lirice 
favorabile pe care le ia în chip necesar <azi ne-am feri de această expre-
sie>15 un adevărat poet și de conștiința cărora, căpătată pe cale analitică se 
poate folosi omul de talent pentru a-și nimeri mai repede organizațiunile 
interioare. […]

Acum putem să lămurim ideea. Nu de lucrurile din natură vorbim noi, 
când spunem „universul poeziei”, ci de niște simboluri, de niște embrioane 
de poem, datorate imaginației umanității.” (p. 26).

Mulțumindu-ne să semnalăm o aură difuză de idei platoniciene și 
neo-platoniciene care hrănesc discursul călinescian, cu subtilele sale dis-
tincții dintre lucrurile din natură și denumirile acelor lucruri în textul, în 
imaginarul poetic, ajungem la o altă idee, fundamentală, după părerea mea, 
care este cea a esenței muzicale a poeziei (de unde nevoia simțită de critic 
de a cita în original ample pasaje din poeții aleși, pe cât îi este omenește 
posibil, în original): „În ultimii ani, în jurul problemei Valéry, s-au citat 
o mulțime de versuri, mai ales din Racine, care pe noi românii, dacă nu 
ne prefacem, oricât de bine am ști franțuzește, ne lasă reci. Versurile sunt 
neîndoios valoroase și ghicim în ce stă meritul lor dar percepția reală n-o 
vom avea niciodată. Să nu se spună că sonoritatea ca formă colaborează 
cu „fondul“. Sunt versuri fără niciun „fond“, făcute din sonoritate și încă 
sonoritate nu-i bine zis, căci muzica lor e misterioasă, mai plină de înțeles 
decât o idee. Prin urmare, vom rămâne la această constatare că poezia e 
făcută dintr-o singură materie, care poate fi aci ideală, aci verbală, iar nu 

15  Completarea îi aparține autorului.
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dintr-o materie exprimabilă. Și în loc să zicem materie vom alege expresia 
„univers“. Poezia își are universul ei, așa cum un continent își are fauna și 
flora lui. Ea constituie o lume separată de aceasta cu rânduiala ei proprie” 
(p. 28). Exemplificările venite de-a lungul manuscrisului vor veni să între-
gească convingător toate aceste premise teoretice.

Se cuvine însă să subliniem dintru început că acest Univers al poeziei [I] 
nu se rezumă la exemple preluate din ceea ce în mod curent numim poe-
zie. Pentru G. Călinescu poezia se poate regăsi în varii forme de text. Între 
„poeții” adesea citați îl regăsim aici pe A. Gide, cu o serie de fragmente din 
Les Nourritures terrestres, între care un exemplu campestru: „Cositul și orice 
element în stare de a evoca efluviile câmpului rodit de soare sunt sugestive. 
Astfel căruțele încărcate (A. Gide):

Les chariots sont rentrés chargés de moissons odorantes” (p. 176).
Sau pentru „Untul, laptele, mirosul vacii chiar [care] găsesc în A. Gide 

un adorator: 

„Baratte qu’on entretient de la plus grande propreté. Petits pains de beurre sur des 
feuilles de choux. Mains rouges de la fermière. Fenêtres toujours ouvertes, mais ten-
dues de toiles de métal pour empêcher les chats et les mouches d’entrer. Les jattes 
sont alignées, pleines de lait toujours plus jaune jusqu’à ce que toute la crème en soit 
montée. La crème affleure lentement ; elle se boursoufle et se ride et le petit lait s’en 
dépouille. Quand il s’en est complètement appauvri on enlève…” (p. 192).

Întâlnim și un romancier de notorietate precum John Galsworthy cu o 
trimitere la un episod din A Modern Comedy (The Silver Spoon), și anume 
de o exemplificare a statutului poetic, simbolic, al câinelui într-un interior 
englez : „Buldogul britanic a ajuns un fel de blazon al englezului suspicios, 
sever, gelos pe insula lui brumoasă. Câinele englez e de rasă și are strămo-
șii lui ca și stăpânul. Cititorul român care împărtășește cu totul vederile 
lui Jean Bart asupra „javrei“, rămâne mirat să vadă pe romancierul englez 
vorbind serios de personalitatea câinilor. În cutare roman al lui Galsworthy 
primul erou întâlnit într-o casă engleză de un american este un câine care 
ieși și vâră colții în pulpa lui” (p. 81). 

Poeți precum Théophile Gautier și Alphonse de Lamartine apar prezenți 
și cu citate din opere în proză, la fel Sfânta Tereza de Avila. Iată-l pe Gautier 
prezentat ca giuvaergiu în descrierile sale romantice: „Romanticii au obi-
ceiul de a descrie fizionomiile, dacă nu în stil bijutier, ca secentiștii, cu 
o amănunțime picturală care dă figurii un aer de înalt artificiu. Iată cum 
descris un tânăr de către Th. Gautier în romanul La Belle Jenny:
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On annonça M. de Volmerange.
C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, dont la physionomie charmante 
saisissait d’abord par un charme étrange. Il était né à Chandernagor, d’un père français 
et d’une mère indienne, et mélangeait en lui les qualités des deux races. Ses yeux, du 
bleu le plus pur, étaient entourés de cils très longs et très noirs, et surmontés de sourcils 
d’ébène nettement dessinés sur un front d’une pâleur mate. Ce contraste donnait à sa tête 
une grâce singulière. Le regard bleu nageant entre deux sombres franges avait une teinte 
triste et douce que la fermeté des tons voisins empêchait de devenir féminine. Lorsqu’une 
émotion vive agitait M. de Volmerange, ses prunelles, ravivées par les teintes chaudes des 
paupières, semblaient s’illuminer et passaient du saphir à la turquoise.

Bineînțeles în exemplul de mai sus mai intră deopotrivă și fascinația ele-
mentului de coloare.” (p. 211).

Sfânta Tereza de Avila apare, alături de un Paul Claudel, ca exemplu de 
poezie mistică, fie ea exprimată în versuri la el sau, la carmelita desculță, 
în proză, în a sa Vida: „Sf. Tereza de Avila are colocvii elocvente cu Isus 
și cu Cerul și ne destăinuie cu ingenuitate intimitatea cu care comunică cu 
factorul divin. Aci simte, fără să vadă, că Isus stă lângă ea, aci apare câte un 
înger. O dată vede, parțial, iadul cu chipul unei ulicioare lungi și strâmte, 
pline de noroi lipicios și pestilențial, mișunând de viermi, altă dată vede 
draci jucându‑se cu trupul unei moarte fără mărturisire...“ (p. 180-181). 
Inventarul „lucrurilor poetice” din această primă variantă a Universului poe-
ziei apare deci cu mult mai bogat decât în versiunea pe care o cunoșteam. 

De trei ori mai amplu decât articolul publicat în final de G. Călinescu, 
această variantă primară are trăsături care o îndrituiesc să fie considerată 
ca un text autonom față de versiunea devenită clasică. Prima dintre ele 
trebuie considerată chiar prezența părții teoretice din incipit, pe care am 
reprodus-o parțial mai sus. Acest manuscris se deosebește însă și ca con-
cepție de Principiile de estetică, din care numai oarecum purcede. Operă vag 
iconoclastă dacă o raportăm la viziunea clasicistă, pe care Călinescu însuși 
o îmbrățișează îndeobște, Cursul de poezie din Principii de estetică pune 
într-o lumină cu totul nouă poezia modernă, ermetică sau pseudo-erme-
tică, dadaismul, suprarealismul, precum și formele superioare ale esteticii 
absurdului sau comicului, clasicizând astfel pentru generațiile ce aveau să 
vină aceste noi forme de expresie lirică. Universul poeziei, în versiunea pe 
care o avem acum la dispoziție, apare însă ca o pregătire a unei noi viziuni 
despre obiectele susceptibile de a genera poezie, în oricare formă de scrii-
tură s-ar găsi ea exprimată (vers sau proză, chiar narațiune). Însă, departe 
de organizarea tematică din versiunea publicată, textul se prezintă ca un 
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continuum, cu puține și nesemnificative rupturi. Foi scrise doar pe jumă-
tate par a aștepta continuarea ideilor cu alte exemple, cu alte comentarii, în 
vreme ce altele înghesuie până și pe margini noi citate ilustrative.

Ceea ce impresionează este cantitatea de versuri transcrise și amplitu-
dinea spațiului cultural din care sunt selectate (Eugen Simion o numește 
fericit „erudiție înspăimântătoare”- Prefață, p. IX). Textul apare împănat 
de îngrozitor de multe citate majoritatea europene, dar și câteva poeme 
din lirica nord-americană. E drept, Walt Whitman promite să o apere pe 
prostituată în... franceză : „Veneră fără iubire, ea e vrednică de milă! Walt 
Whitman o ia prezumțios sub protecția sa:

Sois calme, sois à l’aise avec moi – je suis Walt Witman,
Libéral  și [sic!] robuste comme la Nature
Jusqu’à ce que le soleil te rejette, je ne te rejetterai pas,
Jusqu’à ce que les eaux refusent de luire et les feuilles de
frissonner pour toi, mes paroles ne refuseront pas de
luire et de frissonner pour toi
Jusqu’à ce que le soleil te rejette, je ne te rejetterai pas [...]”  
(Titlul francez: „A une fille publique, p. 368)

Limbile predominante sunt, în ordine descrescătoare, franceza, germana 
și italiana. Li se adaugă însă uneori latina, rareori engleza. Dacă cunoașterea 
atâtor poeți, din prezentul redactării textului, până la microcosmul textelor 
vechi, dialectale, ca în cazul italienei, sau a ultimelor noutăți din poezia fran-
ceză, nu ne mai miră, dată fiind pregătirea sa universitară în aceste două 
specializări, are însă de ce să ne impresioneze raportarea constantă la lirica 
germană, extrem de bine reprezentată. Impresionează și trimiterile la poezia 
japoneză, rusă sau de expresie engleză, la texte încă necunoscute în haină 
românească, citite desigur în italiană sau franceză, celor selectate oferindu-le 
chiar propria sa traducere atunci când nu le citează în original. Uneori însă 
paragrafe sacrificate păstrează varianta de lucru, adică traducerea în limba 
intermediară, cum este cazul lui Maiakovski, prezent în text în română la f. 
30r =f. 8r, iar la f. 69r același fragment (tăiat cu o diagonală), este în italiană:

„Maiakovski vede un oraș american, Chicago, trăind dintr-o putere solară proprie:
La Chicago
Sunt 14 000 de străzi,
Raze de sori – piețe:
Din fiecare [...]” (p. 49) 
/Vs./
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„Lumina electrică e un succedaneu al soarelui. Majakovski vede un oraș 
american, Chicago, trăind dintr-o putere solară proprie:

A Chicago
Ci sono 14.000 strade,
Raggi dei soli – piazze 
Da ognuna [...]” (p. 229).

Lipsește însă lirica spaniolă, ceea ce ne-a făcut să datăm textul ca ante-
rior lui 1945 când a avut ocazia să se concentreze asupra acestei literaturi 
(grație consultării edițiilor complete ale poeților spanioli din biblioteca 
lui Ion Pillat, puse lui la dispoziție în acest an de către fiul său, Dinu 
Pillat16).

În organizarea masivului material în dezordine17 a trebuit să țin cont că 
nu va exista niciodată o soluție miraculoasă, ideală, de ordonare a pagini-
lor. Pentru că autorul însuși nu a definitivat niciodată această variantă a 
textului, sensibil diferită în raport cu versiunea publicată. Ea are un început 
clar, scris frumos în fruntea primei pagini, dar nu și o încheiere. Foarte 
multe idei sunt începute și dezvoltate pe o singură pagină, noi neavând 
niciun mod de a ști cum ar fi urmat să le ordoneze. În reconstituirea unui 
fir logic pe care am propus-o am avut totuși câteva criterii de ordonare, 
unele formale, altele de conținut. În primul rând, în măsura posibilului, am 
urmărit conservarea ordinii filelor din manuscris, așa cum se prezintă el 

16  Ion Bălu, Viața lui G. Călinescu, Editura Cartea Românească, București, 1981, p. 305.
17  Primele două pagini ale manuscrisului (ar trebui să le numim „fila 0“ și „fila 01“, spre 
a le diferenția de cea care poartă nu doar numărul 1, ci și titlul însuși al eseului, scris de 
Călinescu în fruntea sa) au însemnări privind titlul, autorul, data achiziției și cota dar și, 
la mijlocul paginii a doua, cu alt scris, dar cu aceeași cerneală albastră: „Filele nu sunt 
legate în ordine“. În continuare, cu cerneală neagră și alt scris, citim: „Paginația reală: 1 
1, 2 5, 3 2, 4 4, 5 110, 6 111, 7 112, 8 70 , 9 108, 10 109, 11 3, 12 106, 13 107“, unde prima 
cifră corespunde paginii de text, iar a doua numerotării filelor de manuscris. Cu excepția 
paginii a opta, la care am propus altă variantă, mai potrivită, după părerea noastră, toate 
celelalte soluții sunt corecte. Am optat deci pentru semnalarea în text, între paranteze 
drepte, atât a numărului filei în manuscris (specificând dacă este vorba de recto sau verso), 
urmată de numărul presupus de noi ca fiind cel mai apropiat de acela real, în conformitate 
cu conținutul. Trebuie să subliniem că ne asumăm această reordonare a filelor (în ediție), 
cu speranța că ea este pe cât se poate de conformă cu sensul textului, fără a putea avea în 
vreun fel certitudinea că ar fi perfectă, în primul rând pentru că nu putem avea siguranța 
absolută că unele file nu s-au pierdut. Nu am intervenit în niciun fel asupra manuscrisului 
sau a particularităților sale ortografice sau de punctuație.
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actualmente. Filele nu au fost deplasate într-altă locație decât într-una din 
următoarele situații:

a. continuarea clară a unei fraze sau a unui citat pe o altă filă, indiferent 
unde s-ar fi aflat aceasta. De exemplu, f. 5r continuă fraza cu care se încheie 
f. 1r; sau citatul din poemul lui Ch. Baudelaire, Rêve parisien, început la 
f. 3r, se continuă la f. 106r. Acesta a fost de altfel motivul inițial pentru 
care am procedat la identificarea autorilor și titlurilor tuturor poemelor din 
care Călinescu a extras citatele, întrucât căpătam astfel prețioase indicii de 
ordonare a filelor, așa cum am mai spus-o. Ulterior am extins acest proce-
deu la absolut toate citatele, atunci când Călinescu însuși nu oferea aceste 
informații în text; propriile noastre identificări se regăsesc de altfel în note.

b. ordinea în care Călinescu a ordonat textul în varianta publicată. Astfel, 
la f. 108r începe prezentarea celui de-al „doilea element primar”, apa. Ca 
urmare, această filă (și celelalte care se legau de acest subiect) au fost plasate 
imediat după secțiunea consacrată focului (mai ales că nu aveam niciun 
criteriu clar de a proceda diferit).

Cum această versiune a Universului poeziei nu are însă subtitluri, trecerea 
este adesea discretă, câteodată însoțită chiar de reveniri la tema anterioară, 
ca în cazul animalelor și plantelor: pe fila 40r sunt prezentați, în ordine, 
greierul, care apare, după părerea noastră, și în fila care ar fi trebuit logic 
să o preceadă (în acest caz, ea fiind f. 105r, ceea ce înseamnă pagina 29 în 
conformitate cu numerotarea pe care am propus-o), fluturele, florile, apoi 
însă apare o cerboaică, pentru ca apoi să se revină la flori. 

Prezența unor motive diferite care se succed însă pe aceeași filă ne-a 
obligat să acceptăm nu o dată însă o ordine diferită de cea pe care o regăsim 
în textul publicat. Astfel, în subcapitolul XIII, Trucuri poetice, din versiunea 
publicată de autor, jumătatea a doua a textului se construiește pe marginea 
unor citate antologate și comentate în manuscris la filele 67r (4 citate), 65r 
(un citat, foarte mult redus) și 63r (trei citate). Însă aceste file de manuscris 
nu se pot ordona în această succesiune, ele conținând cu mult mai mult 
material, și cu mult mai divers, decât fragmentele selectate finalmente de 
Călinescu. Fără a avea pretenția că varianta propusă de noi este cea mai 
judicioasă, credem că fila 65r se leagă mult mai bine de fila 16r (întrucât 
continuă imaginea ruinei). Uneori elementul de legătură poate apărea în 
comentariul călinescian, alteori în însuși citatul cu care se încheie o filă. 
Astfel, f. 112r (pe care am considerat-o a șaptea în ordinea propusă aici) 
se încheie cu un citat din Eminescu, Scrisoarea I, ceea ce ne-a permis să o 
legăm de f. 30r, care continuă cu o altă trimitere la Eminescu, cu atât mai 
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mult cu cât este vorba de aceeași temă, a luminii și a focului. Acolo unde nu 
am mai avut niciun element care să ne ghideze (în ultima parte a manus-
crisului, ale cărei sugestii nu au mai fost îndeobște preluate în varianta 
publicată), am lăsat logica internă a textului, fluxul ideilor și al motivelor 
prezentate să ne orienteze în ordonarea filelor.

Partea de început, preambulul teoretic, pe care l-am citat in extenso, 
avea însă de ce să ne atragă atenția. Chiar dacă a fost complet sacrificată în 
versiunea publicată, ea merită o lectură atentă. Pe de o parte, este desigur 
o variație la idei deja expuse la începutul Principiilor de estetică (autorul se 
și autocitează copios, chiar daca uneori critic) dar, lucru interesant și care 
ne confirmă ascuțimea spiritului permanent racordat la realitățile politice 
ale vremii care îl caracteriza pe G. Călinescu, apare în mai multe rân-
duri exprimată neliniștitor lipsa de încredere în valorile educației estetice 
la nivel de masă, despre care am mai vorbit („Masa este rău conducă-
toare de frumos și nici un manual din lume nu va convinge pe școlarul 
sportiv că Eneida merită vreo stimă”, ne prevenea el, precum am văzut). 
Elitismul subtil pe care îl sugerează aceste pagini, trimiterea la contactul 
direct cu operele de artă, cu operele literare în original pe cât posibil ca 
formă sine qua non de educare a spiritului artistic ne fac să bănuim o 
îngrijorare nu fără temei față de ceea ce aveau să devină imperativele socie-
tății românești de după război. „Numărul celor care se pot apropia mai 
mult și mai puțin de artă18 poate fi mărit, impus până la masă, ca pentru 
scris și citit, niciodată”, atrăgea el atenția. „Pricepătorii de artă formează 
întru eternitate o aristocrație”. Interesul lui pentru „the happy few” pentru 
care scria Stendhal, „numai cei chemați”, în formulă călinesciană, ne fac 
să ne întrebăm oarecum înfiorați cam ce va fi simțit când ceruta de el (în 
locul cursului de „sterila Estetică”) „Școală de poezie” se va fi transfor-
mat în... Școala de Literatură și Critică „Mihail Eminescu” (1950-1955), 
acea „fabrică de scriitori” experimentală pe model sovietic, corect definită 
post-factum de Mihail Sadoveanu: „Din școala asta au ieșit tot atâția scri-
itori câți au intrat”... Extravaganțele călinesciene din ultima parte a vieții, 
conservate memoriei colective atât prin scrierile sale cât și prin relatările 
contemporanilor, fie pline de adorație, fie critice până la exces, urmate de 
judecățile tot atât de polarizate ale urmașilor, erau poate o formă de autoa-
părare în fața unei realități care devenea din ce în ce mai insuportabilă 

18  În ediție am adăugat aici [nu]. Acum nu mai sunt atât de sigură că am avut dreptate, ci 
dimpotrivă. Dar textul călinescian se cere citit cu voce tare, are propria sa logică muzicală, 
insesizabilă la simpla lectură, fie ea și repetată.
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sensibilității sale exacerbate de circumstanțele istorice, dar și de problemele 
din ce în ce mai grave de sănătate. 

Chiar dacă supraviețuirea sa până în 1965 i-a impus lui G. Călinescu 
nu de puține ori piruete pe cât putea de grațioase de urs dansând pe tabla 
încinsă a istoriei19, acest text sacrificat și redescoperit justifică, fie și prin 
acest detaliu minor, opțiunea pentru publicarea integrală a textelor căli-
nesciene, susținută cu fervoare atât de coordonatorul ediției, Nicolae Mecu, 
cât și de Eugen Simion însuși : „Ediția de față le publică pe toate, chiar și pe 
acelea care n-ar trebui, poate, să fie publicate pentru a nu știrbi autoritatea 
și frumusețea spirituală a unui geniu. Le tipărim, totuși, din convingerea că 
cea mai bună armă de atac și de apărare în critică este adevărul și că un 
mare destin trebuie înfățișat așa cum este, și acest fapt se poate întâmpla 
publicând tot ceea ce el a scris, bun și rău.” (Prefață, p. VII).

Lecției de onestitate științifică i se însumează cea confraternitate lite-
rară. Căci, așa cum scria G. Călinescu undeva, într-una din variantele 
Universului poeziei, „într-adevăr, poetul n-ar putea comunica cu alții dacă 
acei alții n-ar fi și ei poeți. Iar adevărul, îmbucurător, este că toți mai mult 
și mai puțin suntem poeți și facem piese de poezie, cum elvețienii lucrează 
iarna piese de ceasornic” (p. 381). Sau, cum fericit își încheia varianta a 
doua a Universului..., cea destinată cititorilor și nu doar studenților săi : „Eu 
nu ți-am vorbit de tematica poeziei, ci de universul ei. Lucrurile în poezie 
putem să ne hazardăm a le cataloga. Ce e poezia însăși, e o problemă care 
depășește mijloacele noastre” (p. 372).
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ges de son ancien étudiant Alexandre Piru, conservés dans sa préface à l’édition des 
écrits théoriques de son professeur en 1974, intitulée Principii de estetică, qui comprend 
entre autres la version remaniée du texte qui nous intéresse. Quant au manuscrit en 
question, il fut transcrit et édité par moi-même et publié pour la première fois en 
2012 dans la série des écrits de Călinescu parus dans la presse et où se trouvait déjà 
la version publiée par l’auteur de son vivant (dont l’édition critique fut réalisée par 
Nicolae Mecu). Ces deux versions ont fait l’objet d’une réédition en 2023 sous le titre 
Universurile poeziei.

Mots-clés: G. Călinescu, Universul poeziei, littérature comparée, poésie, théorie littéraire.


